


Hilario	 Goicoechea	 inicia	 sus	 estudios	 universitarios	 en	 el	 convulso	 San
Sebastián	de	fines	de	los	años	setenta.	Hijo	de	una	familia	obrera,	de	la	que
le	 separan	 intereses	 y	 mutuos	 recelos,	 tímido	 por	 naturaleza,	 ha	 sido	 sin
embargo	tocado	por	el	duende	de	la	poesía.	Por	casualidad,	entra	a	formar
parte	de	un	pintoresco	cenáculo	 literario,	La	Placa,	 compuesto	por	 jóvenes
literatos,	provocativos	y	arrogantes,	que	aspiran	a	encarnar	todos	los	valores
subversivos	 del	 Surrealismo	 y	 que,	 pese	 a	 su	 juventud,	 se	 mueven
cómodamente	en	las	aguas	del	arte	y	del	pensamiento.	Mientras	fustigan	el
asfixiante	 filisteísmo	 cultural	 de	 su	 entorno,	 tratan	 de	 darse	 a	 conocer
maquinando	 las	 invenciones	más	 extravagantes.	 Con	 ellos,	 Hilario	 no	 sólo
padecerá	 las	 urgencias	 del	 deseo	 y	 los	 celos,	 sino	 que	 comprenderá	 que
nada	 importa	 tanto	 como	 una	 página	 bien	 escrita	 y	 que	 el	 viejo	 sueño	 de
hacer	arte	de	la	vida,	y	vida	del	arte,	siempre	termina	malparado	ante	la	terca
torpeza	de	la	miseria	cotidiana.
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Por	pequeños	que	sean	los	actores	de	estos	dramas,	tienen	su	peso	y	su	importancia,
pues	sabemos	perfectamente	que	en	el	 infinito,	que	a	todos	nos	contiene,	el	 tamaño
no	 tiene	 importancia,	y	 lo	que	se	desarrolla	en	el	cielo	obedece	a	 las	mismas	 leyes
que	lo	que	ocurre	en	una	gota	de	agua.

Maurice	Maeterlink,	La	vida	de	las	hormigas
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El	último	año	de	colegio	me	enemisté	con	dios	y	resolví	hacerme	poeta.	Fue	una
decisión	firme	que	quise	tuviera	alguna	solemnidad,	y	para	ello	me	llegué	una	noche
hasta	una	explanada	solitaria	de	las	afueras	de	la	ciudad	y	estando	allí	solo,	sentado
sobre	 una	 piedra,	 improvisé	 una	 fórmula	 de	 juramento	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 las
estrellas.	Acto	seguido	regresé	a	casa	y	compuse	mi	primer	poema,	que	decía:

Bajo	los	faroles	tristes
de	la	calleja	mojada
un	día	a	la	muerte	yo
voy	a	romperle	la	cara.

Supuse	que	si	no	sublime,	debía	de	ser	cuando	menos	muy	meritorio,	por	cuanto
había	empleado	cerca	de	dos	horas	en	escribirlo.	Ávido	de	 recibir	alabanzas,	al	día
siguiente	 lo	 sometí	 a	 la	 opinión	 de	 un	 compañero	 a	 quien	 yo	 tenía	 por	 uno	 de	 los
menos	 brutos	 de	 la	 clase.	 Este	 me	 miró	 asombrado,	 se	 me	 figuraba	 que	 lleno	 de
admiración;	pero	de	pronto	se	apartó	de	mí,	y	agitando	en	el	aire	la	cuartilla	con	mi
poema,	proclamó,	de	forma	que	todos	en	el	aula	le	oyesen,	que	yo	era	maricón.

Cada	día,	durante	semanas,	hube	de	soportar	infinidad	de	alusiones,	chirigotas	e
insultos,	 que	me	 pusieron	 al	 borde	 de	 tomar	 en	 serio	 la	 idea	 de	matarme.	 Parecía
como	si	todos	los	alumnos	de	la	clase	contendieran	en	ofenderme,	sin	que	yo	pudiese
hacer	nada	por	 impedirlo,	ya	que	ninguno	había	entre	aquellos	desalmados	a	quien
sobrepujara	en	fuerza.	Viene	a	cuento	referir	ahora	que	la	debilidad	física	ha	sido	la
mayor	 condena	que	 el	 destino	ha	 impuesto	 a	mi	 vida.	Que	 a	 ser	 yo	más	 robusto	y
musculoso,	tendría	otro	carácter	y	acaso	por	ello	mismo	habría	medrado	más.

Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	ya	el	acoso	de	mis	compañeros	empezaba	a	remitir,
llegó	el	asunto	a	oídos	de	un	maestro	que	me	quería	peor	de	 lo	que	yo	pensaba.	El
cual,	averiguado	el	motivo	de	los	escarnios	que	diariamente	se	me	hacían,	delante	de
toda	la	clase	me	pidió	una	mañana,	no	sin	cordialidad,	que	escribiera	el	poema	en	el
encerado.	Lejos	de	barruntar	sus	verdaderas	 intenciones,	como	había	dicho	que	mis
versos	 tal	 vez	 ofrecerían	 materia	 para	 el	 comentario,	 los	 tracé	 con	 esmerada
caligrafía,	considerando	que	aquel	docente,	que	a	menudo	se	definía	como	amante	de
los	libros,	con	su	autoridad	y	explicaciones	lograría	hacerlos	apreciables	para	quienes
tan	despiadadamente	me	zaherían.	Yo	estaba	persuadido	de	que	él	quería	favorecerme
y	que	su	protección	me	iba	a	granjear	algún	prestigio.	Pero	terminado	de	escribir	el
poema,	 el	 maestro	 se	 dedicó	 a	 humillarme,	 para	 alborozo	 y	 juerga	 de	 los	 otros
colegiales,	 que	 celebraban	 con	 enormes	 risotadas	 cada	 una	 de	 las	 ironías.	 Y	 entre
otras	 cosas	 dijo	 que	 no	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza	 que	 un	 muchacho	 como	 yo,	 de
complexión	 tan	 endeble,	 pudiese	 propinarle	 a	 la	 muerte,	 no	 ya	 una	 tunda,	 sino	 ni
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siquiera	 un	 pellizquito	 en	 el	 palo	 de	 la	 guadaña;	 que	 no	 era	 su	 propósito
desanimarme,	pero	por	mi	propia	seguridad	me	aconsejaba	acudir	armado	a	la	pelea,
y,	en	fin,	que	si	matando	a	la	muerte	hacía	a	los	hombres	inmortales,	me	lo	sabría	él
premiar	con	una	buena	nota	a	final	de	curso.	De	ahí	en	adelante,	y	por	su	culpa,	se	me
llamó	El	Vencedor	de	la	Muerte,	más	tarde	sólo	El	Vencedor,	mote	del	que	no	pude
librarme	hasta	que	abandoné	el	colegio	para	ingresar	en	la	universidad.

Dos	 años	 mantuve	 en	 secreto	 mi	 vocación,	 temeroso	 de	 que	 si	 llegaba	 a
conocimiento	 de	 alguno	 se	 repitieran	 las	 escenas	 afrentosas	 del	 colegio.	 Aún	 me
inquietaba	 más	 imaginarme	 el	 disgusto	 que	 se	 habría	 de	 producir	 en	 casa	 si	 por
casualidad	 un	miembro	 de	mi	 familia	 llegaba	 a	 encontrar	mis	 papeles	 escondidos.
Inspirado	por	la	cautela,	ideé	un	código	de	escritura	consistente	en	utilizar,	para	cada
letra	de	un	vocablo	cualquiera,	 la	inmediatamente	posterior	en	el	abecedario.	Según
esto,	la	a	se	leía	b;	la	b,	c,	y	así	sucesivamente	hasta	la	z,	que	se	leía	a.	Ningún	verso
mío	de	aquella	época	he	conservado;	pero	en	mi	memoria	perviven	unos	pocos,	entre
ellos	éste	de	catorce	sílabas	que	reproduzco	tal	como	entonces	solía	escribirlos:

Fñ	fll	bjsf	nj	wjeb	chpnp	ipkb	tfchb	qfñef

Aquella	 sencilla	 estratagema	 me	 ayudó	 a	 ocultar	 con	 éxito	 mis	 inclinaciones
literarias.	 Con	 todo,	 saberlas	 a	 resguardo	 de	 mis	 semejantes	 no	 me	 procuraba
satisfacción	ninguna,	sino	dudas	enconadas	que	andando	el	tiempo	llegaron	a	hacerse
insoportables.	Una	contradicción	suscitaba	mi	desasosiego:	por	un	lado	escondía	mis
obras	 como	 un	 animalillo	medroso	 entierra	 sus	 provisiones;	 por	 otro	 aspiraba	 a	 la
fama,	que	es	el	aire	que,	vivos	o	muertos,	 respiran	 los	poetas.	Llegó	un	 instante	en
que	yo	mismo	me	convencí	de	estar	dedicándome	a	una	actividad	indecente.	Mi	fe	en
la	poesía	flaqueó	y	a	pique	estuve	de	abandonarla	para	siempre,	si	no	fuera	porque	un
amanecer	de	mayo	de	1979,	cumplidos	los	veinte,	descubrí	por	un	curioso	azar	que
yo	no	era	el	único	joven	de	la	ciudad	que	componía	versos.

Por	aquellos	días	una	serie	de	vendavales	azotó	a	San	Sebastián.	Algunas	calles
quedaron	 sembradas	 de	 tejas;	 árboles	 y	 postes	 se	 partieron;	 la	 marejada	 arrastró
varias	embarcaciones	hasta	la	playa	y	una	familia	de	portugueses	se	ahogó	al	caer	con
su	automóvil	en	el	río	Oria.	Escapando	del	viento,	una	moscarda	encontró	refugio	en
nuestra	casa,	urgida	al	parecer	por	el	apremio	de	criar,	se	alojó	en	los	entresijos	de	un
pernil	casi	nuevo	que	teníamos	colgado	tras	la	puerta	de	la	cocina,	donde	aovó.

La	 madre	 descubrió	 las	 larvas	 un	 jueves,	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Yo	 estaba
sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	absorto	en	la	lectura	de	una	novela	de	Julio	Cortázar,
llamada	Los	premios.	 La	madre	 se	 ocupaba	 en	 prepararme	 el	 almuerzo	 y	 como	 de
costumbre	 rezongaba	al	 sospechar	que	yo	pasaba	el	 rato	 leyendo	 libros	que	nada	o
muy	poco	 tenían	que	ver	 con	mis	 estudios.	Cada	cierto	 tiempo	 solía	 encargar	 a	mi
hermana	 que	 lo	 averiguase;	 pero	 las	 pesquisas	 de	 ésta,	 tan	 meticulosas	 como
descaminadas,	 jamás	 conducían	 a	 ningún	 resultado	 concreto,	 y	 así,	 aunque	 a
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regañadientes,	me	era	tolerada	la	lectura.	No	menos	enojaba	a	la	madre	mi	manía	de
olfatear	 las	páginas	de	 los	 libros.	Hasta	es	posible	que	aquella	mañana	 refunfuñase
por	haberme	sorprendido	alguna	que	otra	vez	con	la	nariz	metida	entre	las	hojas,	y	no
tanto	 por	 estar	 embebido	 en	 la	 historia	 de	 aquellos	 personajes	 agraciados	 en	 una
lotería	 con	 un	 viaje	 de	 placer	 a	 bordo	 de	 un	 carguero	 enigmático.	 Profirió	 de
improviso	un	recio	juramento.	Yo	me	volví	sobresaltado,	y	en	ese	instante	me	puso	el
pernil	delante	de	 los	ojos,	 tan	cerca	que	casi	 rocé	con	 la	cara	 la	carne	sobre	 la	que
bullía	una	gran	cantidad	de	gusanillos	blancos.	En	tono	imperioso	(que	por	lo	demás
era	el	suyo	habitual)	me	pidió	que	la	ayudase	a	encontrar	la	moscarda.	Tenía	temor	a
que	si	no	dábamos	pronto	con	ella	y	la	matábamos,	nos	llenaría	de	cresas	la	comida.
No	hubo,	pues,	más	remedio	que	cerrar	el	 libro,	 levantarme,	 fingir	que	escudriñaba
rincones	 y	 paredes;	 en	 una	 palabra,	 resignarme	 a	 pasar	 simulando	 obediencia	 los
veinte	minutos	que	faltaban	para	ponerme	en	camino	hacia	la	universidad.	No	bien	se
ofreció	ocasión,	me	fui	a	la	sala	a	fin	de	hacer	como	que	continuaba	por	allá	la	batida.
Estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 empeño	 era	 inútil,	 por	 cuanto	 me	 parecía	 lo	 más
probable	que	el	bicho	hubiese	abandonado	hacía	días	nuestra	casa.	La	madre,	a	todo
esto,	bajó	al	sótano	en	busca	de	un	serrucho.	Había	resuelto,	dijo,	tajar	la	parte	picada
del	 pernil.	 Tan	 pronto	 como	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,	 reanudé	 la	 lectura	 de	 Los
premios,	y	estando	en	ello,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	la	sala,	percibí	de	repente	un
zumbido	cerca	de	la	oreja.	Aparté	la	vista	de	la	página,	y	luego	de	breve	búsqueda,
hallé	 a	 la	 moscarda	 posada	 sobre	 el	 aparato	 de	 radio,	 en	 una	 de	 las	 baldas	 de	 la
estantería.	Sucedió	entonces	aquel	azar	que	habría	de	 restituirme	 la	 fe	poética,	 casi
perdida	del	todo	por	aquella	época.	Y	fue	que	como	me	producía	mucha	repugnancia
tocar	el	bichejo	piloso	e	 irisado,	me	limité	a	ahuyentarlo,	y	acto	seguido	encendí	 la
radio,	no	por	nada,	sino	que	me	faltaba	luz	para	leer	a	gusto,	la	moscarda	me	traía	sin
cuidado	y	la	madre	no	estaba	junto	a	mí	para	prohibirme	escuchar	música.	No	era	una
canción	lo	que	en	aquel	momento	sonaba	por	la	radio,	sino	una	voz	áspera,	que	en	un
remedo	de	arenga,	con	ostensible	insolencia,	decía	estas	o	similares	palabras:

—Aquí	estamos,	gentualla.	Este	es	el	día	temible	que	predijeron	los	profetas.	No
quisisteis	 escucharles.	 Con	 malos	 modos	 los	 desterrasteis	 de	 la	 ciudad.	 Y	 ahora
¿quién	 os	 guardará	 de	 la	 justicia	 implacable?	 Ay	 de	 vosotros	 y	 de	 vuestra	 casa	 y
descendencia.	Hemos	venido	a	destruir	en	nombre	del	arte	vuestra	paz,	para	que	haya
paz.	 Vuestros	 espíritus	 anquilosados	 ya	 no	 sabrían	 desplazarse,	 ir	 de	 A	 a	 B,	 sin
muletas.	Y	precisamente	son	esas	muletas	las	armas	con	que	os	vamos	a	baldar.

El	 discurso,	 a	 ratos	 incomprensible	 por	 causa	 de	 ciertos	 ruidos	 de	 fondo,	 se
prolongó	por	 espacio	 de	 dos	 o	 tres	minutos.	Lo	 interrumpió	de	 golpe	un	 tremendo
alboroto	 como	de	 cencerros	 y	 carracas;	 el	 cual	 acabó	bruscamente,	 según	debía	 de
estar	acordado	entre	los	que	lo	provocaban.	A	la	bulla	sucedió	el	silencio	y	a	éste,	que
duró	varios	segundos,	una	voz	distinta	de	la	primera,	no	tan	áspera,	aunque	asimismo
ahuecada	y	fingidora	de	solemnidad.

—Buscamos	personas	robustas…
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Un	pujo	de	risa	le	impidió	continuar.	Tomó	entonces	la	palabra	una	tercera	voz,
de	timbre	menos	borroso	que	las	anteriores,	voz	que	sin	ningún	género	de	duda	salía
de	una	boca	adolescente.

—Buscamos	 jóvenes	 con	 talento	—dijo—	 para	 engrosar	 las	 filas	 de	 un	 grupo
absolutamente	 surrealista	 ya	 formado.	 Los	 interesados,	 ah,	 esa	 vil	 canalla,	 deberán
personarse	hoy	jueves	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde	en	la	cafetería	Goya,	calle	de
Hermanos	Iturrino,	etcétera.	Los	susodichos	gusarapos	vestirán	de	rojo	riguroso,	a	fin
de	que	se	les	reconozca	con	facilidad.	Por	la	misma	razón	ostentarán	una	mandarina
fijada	 con	 imperdibles	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 Para	 los	 que	 gusten	 de	 santo	 y	 seña,
tenemos	éste:	«Don	Alfonso,	créame,	la	muerte	es	una	falacia».

Se	 oyó	 tras	 esto	 doblar	 papeles,	 murmullos	 y	 un	 son	 solitario	 de	 cencerro	 o
campanilla.	Habló	 después	 la	 voz	 del	 que	 poco	 antes	 no	 había	 podido	 hacerlo	 por
causa	de	la	risa,	y	dijo:

—Se	 abstendrán	 de	 asistir	 al	 cenáculo	 niños	 prodigio,	 sabihondos	 de	 cualquier
especie,	hijos	de	policías,	lamedores	de	almorranas,	pies	planos…

La	 absurda	 lista,	 que	 yo	 escuchaba	 con	 sonriente	 complacencia,	me	 deparó	 de
pronto	una	sorpresa.

—…	lechuzas	infectas,	contrabandistas	de	testículos	dorados,	lectores	secretos	de
Cortázar,	a	los	que	hostigaremos	sin	piedad…

Me	quedé	pasmado,	 la	sonrisa	helada	en	la	boca,	pensando	si	era	víctima	de	un
espejismo	acústico	o	 si	 aquellos	 guasones	 tenían	 la	 facultad	de	ver	 a	 los	 oyentes	 a
través	de	los	resquicios	de	las	radios.	Pero,	sobre	ser	grandes	mi	asombro	y	extrañeza,
nada	 llegaba	a	 excitarme	 tanto	en	aquellos	momentos	como	saber	que	existía	 en	 la
ciudad,	en	mi	ciudad,	un	grupo	de	jóvenes	escritores.

De	este	anonadamiento	y	repentina	confusión	me	desperté	al	sentir	que	la	madre
introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Me	 apresuré	 entonces	 a	 apagar	 la	 radio	 y	 a
esconder	el	libro.	Vi	la	moscarda	posada	en	el	respaldo	de	un	sillón;	se	la	señalé	a	la
madre,	declarándole	que	aún	no	me	había	sido	posible	atraparla.

—¡Eres	tan	torpe!	—masculló,	y	abriendo	la	ventana	de	par	en	par,	con	ayuda	de
una	bayeta	consiguió	en	un	santiamén	que	el	bicho	saliera	volando	a	la	calle.
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Salí	de	casa	diciéndome:	sé	valiente,	Hilario,	no	faltes	esta	tarde	a	la	reunión	en	el
café	Goya.	Sentía	miedo,	es	decir,	mucho	miedo,	un	miedo	semejante	al	que	se	me
suele	propagar	por	todo	el	cuerpo	cuando	se	acerca	mi	turno	de	abrir	la	boca	ante	el
dentista.	 Y	 me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez:	 no	 te	 arrugues,	 aprovecha	 esta	 magnífica
ocasión	de	darte	a	conocer.

La	audacia	de	aquellos	 tipos	excéntricos	de	 la	radio	me	había	 impresionado.	Su
locuacidad	 y	 desparpajo	 se	 me	 figuraban	 la	 cosa	 más	 opuesta	 a	 mis	 hábitos	 de
escritor	secreto.	En	una	palabra,	ellos	eran	como	 leones	que	 rugen	y	se	pasean	con
porte	majestuoso	por	el	centro	de	la	llanura,	yo	el	ratoncillo	gris	cuyo	mayor	empeño
en	la	vida	consiste	en	esconderse.

Pensaba	que	lo	mismo	que	tenían	acceso	a	una	emisora	de	radio,	así	también	les
abrirían	con	gusto	la	puerta	de	esta	editorial	o	aquel	periódico.	Su	forma	desenfadada
de	expresarse	me	indujo	a	suponer	que	serían	gente	decidida	y	práctica,	de	quien	no
poco	 me	 convendría	 aprovecharme.	 Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 me
admitiesen	en	su	grupo.	Sí,	esa	tarde,	a	las	cinco,	iría	sin	falta	al	Goya,	al	encuentro
de	un	destino	que	preveía	pródigo	en	favores.	Abrigaba	 la	certidumbre	de	que	para
mí,	 Hilario	 Goicoechea,	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 rebelarse	 contra	 la	 propia
insignificancia.	 ¿Cómo	 atreverme	 después	 a	mirar	mi	 rostro	 en	 el	 espejo	 si	 dejaba
escapar	 tamaña	 oportunidad?	 Ten	 valor,	 me	 decía,	 y	 cerrando	 los	 ojos	 le	 insté	 al
futuro	a	que	enviase	a	mi	mente	imágenes	premonitorias.	Al	punto	la	cabeza	se	me
llenó	 de	 volatería.	 Mi	 imaginación	 resonaba	 con	 aplausos.	 No	 daba	 abasto	 para
recoger	galardones.	Simultáneamente	se	me	homenajeaba	en	Madrid	y	Buenos	Aires.
Cada	 mañana,	 mi	 familia	 contemplaba	 atónita	 el	 pelotón	 de	 editores	 que	 se
arrodillaban	ante	mí	y	por	turno	me	suplicaban	les	entregase,	a	cambio	de	lingotes	de
oro,	poemas	míos	con	el	fin	de	hacerlos	imprimir.	La	verdad	es	que	ya	empezaban	a
ponerse	pesados.

Una	entre	tantas	fantasías	me	procuró	especial	deleite.	Ese	año	de	1979	tenía	yo
de	profesor	 de	 literatura	 del	 siglo	XX	 a	 un	 tipo	 cuarentón,	muy	mediocre,	 con	 cara
cetrina,	 gestos	 de	 conejo	 y	 un	 mucho,	 se	 murmuraba,	 de	 policía	 en	 ratos	 libres,
aunque	a	estos	rumores,	que	yo	sepa,	nunca	los	acompañó	una	prueba	confirmativa.
Este	 señor	 pasaba	 las	 horas	 de	monótona	 disertación	 estirándose	 los	 calcetines	 por
debajo	de	la	mesa.	De	vez	en	cuando	se	tomaba	un	descanso	para	pasar	una	página	de
sus	apuntes,	picar	un	mamotreto	o	atusarse	el	bigote.	Como	si	estuviera	descontento
con	su	salario,	departía	las	clases	con	desgana,	limitándose	a	un	esfuerzo	intelectual
mínimo	 que	 de	 ordinario	 consistía	 en	 regurgitar	 con	 invariable	 soniquete	 lo	 que
cualquiera	podía	 leer,	 tal	 cual	 él	 lo	bisbiseaba,	 en	 los	manuales	de	uso	común.	Era
hombre	 de	 oratoria	 enjuta,	 con	 sarpullido	 de	no	obstantes	 y	por	 consiguientes,	 sin
modulación	ni	viveza,	de	forma	que	sus	discursos	semejaban	jaculatorias	escuchadas
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a	través	de	una	pared.	Unos	lo	llamaban	Calcetines,	otros	El	Panteón.	Yo	guardo	de	él
risueña	memoria.	Aquella	mañana	de	la	moscarda,	mientras	me	dirigía	a	la	facultad
convencido	de	mi	inminente	triunfo	como	poeta,	gozaba	imaginando	a	Calcetines	en
el	 aprieto	de	 tener	que	 incluir	mis	obras	 en	 el	 temario,	 a	 la	 zaga	de	valle-inclanes,
barojas,	 camilojosecelas,	 celayas	 y	 otras	 célebres	 momias	 literarias.	 Pobrecillo.
¿Dónde	iba	a	encontrar	la	bibliografía	adecuada?	¿Dentro	de	qué	corriente	o	escuela
pensaba	clasificarme?	Me	lo	figuraba	inseguro	y	nervioso,	estirándose	los	calcetines
con	 frenesí,	 hasta	 rasgarlos	 y	 clavarse	 las	 uñas	 en	 las	 piernas.	 Tartajeaba	 y	 se
contradecía;	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 bañaban	 su	 frente;	 a	 fin	 de	 aligerar	 el	 sofoco,
deshacía	el	nudo	de	su	corbata	y	se	soltaba	el	cuello	de	la	camisa.	No	se	me	ocultaba
su	empeño	por	evitar	que	su	mirada	y	la	mía	se	encontrasen;	pero	a	veces	intentaba
de	reojo	averiguar	en	mi	semblante	la	opinión	que	me	merecían	sus	asertos	acerca	de
mis	 obras.	 Yo	 aprovechaba	 esas	 ocasiones	 para	 sacudir	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desacuerdo,	lo	que	sin	duda	colmaba	de	turbación	al	pobre	hombre.

Los	 jueves	 no	 había	 clase	 con	 Calcetines.	 Empezaba	 la	 jornada	 con	 el	 áspero
latín,	el	hueso	de	los	estudios,	y	era	con	diferencia	el	peor	día	de	la	semana.	Aquel
jueves	de	mayo	determiné,	en	contra	de	mis	inveteradas	costumbres	autobusescas,	ir
a	pie	hasta	 la	universidad.	Corría	el	 riesgo	de	 llegar	 tarde,	 lo	que	me	pondría	en	el
brete	de	 tener	que	 justificar	el	 retraso	mediante	papeleta	con	 frase	humilde	y	 firma
del	 padre,	 pues	 el	 jesuita	 riguroso	 que	 departía	 la	 asignatura	 trataba	 a	 los	 alumnos
igual	 que	 a	 parvulitos.	 El	 cielo	 estaba	 encapotado,	 pero	 no	 llovía.	 Calmados	 los
furiosos	vientos	de	 la	víspera,	 formé	propósito	de	aprovechar	 la	placidez	del	paseo
matutino	a	través	de	las	calles,	por	la	playa	y	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	para	tratar
de	poner	orden	en	mi	agitado	cerebro	y	urdir	algún	 tipo	de	estrategia	enderezada	a
procurarme,	 al	 menos	 durante	 los	 primeros	 veinte	 minutos	 de	 la	 reunión,	 una
aceptable	 presencia.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 mi	 solitaria	 caminata	 advertí	 que	 mi
problema,	 aunque	 sencillo	de	comprender,	 tenía	difícil	 solución.	 ¿Cómo	adoptar	de
una	manera	convincente,	entre	las	nueve	de	la	mañana	y	las	cinco	de	la	tarde	de	aquel
día,	los	ideales,	los	gustos,	la	jerga,	los	ademanes	propios	de	un	escritor	surrealista?

A	vueltas	con	mis	pensamientos	y	lucubraciones,	me	adentré	en	la	playa.	Era	hora
de	bajamar,	 y	 caminando	 absorto	 y	 entretenido	por	 la	 arena	 comenzó	 a	 llover.	Tan
sólo	pinteaba,	pero	espoleado	por	el	recuerdo	de	los	recientes	aguaceros	que	durante
días	 habían	 sembrado	 la	 alarma	 en	 la	 ciudad,	 eché	 a	 correr	 en	 busca	 de	 un	 lugar
cubierto	donde	resguardarme.	Y	a	poco	de	hallar	cobijo	bajo	el	saliente	de	una	casa
de	la	calle	de	Zubieta,	comprendiendo	que	ya	no	llegaría	a	tiempo	a	clase,	determiné
meterme	 en	 alguna	 librería	 con	 el	 fin	 de	 abastecerme	 de	 obras	 que	 explicasen	 el
surrealismo	y	dedicar	la	mañana	a	estudiarlas.	En	principio	no	importaba	cuáles,	con
tal	 que	 no	 fuesen	 costosas	 ni	 abstrusas,	 lo	 uno	 porque	 empezaba	 a	 estar	 escaso	 de
fondos,	lo	otro	porque	suponía	que	para	llevar	a	efecto	mi	intención	bastaba	cualquier
obrilla	 divulgativa	 de	 la	 que	 yo	 pudiese	 extraer	 sin	 dificultad	 unas	 pocas	 nociones
elementales,	media	 docena	 de	 nombres,	 un	 par	 de	 episodios	 y	 tres	 o	 cuatro	 fechas
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dignas	de	mención.	Con	tales	rudimentos	ya	me	las	apañaría	por	la	tarde.
—No,	de	eso	creo	que	no	nos	queda.
El	 dependiente	 depositó	 sobre	 el	mostrador	 un	 enorme	mampuesto	 azul	marino

que	resultó	ser	un	catálogo,	y	al	par	que	lo	hojeaba	musitando	títulos	y	nombres,	me
dirigía	alguna	que	otra	mirada	oblicua	por	encima	de	las	gafas,	como	para	cerciorarse
de	la	seriedad	de	mi	solicitud.	Persistía	en	su	rostro	la	expresión	de	dientes	apretados
que	se	le	había	puesto	mientras	acarreaba	el	pesado	librote.	No	tuve	mejor	fortuna	en
la	siguiente	librería,	donde	me	dijeron:

—Aquí,	joven,	sólo	vendemos	libros	normales.
En	la	tercera	tienda	me	ofrecieron	un	hermoso	volumen	sobre	pintura	surrealista,

rebosante	 de	 láminas	 en	 color	 y	 fotografías;	 pero	 lo	 tuve	 que	 rechazar	 a	 causa	 del
precio.	Cuando	 por	 fin,	 en	 dos	 lugares	 de	 la	 Parte	Vieja,	 encontré	 lo	 que	 buscaba,
eran	ya	las	once	y	pico,	demasiado	tarde	para	tratar	de	ponerme	al	día	en	una	materia
que	yo	no	había	sospechado	tan	vasta	ni	compleja.	Me	quedaba,	con	todo,	algo	más
de	una	hora	para	tomar	el	autobús	de	vuelta	a	casa,	y	decidí	emplear	ese	tiempo	en
demostrarme	que	no	había	espacio	en	mí	para	desánimos	ni	 resignaciones.	Tuve	de
improviso	 una	 ocurrencia,	 y	 fue	 que	 sin	 cuidarme	 poco	 ni	mucho	 de	 la	 lluvia	me
dirigí	 al	 café	 donde	 por	 la	 tarde	 había	 de	 celebrarse	 la	 reunión.	 Por	 el	 camino,
pensando	en	que	sus	organizadores	habrían	tenido	alguna	causa	concreta,	acorde	con
su	 peculiar	 talante,	 para	 convocar	 a	 los	 nuevos	 en	 el	Goya,	 barrunté	 que	 debía	 de
tratarse	de	un	sitio	extraordinario.	Imaginaba	hormigas	negras	que	bullían	a	millares
por	 los	suelos	y	paredes,	camareros	con	la	 indumentaria	agujereada	como	un	queso
ojoso,	 mujeres,	 por	 supuesto	 desnudas,	 que	 pedían	 auxilio	 dentro	 de	 bañeras	 con
leche,	 y	 como	 ésas,	 me	 venían	 a	 las	 mientes	 otras	 muchas	 visiones	 estrafalarias,
sugeridas	tal	vez	por	los	dibujos	de	los	volúmenes	sobre	surrealismo	que	había	estado
ojeando	esa	mañana.

En	el	Goya	me	esperaba	una	desilusión.	Encontré	un	 local	de	 lo	más	corriente,
mitad	tasca,	mitad	cafetería,	con	el	mostrador	atestado	de	tapas,	serrín	esparcido	por
las	baldosas,	 la	habitual	máquina	 tragaperras	 (colocada	entre	 la	pared	y	un	 jugador
impenitente)	y	un	tabernero	ojeroso,	de	aire	soñoliento,	que	con	dos	dedos	detrás	de
la	oreja	me	dio	a	entender	que	debía	hablarle	más	alto.	Pedí	por	vez	segunda	una	taza
de	 café,	 y	 cuando	 después	 de	 no	 poco	 aguardar	me	 fue	 servida,	 pasé	 a	 un	 recinto
contiguo	con	suelo	ajedrezado	y	mesas	de	madera	bruñida,	donde	tomé	asiento	junto
a	una	luna	con	vistas	a	la	calle.	Sin	demora	me	puse	a	la	tarea	de	anotar	en	un	folio
los	nombres	de	aquellos	surrealistas	que	advertí	figuraban	a	menudo	en	los	 índices,
los	pies	de	 las	 ilustraciones	y	otras	partes	 señaladas	de	 los	 libros.	Confeccioné	una
lista	ni	corta	ni	larga,	que	leí	y	leí	hasta	familiarizarme	con	los	nombres	y	ser	capaz
de	 repetirlos	 de	memoria.	 Figurándoseme	 que	 por	 la	 tarde	 podría	 darse	 el	 caso	 de
tener	 que	 nombrar	 a	 mi	 surrealista	 predilecto,	 o	 referirme	 a	 alguno	 en	 particular,
decidí	que	mencionaría	a	Max	Ernst,	no	por	nada,	 sino	que	sin	saber	quién	era	ese
hombre	ni	qué	obras	hizo,	me	encapriché	con	su	apellido.
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Total,	que	en	un	soplo	discurrió	una	hora	y	llegó	la	de	volver	a	casa.	Guardados
los	libros,	me	levanté.	Fuera	seguía	lloviznando.	En	esto	llamó	mi	atención	una	mesa
formada	por	varias	unidas	y	cubierta	con	un	vistoso	mantel	blanco,	encima	del	cual
podía	verse	un	rótulo	con	la	palabra	RESERVADO.	Le	pregunté	al	tabernero	si	aquella
mesa	 larga	del	 rincón	era	para	 los	 escritores	que	 tanta	publicidad	estaban	haciendo
por	 la	 radio	de	 su	 local.	Él	me	 lo	confirmó,	hablando	en	 términos	que	difícilmente
habrían	 podido	 ser	 más	 elogiosos,	 las	 apacibles	 facciones	 demudadas	 por	 súbito
avivamiento.	Suponiendo,	 después	de	haberme	visto	 embebido	 en	 libros	 y	 papeles,
que	yo	también	fuera	escritor,	me	preguntó	si	por	la	tarde	pensaba	reunirme	con	los
otros,	a	lo	que	respondí	sin	vacilar	que	con	ese	motivo	había	tomado	de	madrugada
un	tren	en	Vitoria,	donde	le	dije	que	tenía	mi	residencia.

—En	mi	ciudad	—agregué—	no	hay	nadie	que	no	haya	oído	hablar	del	café	Goya
de	San	Sebastián.

Inclinándose	 sobre	 la	 barra,	 me	 secreteó	 a	 la	 oreja	 que	 a	 su	 mujer	 le	 habían
insinuado	 que	 por	 la	 tarde	 vendrían	 operarios	 de	 Televisión	 Española	 a	 filmar	 la
tertulia.

—Me	huelo	que	tendré	un	mundo	aquí	—dijo	con	visible	complacencia—.	A	ver
si	 camelo	 a	 mi	 sobrino	 para	 que	 venga	 a	 echarme	 una	 mano	 a	 cambio	 de	 unas
pesetillas.

No	 bien	 salí	 a	 la	 calle,	 me	 acometió	 grandísimo	 deseo	 de	 castigarme,	 por
considerar	 que	 en	materias	 artísticas	 e	 intelectuales	 siempre	 había	 seguido	 veredas
falsas,	y	con	esa	intención	metí	los	pies	calzados	en	el	agua	de	la	fuente	de	la	plaza	de
Zaragoza,	al	tiempo	que	maldecía	con	amargura	todos,	absolutamente	todos	los	libros
por	mí	leídos	hasta	esa	fecha,	achacándoles	me	hubieran	alumbrado	con	malas	luces
malos	caminos.	Hice	promesa	de	prestar	en	adelante	sólo	atención	a	las	obras	afines	a
mi	nuevo	credo	surrealista.	Y	aquel	mismo	día	abandoné	la	lectura	de	Los	premios	de
Julio	Cortázar	a	mitad	de	un	capítulo,	en	la	página	183.
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Sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 coincidí	 en	 el	 autobús	 con	 Checho	 Aizpurua,	 un
compañero	 de	 facultad.	 El	 cielo	 seguía	 cerrado,	 revestido	 de	 esa	 tristeza	 gris	 que
difumina	las	líneas	del	paisaje	y	penetra	como	una	aguja	en	el	humor	de	los	hombres.
Llovía	 con	 lentitud	 desapacible,	 con	 lentitud	 enconada,	 con	 lentitud	 pertinaz	 a	 que
algunos	 atribuyen	 nuestra	 histórica	 cerrazón	 de	 carácter.	 Mientras	 aguardaba	 al
autobús	me	entretuve	pensándolo.	El	ventarrón	de	días	anteriores	había	descuajado	el
tinglado	de	la	parada.	Los	dos	postes	metálicos	y	la	cubierta	de	uralita	habían	ido	a
parar	al	fondo	del	ribazo.	El	sirimiri	caía	como	salpimentado	sobre	el	inmóvil	corrillo
de	esperantes.	Pasó	un	camión	envuelto	 en	una	nube	de	bahorrina	y	 alguno	que	 se
llenó	de	zarrapastras,	con	voz	acerba	masculló	una	palabrota.	Iba	llegando	más	gente,
que	en	cuanto	se	enteraba	del	retraso	del	autobús	ponía	el	mismo	gesto	de	enfado	que
los	otros.	Si	aparecía	alguno	provisto	de	paraguas,	era	de	notar	un	forcejeo	a	solapo
por	situarse	junto	a	él.	Un	repentino	escalofrío	me	llenó	la	boca	de	flujo	agrio.	Pensé
que,	como	solía	afirmarse,	un	clima	frecuentemente	inhóspito	nos	hizo	a	los	vascos
introvertidos,	huraños	y	taciturnos;	aunque	poco	después,	viendo	al	ansiado	autobús
enfilar	la	recta	de	la	avenida	de	Tolosa,	me	acordé	de	que	siempre	he	sido	partidario
de	 rehuir	 las	 generalizaciones.	Hoy	 como	 ayer	 se	me	 figura	 que	 emitir	 juicios	 que
abarquen	indiscriminadamente	a	esta	o	aquella	clase	humana	(los	negros	son	tal,	las
mujeres	 son	 cual)	 es	 practicar	 una	 filosofía	 de	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Apiñando
gente	uno	consigue	ahorrar	bastante	munición.

No	 muchas	 tardes	 lluviosas	 como	 aquélla	 hubieron	 de	 sucederse	 para	 hallar
confirmada	 la	 sospecha	 de	 que	 existía	 entre	 nosotros,	 determinando	 a	 menudo
nuestras	 opiniones	 sin	 que	 acabásemos	 de	 advertirlo,	 o	 fomentando	 complejo	 de
inferioridad	en	el	paisanaje,	una	especie	de	pensadores	públicos	diestros	en	enunciar
razonamientos	 con	 ademán	 sereno,	 palabras	 ecuánimes	 y	 tono	 afectuoso,	 pero
siempre	contrarios	a	 lo	vasco.	Alguno	hubo,	ansioso	de	entrometerse,	que	arrojó	 la
piedra	desde	lejos.	Así	cierto	vate	rosáceo	y	marchito	de	primeros	del	siglo	XX,	por
más	señas	mexicano,	al	calor	de	cuyas	ripiosas	blanduras,	siendo	adolescente,	padecí
unos	 cuantos	 atardeceres	 de	 arrobo	 solitario,	 del	 que	 por	 fortuna	 me	 costó	 poco
tiempo	recobrarme.	A	éste	se	conoce	que	le	puso	la	nariz	bermeja	un	lengüetazo	que
arreó	 a	 una	 chorrada	 juvenil	 de	Unamuno,	 vino	 ya	 entonces	 agrio	 con	 que	 aún	 se
empeña	 en	 regalarse	 algún	 gaznate.	 El	 tal,	 que	 se	 tenía	 por	 músico	 de	 palabras,
sentenció	 aquello,	 equiparable	 a	 una	 condena,	 de	 que	 los	 vascos	 son	 poetas	 por
excepción.	Lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	es	cierto	en	todas	partes.	En	cuanto	a	nosotros,
por	lo	visto	son	incontestables	las	pruebas	de	nuestra	inexistencia:	nos	faltan	días	de
sol,	 alegría,	misterio,	 tapias	 encaladas,	 caballeros	noctívagos	que	declamen	 sonetos
junto	 a	 las	 rejas,	 hembras	 escotadas	que	 sacudan	gallardamente	 la	melena	mientras
departen	con	picardía	en	versos	de	ocho;	en	cambio,	sobra	quien	nos	censure.	Y	¿con
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qué	propósito?	Dicen	que	aparte	apilar	bosta,	 segar	hierba	y	—como	aseveró	Jorge
Luis	Borges	con	ignorancia	de	lo	que	alababa	en	pueblos	mucho	menos	marineros—
estrujar	 las	ubres	de	 las	vacas,	 lo	propio	de	 los	vascos	ha	sido	contemplar	mudos	y
pasivos	 el	 tránsito	 de	 tribus	 que	 dejaron	 testimonio	 escrito	 de	 sus	 crímenes	 y
tuvieron,	 por	 tanto,	 historia;	 no	 haber	 incurrido	 por	 timidez,	 por	 cazurrería,	 en
conquistas	ni	 invasiones	y	desconocer,	en	consecuencia,	el	hábito	de	 transformar	 la
culpa	 en	 epopeya;	 seguir	 al	 cabo	 de	milenios	 aferrados	 a	 los	mismos	 valles	 y	 los
mismos	montes;	comer	en	demasía.	Parecido	a	éste	era	el	raudal	de	pensamientos	que
interrumpió	la	llegada	del	autobús.

De	Checho	Aizpurua	se	rumoreaba	que	leía	un	libro	a	diario.	Tenía	los	ojos	como
yo	 siempre	 he	 imaginado	 que	 los	 tienen	 las	 personas	 que	 leen	mucho:	 pequeños	 y
vivos,	con	la	añadidura,	en	su	caso,	de	que	parecían	sonreír	constantemente	tras	los
cristales	gruesos	de	las	gafas.	Conversaba	escudriñando,	como	si	leyese	con	fijeza	en
los	 semblantes	 de	 sus	 interlocutores.	 Era	 muy	 gordo.	 La	 obesidad	 aindiaba	 hasta
cierto	 punto	 sus	 facciones	 y	 era	 causa	 de	 que	 al	 caminar	 su	 cuerpo	 enorme	 se
bambolease	al	modo	de	un	tentetieso.	Tenía	la	tez	rosada,	los	mofletes	salpicados	de
barrillo,	poco	cuello	y	una	cabellera	abundante	y	lacia,	en	la	que	hundía	a	menudo	sus
dedos	 aporretados	 con	 el	 más	 que	 probable	 fin	 de	 aliviarse	 los	 picores.	 Por	 las
mañanas	solía	 llegar	al	aula	extenuado,	ya	que	para	acceder	a	 la	facultad	había	que
vencer	 una	 cuesta	 empinada,	 bajo	 cuyo	 remate	 en	 puente	 discurrían	 las	 vías	 del
ferrocarril;	o	bien,	si	alguno	le	hacía	el	favor	de	traerlo	en	coche,	subir	un	largo	tramo
de	 escaleras.	 Cualquiera	 de	 ambos	 caminos	 representaba	 un	 considerable	 tormento
para	 él.	 Quienes	 nos	 sentábamos	 a	 su	 alrededor	 estábamos	 acostumbrados	 a	 sus
resoplidos	y	sudores,	y	a	escondidas	medíamos	los	minutos	que	tardaba	su	estertor	en
esfumarse.	 Pintas	 y	 campechanía	 delataban	 su	 origen	 rústico	 tanto	 como	 el	 duro
acento	con	que	hablaba	castellano,	idioma	que,	según	sus	propias	palabras,	aprendió
en	la	escuela	y	no	en	el	caserío	donde	había	nacido	y	vivía,	situado	en	las	afueras	de
Usúrbil,	un	pueblecito	distante	al	pie	de	una	docena	de	kilómetros	de	San	Sebastián.
A	 sus	veinte	 años	de	 edad,	 aquel	mocetón	melenudo,	 cuellicorto,	 casposo,	 obeso	y
con	aspecto	de	peón	de	chatarrería,	pasaba	por	ser	y	era	una	eminencia	en	el	campo
de	la	filología	románica.	No	recuerdo	haberlo	visto	nunca	cargado	de	 libros	que	no
fueran	los	dos	o	tres	imprescindibles	para	las	clases	de	cada	día,	al	contrario	de	otros
estudiantes	que,	 sin	pensar	 en	 leer	una	 sola	página	de	 las	bibliotecas	portátiles	que
arrastraban	consigo,	hacían	ostentación	de	su	poder	económico.	Checho	Aizpurua,	a
quien	de	vez	en	cuando	oíamos	departir	en	latín	por	los	pasillos	con	el	profesor	de	la
asignatura	—aquel	 jesuita	riguroso	y	atrabiliario—,	procuraba	dar	un	 toque	 jovial	a
su	 portentosa	 sabiduría.	 Una	 saludable	 tendencia	 al	 cachondeo	 ahogaba	 en	 él	 la
tentación	 de	 lucirse.	 Ocurrente,	 extravertido	 y	 cordial,	 a	 todas	 horas	 se	 le	 veía
rodeado	 de	 un	 séquito	 de	 compañeros	 que	 le	 buscaban,	 bien	 para	 admirarlo	 y
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regocijarse	con	sus	agudezas,	bien	para	exponerle	dudas,	 sobre	 todo	en	vísperas	de
examen.	Durante	los	recreos	engrosaban	a	veces	el	grupo	profesores	encontradizos,	a
quienes	frecuentemente	ayudaba	en	sus	 trabajos	particulares.	Más	de	uno	 lo	eximía
de	examinarse,	mientras	que	otros	suplían	la	prueba	escrita	con	un	coloquio	de	fuste
en	 la	 cantina,	 que	 los	 demás	 estudiantes	 escuchábamos	 con	 la	 boca	 abierta.	Nunca
olvidaré	 la	mañana	en	que	el	profesor	de	fonética	y	 fonología	 le	propuso	en	broma
intercambiar	 los	 puestos.	 El	 gordo	 Aizpurua	 rehusó	 tajante,	 pero	 empezaron	 los
presentes	a	jalearlo	y	tuvo	batería	de	ellos	para	que	mudara	de	parecer,	y	al	fin	acabó
allanándose	a	cederle	su	silla	al	profesor,	subió	al	estrado	y	estuvo	cerca	de	una	hora
matándonos	 de	 risa	 con	 su	 descacharrante	 disquisición	 acerca	 de	 las	 fricativas	 en
lengua	española.

A	fuerza	de	empellones	 logré	 incrustarme	en	 la	masa	humana	que	abarrotaba	el
autobús.	La	puerta	se	cerró	a	mi	espalda	con	un	golpe	seco	de	guillotina,	segando	las
protestas	de	los	diez	o	doce	infelices	que	se	quedaron	a	la	intemperie.	Viajé	cosa	de
dos	kilómetros	con	el	envés	de	mi	persona	aplastado	contra	una	gabardina	mojada,
hasta	 que,	 ya	 en	 el	 barrio	 del	 Antiguo,	 se	 apeó	 una	 parte	 del	 pasaje.	 Ráfagas	 de
frescor	vivificante	entraron	allí	por	 las	puertas	abiertas,	 expulsando	el	 aire	estadizo
que	 empañaba	 los	 cristales.	Yo	 aproveché	 la	 holgura	que	 se	 formó	de	pronto	 en	 el
pasillo	 para	 colocarme	 en	 un	 lugar	 acorde	 con	 el	 deseo	 de	 una	 vida	 más	 larga.
Entonces	 lo	 vi.	 Desde	 la	 plataforma	 del	 fondo	 contemplaba	 prójimos	 con	 gesto
risueño.	Me	dije:	ve	a	pedirle	orientación	en	materia	de	surrealismo.	Y	sin	perder	un
segundo	me	abrí	plaza	hasta	él.

—¿Adónde	con	esas	prisas?	—me	dijo—.	Para	y	sosiega,	que	ni	los	periódicos	ni
la	radio	han	tenido	tiempo	de	difundir	la	noticia	de	tus	espectaculares	novillos	de	esta
mañana.	La	policía	no	te	persigue	aún.

—Me	figuro	que	soy	hombre	muerto.
—Non	 est,	 quod	 timeas.	 Por	 desgracia	 sobrevivirás.	 La	 plebe	 estudiantil	 está

defraudadísima.	Pontifex	pasó	lista	como	de	costumbre,	llegó	a	la	ge,	no	respondiste.
Algunos	 se	 frotaban	 las	manos,	 en	 la	 inteligencia	de	que	pronto	 tu	 sangre	culpable
salpicaría	 la	pizarra.	El	 cruel	magister	 escrutó	 la	masa	 silenciosa	para	 confirmar	 tu
ausencia,	 esgrimió	 el	 lápiz	 y	 anotó	 tu	 nombre	 en	 la	 agenda	 de	 los	morituri.	 Podía
percibirse	 en	 el	 ambiente	 ese	 olorcillo	 a	 regocijo	 encubierto	 que	 precede	 a	 las
ejecuciones	 públicas.	Ex	 improviso	 una	 de	 las	 chavalas	 que	 se	 sientan	 por	 nuestra
zona	 truncó	 la	 fiesta	 declarando	 ante	 el	 senado	 que	 te	 había	 visto	 por	 la	 mañana
correr	 hacia	 el	 dentista	 con	 las	 manos	 en	 la	 quijada,	 en	 señal	 de	 horrible
padecimiento.

—¿Y	con	esa	trola	cándida	me	das	por	salvado?
—¡Hombre!	Yo	en	tu	lugar	me	arrancaría	por	si	acaso	una	muela,	la	picaría	con

un	buril	 y	 la	 llevaría	 a	 clase	 en	un	 frasquito,	 no	vaya	 a	 suceder	que	 al	 tyrannus	 le
entre	 antojo	 de	 pedirte	 una	 prueba	 de	 tu	 padecimiento.	 Aunque	 yo,	 la	 verdad,	me
temo	 lo	 peor,	 o	 sea,	 que	 tu	 crimen	 quede	 impune.	Y	 esto	 digo	 porque	 la	 chica	 ha
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sabido	derrochar	verosimilitud	a	centenadas	al	llamarte	varias	veces	en	el	curso	de	la
berza	pobre	muchacho.	Pontifex	dio	muestras	de	condolerse.	Seguro	que	anda	jodido
de	algún	molar.

—Ergo	¿estoy	absuelto?
—Salva	res	est,	siempre	que	no	olvides	presentar	la	reglamentaria	disculpa	con	la

firma	falsificada	de	tu	viejo.
—A	mi	padre	conviene	no	abrumarlo	con	esas	tareas	intelectuales.	Dudo	que	sepa

escribir	más	allá	de	la	tercera	letra	de	su	nombre.
—Pues	 es	 un	 genio,	 porque	 al	mío,	 en	 ocasiones	 semejantes,	 todo	 lo	 que	 se	 le

ocurre	es	escarbarse	los	dientes	con	la	punta	del	bolígrafo.
A	 la	 salida	 del	 túnel	 de	Miramar,	 un	 frenazo	 me	 arrojó	 de	 sopetón	 contra	 las

carnes	de	Aizpurua,	que	se	protegió	tensando	el	vientre.	La	violenta	sacudida	produjo
una	 avalancha	 de	 viajeros	 en	 el	 pasillo,	 dos	 de	 los	 cuales	 se	 desplomaron	 con	 una
imperturbabilidad	más	propia	de	bolos	que	de	seres	dotados	de	ánima	viviente.	De	tal
suerte	quedaron	abrazados	en	el	suelo	uno	encima	de	otro,	que	a	no	saberse	que	era
sin	voluntad	aquella	indecente	trabadura,	se	armara	a	lo	mejor	un	escándalo	de	alivio.
Se	 desató,	 luego	 del	 susto,	 un	 torbellino	 de	 quejas	 con	 destino	 al	 conductor.	 Este,
desde	su	puesto,	las	repelió	sin	contemplaciones	lanzando	una	andanada	de	groserías.
No	 lejos	 del	 rincón	 donde	 Aizpurua	 y	 yo	 nos	 encontrábamos,	 vi	 que	 una	 mano
venosa	 de	 anciana	 pugnaba	 por	 descorrer	 una	 ventanilla.	 Se	me	 hace	 a	mí	 que	 la
anciana	 consumía	 todas	 sus	 pobres	 fuerzas	 en	 estirar	 el	 brazo	 y	 alcanzar	 con	 las
yemas	el	agarradero	prendido	al	cristal.	Rozaron	los	dijes	temblorosos	de	su	pulsera
la	cabeza	del	mutil	fornido,	que	a	su	lado	usufructuaba	el	asiento	sin	piedad	de	canas
ni	de	arrugas.	Se	irguió	por	fin	el	fortachón	a	poner	por	obra	el	propósito	de	la	mujer;
y	hecho,	se	sentó	y	así	no	tuvo	más	molestia	de	ella.	Bocanadas	de	fragancia	marina
penetraron	 a	 través	 del	 hueco	 y	 como	 a	 la	 rebatiña	 se	 apresuraban	 a	 inhalarlas
docenas	 de	 narices.	 Le	 pedí	 a	 todo	 esto	 a	mi	 compañero	 que	me	 explicara	 en	 qué
consiste	el	surrealismo.

—Tengo	 un	 compromiso	 intelectual	 de	 aquí	 a	 una	 hora	 —agregué—.	 Si	 me
echaras	un	cable…

—¡Goicoechea,	en	qué	lío	te	habrás	metido!
Le	 dije	 la	 verdad:	 que	 pretendía	 ingresar	 en	 un	 grupo	 surrealista	 sin	 saber	 una

palabra	acerca	de	ese	movimiento	artístico.
—Pero	algo	sabrás	—replicó	mirándome	con	fijeza—,	un	par	de	generalidades,	lo

más	elemental.
—Lo	 único	 que	 yo	 sé	 es	 que	 mi	 surrealista	 favorito	 se	 llama…	—y	 como	 no

lograra	acordarme	del	nombre,	hube	de	buscar	el	papel	donde	lo	tenía	anotado—	Max
Ernst.

—¿El	pintor?
—Ah,	pero,	¿es	pintor?
—La	llevas	buena,	Goicoechea.
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Al	entrar	en	la	calle	de	San	Martín,	flanqueada	por	edificios	denegridos,	ya	dentro
del	 casco	 urbano,	 el	 autobús	 dio	 de	 improviso	 un	 tumbo,	 al	 que	 siguió	 un	 nuevo
frenazo,	tan	violento	como	el	de	poco	antes.	Chirriaron	los	neumáticos	con	quejido	de
puerco	 que	 el	 matarife	 arrastra	 a	 viva	 fuerza.	 Escamados	 quizá	 después	 del
barquinazo	anterior,	los	viajeros	supieron	agarrarse	debidamente	a	las	barras	y	no	se
produjo	caída	ninguna.	El	conductor	profirió	por	la	ventanilla	una	sarta	de	palabrotas
y	en	 la	acera	de	enfrente	el	destinatario	del	verbal	pedrisco	blandía	 su	paraguas	en
señal	de	que	no	le	faltaban	ganas	de	tener	pendencia	con	quien	a	punto	había	estado
de	atropellarlo.	Me	preguntó	Checho	Aizpurua	si	me	sonaba	el	nombre	de	Breton.	Y
dije,	acordándome	de	las	clases	de	literatura	de	la	universidad:

—¿Te	refieres	a	Bretón	de	los	Herreros,	el	dramaturgo	del	siglo	diecinueve?
Aizpurua	puso	los	ojos	en	blanco,	reunió	paciencia	y	me	dijo:
—¿Por	qué	no	aguardas	al	curso	próximo	antes	de	hacer	pinitos	literarios?	Tal	vez

algún	profesor	se	anime	el	año	que	viene	a	tratar	el	surrealismo.	A	mí	particularmente
jamás	me	ha	interesado	quitarle	el	zurrón	a	esa	pilonga.	El	surrealismo,	desengáñate,
es	un	cadáver	artístico	sepultado,	descompuesto	y	comido	por	los	gusanos	hace	varias
décadas.	En	tiempos	constituyó	ciertamente	un	acontecimiento	novedoso	y	llamativo
que	trastornó	el	cacumen	de	multitud	de	intelectuales,	pintores,	poetas	y	demás.	Pero
acallada	la	bulla	inicial,	se	vio	que	el	movimiento	era	simple	humareda.	Hoy	nadie	se
toma	en	serio	al	surrealismo,	aunque	hay	que	reconocer	que	dio	lugar	a	unas	cuantas
ocurrencias	que	aún	suscitan	sonrisas.	Yo	me	apeo	en	la	siguiente	parada.	¿Y	tú?

Descendimos	en	la	plazoleta	del	Buen	Pastor.	Llovía	y	Aizpurua	se	dio	prisa	en
cubrirse	la	cabeza	con	la	capucha	de	su	chubasquero.	Luego	de	apartarse	varios	pasos
con	el	fin	de	echar	una	carta	en	un	buzón,	me	hizo	señas	para	que	nos	reuniéramos	en
los	 soportales	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Reanudamos	 el	 coloquio	 al	 amparo	 de	 una
columna,	en	uno	de	cuyos	lados	podía	leerse	esta	pintada:	ETA	MATALOS.	En	lo	alto	del
frontispicio	de	la	catedral	el	reloj	de	esfera	blanca	señalaba	las	cinco	menos	veinte.
Personas	con	indumentos	de	luto	se	arracimaban	en	el	atrio,	esperando	el	comienzo
de	algún	oficio	religioso,	probablemente	un	funeral.

—Los	 surrealistas	 se	 ponían	 a	 escribir	 como	 ardillas	 espantadas	 para	 no	 tener
tiempo	de	reflexionar	sobre	lo	que	escribían.	Los	estimulaba	el	despropósito	de	actuar
sin	 voluntad.	 Creían	 que	 de	 este	 modo	 se	 exteriorizan	 las	 más	 recónditas
interioridades	 del	 ser	 humano.	 Les	 interesaba	 este	 ejercicio	 con	 independencia	 de
toda	moral	y	sin	reparar	en	que	los	resultados	tuvieran	o	no	validez	estética.	Jugaron
a	locos,	a	soñadores,	y	por	eso,	no	sin	razón,	la	crítica	literaria	suele	encasillarlos	en
el	 romanticismo.	Yo	no	 sé	 si	me	comprendes,	Goicoechea.	 ¡A	saber	qué	 te	 traes	 tú
entre	manos	esta	tarde!

Agradecido,	le	declaré	que	sus	explicaciones	me	resultaban	muy	aleccionadoras	y
le	pedí	por	favor	que	no	las	interrumpiese,	porque	tenía	la	completa	seguridad	de	que
me	iban	a	servir	de	mucha	ayuda.

—Pues	lo	que	te	decía,	se	dejaban	llevar	por	el	impulso	impredecible	de	la	mano
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y	no	pocas	veces	por	los	dictados	del	alcohol	y	los	estupefacientes.	Eran	gente	muy
agresiva.	 Entre	 ellos	 mismos,	 a	 la	 menor	 desavenencia,	 se	 ponían	 los	 ojos	 como
melocotones.	Después	corrían	a	contarlo	en	los	periódicos	y	revistas,	y	de	este	modo,
alardeando	de	brutos,	iban	dándose	a	conocer	en	todas	partes.

Frente	 a	 nosotros	 la	 catedral	 se	 erguía	 con	 imponente	 compacidad,	 la	 piedra
revestida	 de	 verdín	 y	 enganchadas	 en	 las	 agujas	 de	 ambas	 torres	 vedijas	 de	 bruma
tenue.

—La	escritura	automática	es	puro	narcisismo	y	yo	no	creo	que	de	la	falta	absoluta
de	 método	 pueda	 resultar	 jamás	 una	 obra	 apreciable.	 Los	 surrealistas	 eran	 tipos
expertos	 en	 llamar	 la	 atención,	 eso	 es	 todo.	 En	 España	 el	 surrealismo	 no	 tuvo	 el
mismo	carácter	beligerante	y	exhibicionista	que	en	Francia	y	contribuyó	a	crear	un
periodo	 de	 fecundidad	 literaria,	 aunque	 restringido	 a	 la	 poesía,	 que	 como	 tú	 bien
sabes	es	un	terreno	donde	suelen	abundar	los	majaretas.

Las	objeciones	de	Checho	Aizpurua	al	surrealismo	aquella	tarde	turbia	y	lluviosa
no	 consiguieron	 apartarme	 de	 mi	 propósito;	 antes	 bien	 avivaron	 mi	 curiosidad,
exacerbando	 el	 estado	 de	 impaciencia	 y	 nerviosismo	 que	 me	 embargaba.	 Tenía	 la
impresión	 sobrecogedora	 de	 hallarme	 en	 los	 prolegómenos	 de	 un	 acontecimiento
crucial	de	mi	biografía,	en	vísperas	acaso	de	una	batalla	en	 la	que,	para	alcanzar	 la
victoria,	 habría	 de	 esforzarme	 con	 el	 denuedo	 y	 la	 pericia	 de	 un	 combatiente	 de
primera	 línea.	Ardía	dentro	de	mí,	 al	modo	de	una	brasa	en	medio	de	 toda	aquella
zarabanda	 de	 pensamientos	 y	 emociones,	 el	 placer	 previo	 al	 pecado	mortal	 que	 se
comete	a	sabiendas,	y	aunque	a	la	sazón	ya	no	mantenía	trato	con	las	divinidades,	no
por	 eso	 dejaba	 de	 representarme	 al	 surrealismo	—impulsado	 seguramente	 por	 una
interpretación	 superficial	 de	 las	 palabras	 de	 Aizpurua—	 con	 tintes	 religiosos,	 a	 la
manera	de	una	oscura	herejía,	de	una	confabulación	 satánica,	de	un	goce	espiritual
perverso.

De	 cuanto	había	 dicho	mi	 compañero	de	 facultad	 en	 el	 autobús	de	 línea	y	más
tarde	bajo	los	arcos	de	la	plazoleta,	frente	a	la	catedral	del	Buen	Pastor,	quizá	yo	no
retuve	sino	lo	meramente	episódico.	Fuerte	hechizo	ejercieron	sobre	mí,	por	ejemplo,
sus	alusiones	a	las	bebidas	alcohólicas,	las	drogas	y	las	pendencias,	que	me	llevaron	a
columbrar,	 tras	 el	 vocablo	 surrealismo,	 una	 fiesta	 mágica	 con	 mucho	 bullicio	 y
diversiones	 maléficas.	 Esa	 vislumbre	 se	 me	 figuraba	 confirmada	 por	 el	 jolgorio
radiofónico	que	 tanto	me	había	 impresionado	al	 amanecer.	Cierto	que	a	mí,	por	mi
carácter	 retraído,	 no	 me	 iba	 a	 resultar	 fácil	 adaptarme	 al	 estilo	 desvergonzado	 de
aquella	gente	vocinglera;	pero	al	mismo	tiempo	abrigaba	grandísima	confianza	en	mi
destreza	 camaleónica	 a	 la	 hora	 de	 aparentar	 lo	 que	 no	 se	 es	 ni	 se	 cree	 de	 veras	 y
sobrevivir	una	vez	más	con	ayuda	del	disimulo.	Y	si	a	la	postre	el	proyecto	surrealista
a	que	yo	deseaba	incorporarme	a	toda	costa,	no	fuera	sino	lo	dicho	por	Aizpurua	—
triquiñuela,	charanga,	ruidosa	vaciedad—,	no	se	me	daba	en	el	fondo	poco	ni	mucho
de	ello,	pues	muy	poco	podía	yo	perder	no	siendo	nadie	en	el	mundillo	de	las	letras	y
porque	tampoco	era	yo	tan	simple	que	no	supiese	discernir	de	mis	escritos	auténticos
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algunos	otros	que	adobaría	de	vez	en	cuando	con	el	objeto	de	satisfacer	las	exigencias
de	ortodoxia	por	parte	de	mis	futuros	correligionarios.	Y	así,	determiné	que	llegada	la
ocasión	me	partiría	en	dos	mitades;	la	del	poeta	encerrado	con	su	verdad	secreta	en
casa	y	la	del	surrealista	de	quita	y	pon	dispuesto	a	bailar	el	agua	a	cualquiera.
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Se	 levantó	 algo	 de	 viento	 y	 la	 lluvia	 entraba	 a	 rachas	 en	 el	 soportal.	 Por	 esta
razón,	 y	 porque	 nos	 parecía	 que	 se	 estaba	 juntando	 demasiada	 gente	 detrás	 de	 la
columna,	acordamos	Aizpurua	y	yo	proseguir	nuestra	plática	en	un	bar	que	se	hallaba
a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Entramos	y	pedimos	pacharán.	Llevó	Aizpurua	 la	copa	al
encuentro	del	 labio	ligeramente	adelantado,	que	la	esperaba	ya	con	un	poquitillo	de
temblor.	Despuntó	un	ápice	de	lengua	rosada,	y	se	disponía	micompañero	a	efectuar
el	 primer	 sorbo	 cuando	 su	 vista	 se	 fijó	 de	 repente	 en	 mí.	 Al	 punto	 se	 demudó	 y
detuvo	 el	 trago.	Me	 escrutaba,	 no	 sé	 si	 estupefacto,	 pero	 desde	 luego	 sorprendido;
fruncía	el	ceño	y	se	dijera	que	acababa	de	descubrir	en	mi	semblante	los	estigmas	de
una	lacra	horrible.	Y	dijo	con	mucha	guasa,	cambiando	de	repente	la	expresión:

—Oye,	 ¿no	 estarás	 por	 casualidad	 en	 camino	 hacia	 la	 reunión	 esa	 que	 anda
convocando	estos	días	por	radio	una	pandilla	de	guillados?

Apenas	hube	asentido,	estalló	él	en	carcajadas,	y	riendo	me	estrechó	varias	veces
con	fuerza	entre	sus	brazos.

—Tienes	que	calentar	el	carácter	—me	dijo—	con	unas	cuantas	copas.	Si	se	dan
cuenta	de	que	eres	un	pajarito,	te	despedazarán.	Echa	unos	tragos	y	sal	de	ti	mismo
hasta	que	suenen	las	doce	campanadas.

Seguidamente	 pidió	 otra	 ronda	 de	 pacharanes;	 quise	 suponer	 que	 a	 su	 cuenta,
porque	 a	 mí,	 la	 verdad,	 no	 me	 alcanzaba	 el	 peculio	 para	 mucho	 gaudeamus.	 Sin
terminar	 de	 beber,	 hizo	 que	 nos	 sirvieran	 otra	 copa,	 y	 no	 contento	 con	 que	 me
achispase,	se	le	ocurrió	que	me	convenía	fumar	un	puro.

—Créeme	 —dijo—.	 Chupando	 de	 veguero	 impresionarás	 en	 ese	 concilio	 de
mariposas.	Fuma	y	vence.

Él	mismo	 encajó	 en	mi	 boca	 una	 tagarnina	 torcida	 y	 gruesa,	 que	 extrajo	 de	 un
bote	roñoso	lleno	de	ellas.	El	tabernero	se	lo	había	puesto	en	las	manos.	De	pronto,
uno	con	boina	y	bigote	que	estaba	de	mirón	al	costado	de	una	mesa	donde	se	jugaba	a
los	naipes,	se	vino,	sin	ser	de	nosotros	llamado,	a	darme	fuego.

—Chaval	 —dijo,	 retirando	 de	 manera	 paulatina	 la	 mano	 para	 obligarme	 a
humillar	la	cerviz	en	seguimiento	de	la	llama—,	el	día	que	ese	tronco	llegue	a	colilla
serás	abuelo.

Aizpurua,	 inclinado	sobre	 la	barra,	 se	había	puesto	a	escribir	no	sé	qué	cosa	en
una	servilleta	de	papel.	Oyó	al	entrometido	y	se	volvió	de	golpe	a	replicarle:

—Se	conoce	que	usted	no	sabe	con	quién	habla.	Aquí	donde	lo	ve,	flaco	y	tímido,
mi	amigo	es	escritor.

—¿Escriqué?
—Escritor.
—Por	mí	como	si	es	obispo.	Van	cien	duros	a	que	este	 joven	no	aguanta	media

breva	sin	desmayarse.
Detrás	 de	 la	 barra	 el	 robusto	 tabernero	 secaba	 vajilla	 con	 el	 delantal.	Tenía	 los
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antebrazos	cubiertos	de	tatuajes.	Terció	enfurruñado.
—No	seas	metete,	Amilibia.	Deja	vivir	a	los	jóvenes.
—Tú,	Pascual,	sólo	atiendes	al	interés.	Hace	mil	años	que	llevo	viendo	ese	puro

asqueroso	dentro	de	la	lata.
—¿Y	qué?
—A	ti	también	te	juego	los	cien	duros.
El	 tabernero	no	hizo	 caso	del	 desafío;	 impertérrito,	 continuó	 secando	 la	 vajilla.

Aizpurua,	que	por	señas	había	pedido	más	pacharán,	se	encaró	de	nuevo	con	el	pelma
y	le	dijo:

—Si	fuera	usted	más	despierto	habría	encontrado	en	la	débil	persona	de	mi	amigo
vestigios	 de	 una	 antigua	 corpulencia.	 Tenía	 usted	 que	 haberlo	 visto	 levantando	 la
piedra	de	ciento	ochenta	kilos	en	las	últimas	fiestas	de	Hernani.	Doce	alzadas	en	tres
minutos.	Hoy,	pálido	y	demacrado,	apenas	es	capaz	de	sostenerse.	Un	cáncer	le	está
comiendo	la	tráquea.

El	 tal	Amilibia	se	quitó	 la	boina	como	si	 le	quemase	sobre	 la	brillante	calvicie.
Ensayó	indeciso	una	mueca	en	son	de	disculpa,	y	estrujando	el	billete	de	quinientas
con	el	puño,	lo	ocultó	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.	Resuelto	a	secundar	la	malicia	de
Aizpurua,	 doblé	 la	 cabeza	 lentamente,	 fingiendo	 desolación	 y	 que	 me	 pesaba	 se
hablase	de	mi	enfermedad	en	público.	Me	miraba	Amilibia	boquiabierto	y	 turbado,
sin	saber	qué	decir.	A	mí	me	parecía	que	ya	habíamos	hecho	suficiente	escarmiento	al
pobre	diablo;	pero	Aizpurua,	que	no	debía	de	creerlo	así,	 continuó	con	el	embuste,
diciendo:

—Mi	amigo	se	muere	cualquier	día	de	éstos.	Mañana,	quizá	esta	noche	o	dentro
de	media	hora.	Los	médicos	no	pueden	ayudarle.	La	diña	y	está	resignado.

Hizo	una	pausa	para	apurar	un	resto	de	pacharán.	Y	continuó	en	el	mismo	tono
sosegado	que	hasta	entonces:

—Comprenderá	usted	que	mi	amigo	está	en	su	derecho	de	fumar	este	puro	viejo
sin	 que	 nadie	 le	 moleste.	 Quedándole	 tan	 poca	 vida,	 ¿qué	 necesidad	 tiene	 de
cuidarse?

—Claro,	claro	—farfullaba	el	pasmarote—,	siendo	así	la	cosa…
—Eres	un	metete,	Amilibia	—intervino	el	hercúleo	tabernero—.	¿A	qué	vienes	a

joderle	al	chico	sus	últimas	horas?
Amilibia,	 muy	 corrido,	 pidió	 disculpas;	 satisfecho	 de	 que	 se	 las	 aceptáramos,

quiso	mostrarnos	buena	 fe	haciéndonos	un	gusto,	y	para	ello	extrajo	del	bolsillo	el
billete	de	quinientas	y	lo	arrojó	sobre	la	barra,	dispuesto	a	apoquinar	los	pacharanes	y
mi	 cigarro.	 Porfiaba	 que	 habíamos	 de	 beber	 otra	 ronda	 a	 sus	 expensas;	 pero
rehusamos	de	firme,	y	tras	agradecer	el	convite,	salimos	a	la	calle,	donde	con	no	poca
risa	 celebramos	 la	 burla.	 De	 vuelta	 al	 soportal,	 Aizpurua	 me	 enseñó	 lo	 que	 había
escrito	poco	antes	en	la	servilleta	de	papel.	Era	un	poema.

—Llévalo	—dijo—	a	 tu	 reunión	de	ángeles.	Me	 imagino	que	 te	pedirán	alguna
muestra	de	tu	sabiduría	surrealista.	Enséñales	esta	nonada	sin	decir	que	es	apócrifa	y
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a	lo	mejor	quedas	como	un	rey.
Muy	 lejos	 estaba	 yo	 entonces	 de	 suponer	 que	 aquel	 papel	 fino	 y	 arrugado

contenía	el	primer	texto	que,	andando	el	tiempo,	habría	de	publicarse	con	mi	nombre.
Rezaba	así:

TUFO	A	VIOLETAS

Después	de	un	infeliz	hartazgo	de	matrices
formando	turbias	filas	de	moribundos
los	hombres	buscan	para	desencadenarse	en	su	saliva
aquellos	viejos	cofres	repletos	de	guijarros

Pasaban	 de	 las	 cinco	 en	 el	 reloj	 de	 la	 catedral.	 Aizpurua	 expresó	 su	 deseo	 de
verme	al	día	siguiente	en	clase.	Le	picaba,	dijo,	la	curiosidad	por	conocer	con	detalles
cómo	 había	 discurrido	 la	 tertulia	 surrealista.	Me	 deseó	 suerte,	 así	 como	 un	 pronto
restablecimiento	de	mi	presunto	cáncer	de	tráquea.	Tras	esto	y	un	abrazo	que	me	dio,
nos	despedimos	y	se	fue.	Ignoro	por	qué	razón	permanecí	junto	a	la	columna	viéndole
alejarse,	 con	 su	 típico	 bamboleo,	 por	 una	 de	 las	 aceras	 que	 bordean	 la	 catedral.
Caminaba	 presuroso,	 apartado	 de	 las	 fachadas	 que	 habrían	 podido	 protegerle	 de	 la
lluvia.	De	pronto	se	detuvo.	Advertí	que	volvía	la	vista	y	de	un	salto	me	oculté.	Cosa
de	medio	minuto	 estuve	 sin	moverme;	 luego	me	 asomé	 con	 precaución.	 Aizpurua
acababa	de	subir	la	escalinata.	Volvió	de	nuevo	el	rostro,	pero	no	parece	que	llegara	a
divisarme.	Por	fin	enristró	hacia	el	atrio,	que	en	aquellos	momentos	se	hallaba	vacío,
abrió	el	portillo	y	se	metió	en	el	templo.

De	camino	al	Goya,	me	detuve	cerca	de	veinte	minutos	bajo	la	marquesina	de	una
tienda	 de	 juguetes.	 Una	 y	 otra	 vez	 desdoblaba	 la	 servilleta	 y	 releía	 el	 poema	 de
Checho	Aizpurua.	¿El	poema?	¡Para	sí	quisieran	esos	cuatro	rengloncetes	sin	sentido
una	denominación	tan	noble!	Y	me	decía	entre	mí:	la	tarea	de	componer	poemas	está
reñida	con	la	improvisación;	un	poema	es	el	resultado	de	una	búsqueda	prolija;	como
todo	quehacer	artesanal,	la	obra	poética	requiere	esmero,	lucidez	y	un	hombre	a	solas.
Entendía	perfectamente	que	el	gordo	Aizpurua,	no	siendo	poeta,	se	tomase	a	broma	la
poesía;	de	igual	modo	habría	yo	podido	pitorrearme	de	sus	venerados	clásicos	griegos
y	 latinos,	que,	 con	 independencia	de	 su	valor	histórico	o	 literario,	me	dejaban	 frío,
por	no	decir	helado.	Para	mí,	en	aquellos	tiempos,	nada	existía	más	santo	ni	solemne
que	el	arte	de	la	poesía	y	consideraba,	en	consecuencia,	que	la	barra	de	un	bar	no	era
el	sitio	más	apropiado	para	practicarla.

Después	de	releerla	seis	o	siete	veces,	aprendí	de	memoria	la	fruslería	poética	de
Aizpurua.	 Por	 temor	 a	 que	 me	 oyese	 hablar	 a	 solas	 alguno	 de	 los	 numerosos
transeúntes	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado,	 no	 me	 atrevía	 sino	 a	 recitar	 los	 versos	 entre
dientes,	a	la	manera	de	quien	bisbisea	una	oración.	Y	a	decir	verdad	me	parecía	que
musitados	mejoraban,	o	cuando	menos	que	podían	decirse	con	mucha	ligereza,	como

www.lectulandia.com	-	Página	24



si	 entre	 todos	 ellos	 conformaran	 una	 secuencia	 rítmica.	 Poco	 a	 poco	 fue
atemperándose	 el	 desdén	 que	 al	 principio	me	 habían	 inspirado,	 y	 aun	 terminó	 por
complacerme	 su	 falta	 de	 ilación,	 pues	 inferí	 de	 ella	 que	 aquel	 escrito	 era
genuinamente	 surrealista	 y	 podría,	 por	 tanto,	 prestarme	 un	 valioso	 servicio	 en	 el
transcuno	 de	 la	 tertulia.	 Reconocí	 que	 lo	 había	 juzgado	 con	 precipitación,	 sin
entender	 que	Checho	Aizpurua,	 al	 redactarlo	 para	mí,	me	 había	 hecho	 el	 favor	 de
extenderme	una	especie	de	salvoconducto.	El	rugoso	papel	me	confirió	de	pronto	la
confianza	de	quien	lleva	un	arma	oculta	en	el	bolsillo.

Con	 todo,	me	desasosegaba	grandemente	un	pensamiento,	y	era	que	mi	orgullo
habría	 de	 sufrir	 una	 dolorosa	 desgarradura	 en	 el	 caso	 bastante	 probable	 de	 que	 los
asistentes	 a	 la	 reunión	 acogieran	 con	 elogios	 los	 versos	 que	 pensaba	 presentarles
como	míos.	 Para	mitigar	 el	 reconcomio	 que	 este	 barrunto	me	 producía,	 determiné
hacerme	 autor	 de	 alguna	 parte	 del	 poemilla,	 de	 suerte	 que	 si	 alguien	 lo	 admiraba,
sintiese	yo	que	me	salpicaban	algunas	gotas	de	su	admiración.	Con	ese	ánimo	apoyé
el	papel	en	la	 luna	de	la	 juguetería	y	según	mi	gusto	y	entender	le	puse	un	punto	y
varias	 comas,	 pues	 consideraba	 por	 aquel	 entonces	 que	 privar	 de	 signos	 de
puntuación	a	un	escrito	era	como	parir	un	niño	sin	párpados	o	sin	orejas.	Hecho	 lo
cual,	retoqué	él	último	verso,	escribiendo	trescientos	donde	decía	aquellos,	que	se	me
antojaba	vocablo	poco	expresivo,	y	sin	mayor	causa	cambié	guijarros	por	trompetas.
Estas	modificaciones,	que	no	afectaban	a	lo	esencial	del	poema,	me	procuraron	gran
satisfacción.	Me	dije:	Hilario	Goicoechea,	la	casa	sigue	siendo	de	otro,	pero	hay	en	el
último	piso	un	cuarto	que	te	pertenece.	No	tengas	aprensión	de	morar	en	lo	tuyo.

Quiero	referir	ahora	(pues	tengo	intención	muy	firme	de	que	mi	historia	se	asiente
en	 la	 verdad)	 que	 una	 razón	 de	 mayor	 peso	 que	 retocar	 el	 poema	 de	 Aizpurua	 o
saberlo	 de	 corrido,	 me	 retenía	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 juguetes.	 Y	 era	 la	 pobreza
lastimosa	en	que	me	hallaba	desde	la	mañana	a	consecuencia	de	la	compra	de	libros
sobre	surrealismo.	Resuelto	a	poner	por	obra	algún	truco	que	me	ayudase	a	mantener
en	secreto	mi	penuria,	decidí	 llegar	con	retraso	al	café	Goya,	pues	pensaba	que	me
libraría	de	hacer	gasto	si	me	incorporaba	a	 la	reunión	una	vez	que	 los	concurrentes
hubieran	solicitado	y	recibido	sus	respectivas	consumiciones.	Con	un	poco	de	suerte,
se	habría	congregado	en	torno	a	la	mesa	un	número	tal	de	caras	nuevas	que	a	nadie
llamaría	la	atención	la	llegada	de	otra;	pero	si	no	era	así,	sino	que	a	lo	mejor,	notada
mi	presencia,	todos	callaban	de	repente,	procuraría	mediante	un	leve	gesto	de	saludo
presentarme	de	la	forma	menos	aparatosa	posible.	Acto	seguido	llevaría	a	efecto	las
fases	segunda	y	tercera	de	mi	plan,	consistente	la	una	en	tomar	asiento	en	parte	donde
me	pareciese	que	estaría	a	buen	recaudo	de	miradas,	la	otra	en	acechar	la	ocasión	de
apoderarme	con	cautela	de	algún	vaso	o	taza	vacía	para	que	nadie	reparase	en	que	me
había	faltado	de	beber.	Esto	decidido,	me	despedí	de	las	muñecas	del	escaparate,	del
tigre	de	peluche,	del	robot	con	cara	de	pocos	amigos,	del	cerdo-hucha	y	del	trenecito
en	cuya	locomotora	se	encendía	una	luz	intermitente	del	color	de	la	brasa	de	mi	puro.
Seguía	el	cielo	blanquinoso	derramando	tristura	sobre	la	ciudad.
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A	 mi	 llegada	 al	 Goya,	 un	 chaval,	 que	 supuse	 sería	 el	 sobrino	 del	 tabernero,
esparcía	 serrín	por	 las	 baldosas	de	 la	 entrada.	Hallé	 la	 cafetería	 con	más	 luz	que	 a
media	 mañana	 y	 también	 más	 concurrida.	 Corrillos	 bulliciosos	 de	 bebedores	 se
arracimaban	 delante	 del	 mostrador,	 y	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo	 de	 tabaco,
conversaba	aquí	y	atendía	allá	el	ojeroso	tabernero.	Me	pareció	conveniente	que	no
me	viera.	La	cabeza	agachada,	 los	pasos	de	gato	y	dentro	del	pecho	un	 redoble	de
palpitaciones,	 me	 dirigí	 al	 recinto	 contiguo,	 donde	 hacía	 cosa	 de	 media	 hora	 que
debía	 haber	 comenzado	 la	 tertulia.	Me	 las	 prometía	muy	 felices	 pensando	 estaba	 a
pique	de	ocurrirme	la	primera	peripecia	de	una	más	o	menos	gloriosa	carrera	literaria,
pues	 yo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 según	 creo,	 abrigaba	 el	 candido
presentimiento	 de	 no	 haber	 venido	 al	 mundo	 en	 vano.	 Me	 llevé,	 con	 todo,	 una
decepción	de	padre	y	muy	señor	mío	cuando	vi	que	no	había	nadie	sentado	a	la	mesa
cubierta	 con	 el	 impecable	mantel	 blanco.	 Se	me	 figuró	 entonces	 que	 el	 pretendido
cónclave	 de	 surrealistas	 era	 una	 broma.	 Volví	 la	 vista	 a	 todas	 partes,	 tratando	 de
descubrir	 en	 algún	 rincón,	 o	 en	 la	 calle,	 o	 en	 alguna	 de	 las	 ventanas	 del	 edificio
frontero	 que	 se	 podían	 ver	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cafetería,	 a	 los	 autores	 de	 la
travesura,	 a	 quienes	 imaginaba	 entregados	 a	 la	 lindísima	 diversión	 de	 contar	 los
pardillos	 llenos	 de	 esperanza	 que,	 como	 yo,	 iban	 llegando	 al	 Goya.	 Estaba,	 pues,
claro	 que	 todos	mis	 esfuerzos,	 preparativos	 y	maquinaciones	 de	 ese	 día	 no	 habían
servido	 para	 nada.	Me	 indigné,	me	 indigné	 como	 pocas	 veces,	 y	 acometido	 de	 un
ramalazo	 de	 coraje,	 decidí	marcharme,	 abandonar	 la	 poesía,	 emprender	 una	 guerra
personal	contra	la	humanidad,	convertirme	en	árbol.	Por	suerte	encontré	muy	pronto
la	manera	de	desfogar	la	rabia	que	me	corroía,	y	fue	que	llegado	ante	la	puerta,	me	di
a	estropearle	al	joven	camarero	su	trabajo,	llenándole	de	pisadas	la	playita	de	serrín
que	absurdamente	se	empeñaba	en	mantener	intacta.	Hasta	cierto	punto	el	muchacho
se	interponía	en	mi	camino.	Quiero	decir	que	aunque	no	taponaba	la	salida,	se	hallaba
lo	 suficientemente	 próximo	 a	 ella	 como	 para	 hacerle	 creer	 que	 su	 cuerpo
semiagachado	suponía	un	obstáculo	punto	menos	que	insalvable.	Acercándome	a	él
por	detrás	simulé	que	no	podía	abrirme	paso	ni	por	su	derecha	ni	por	su	izquierda,	y
de	este	modo	le	pisoteé	a	placer	los	flancos	y	la	retaguardia.	Oyó	el	chaval	que	a	su
espalda	alguien	chascaba	la	lengua	con	disgusto	y	se	apartó	rápidamente	a	un	lado	y
yo	 tras	 él,	 y	 acto	 seguido,	 al	 otro	 y	 yo	 lo	mismo,	 como	 si	 atados	 ambos	 con	 una
cuerda	él	tirara	de	mí,	de	suerte	que	al	cabo	de	unas	cuantas	idas	y	venidas	no	quedó
un	 palmo	 de	 serrinada	 sin	 hollar.	 Para	 que	 no	 pensase	 que	 le	 hacía	 todo	 aquello
adrede,	le	pregunté	con	fingido	malhumor	si	se	había	propuesto	retenerme	en	el	local.
Sin	decir	palabra	se	hizo	a	un	 lado	y	yo	pasé	adelante.	Desde	el	umbral,	donde	me
detuve	a	mirar	la	lluvia,	oí	que	renegaba,	erguido	en	el	centro	de	la	fechoría.	Me	dije,
con	 el	 puro	 en	 la	 boca:	 por	 hoy	 ya	 te	 has	mojado	 bastante.	Y	 formé	 propósito	 de
permanecer	en	el	café	hasta	que	escampara;	eso	sí,	firme	en	mi	determinación	de	no
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hacer	gasto.	Conque	entré	de	nuevo,	a	tiempo	que	el	muchacho	sacaba	del	costal	un
puñado	 de	 serrín.	 En	 los	 surcos	 del	 entrecejo	 le	 columbré	 la	 mala	 idea	 y,	 por
cerciorarme,	amagué	un	salto.	Él,	que	sin	duda	no	esperaba	 la	 finta,	 lanzó	el	 serrín
con	fuerza	hacia	donde	creyó	que	con	él	me	atinaría.	En	ese	instante,	toda	la	irritación
que	 me	 recomía	 dio	 un	 brinco	 de	 sapo	 y	 se	 zambulló	 en	 las	 pupilas	 acuosas	 del
chaval.	 Pasé	 ante	 él	 como	 vieja	 beata	 que	 vuelve	 de	 comulgar	 y	 me	 dirigí
directamente	 a	 la	 mesa	 blanca,	 resuelto	 a	 celebrar	 yo	 conmigo	 la	 reunión.	 Donde
mejor	me	supo	me	senté.	Reencendí	la	tagarnina,	y	no	me	había	dicho	dos	palabras
entre	dientes	cuando	vi	a	través	de	una	voluta	de	humo	levantarse	de	una	mesa	vecina
a	 un	 tipo	 de	 párpados	 oscuros,	 atuendo	 raído	 y	 edad	 puede	 que	 tres	 o	 cuatro	 años
mayor	que	 la	mía,	el	cual,	enristrando	hacia	mí,	me	alargó	una	mano	y	se	presentó
como	 poeta.	 Le	 convidé	 a	 tomar	 asiento,	 aunque	 me	 parece	 que	 sus	 nalgas	 ya	 se
habían	puesto	en	camino	de	posarse	antes	que	yo	 les	mostrara	cortesía.	No	bien	 se
hubo	sentado,	sacó	sin	vergüenza	ni	 temor	unos	papeles	en	 los	que	 tenía	escrito	un
largo	poema,	la	mejor	obra,	según	dijo,	salida	nunca	de	su	mano.	Manifestó	deseos	de
leérmela	y	saber	qué	juicio	me	merecía.	Al	punto	comenzó	a	bisbisear	versos	que	los
ruidos	 del	 local	 me	 impedían	 entender,	 e	 hizo	 al	 poco	 un	 alto	 en	 la	 lectura	 para
averiguar,	escudriñando	mi	semblante,	 la	impresión	que	su	poema	me	causaba.	Con
simulada	 rotundidad	 le	 dediqué	 una	 retahíla	 de	 elogios	 a	 cual	 más	 grueso,
enderezados	a	que	él,	en	recompensa,	cesara	de	arrojarme	fuego	por	los	ojos.

—Juraría	—le	dije	para	terminar—	que	el	comienzo	de	tu	poema	guarda	similitud
con	el	universo	pictórico	de	Emst.

A	lo	que	contestó	él	no	poco	ufano:
—Ya	me	figuraba	que	sería	admitido	en	vuestro	grupo.
Me	fue	imposible	evitar	cierto	retintín	al	declararle	que	me	tomaba	por	quien	no

era.	 Decepcionado,	 dobló	 los	 papeles,	 los	 restituyó	 a	 un	 cartapacio	 que	 llevaba
consigo	y	ya	no	hablamos	más.	Poco	a	poco	otros	jóvenes	que	se	hallaban	dispersos
por	la	cafetería,	se	acercaron	a	nosotros	y	fueron	tomando	asiento	a	la	mesa.

Seríamos	al	pie	de	doce	o	trece	los	que	nos	habíamos	juntado	cuando,	pasadas	las
seis	 de	 la	 tarde,	 aparecieron	 en	 fila	 india	 los	 tres	 organizadores	 de	 aquel	 cenáculo
juvenil.

El	 primero	 fumaba	 un	 puro	 fachoso,	 no	muy	 distinto	 del	mío.	Al	 parecer	 se	 le
había	mojado	viniendo	por	la	calle	y	apenas	le	tiraba.	Desde	mi	sitio,	en	el	rincón,	yo
le	veía	succionar	con	toda	su	alma,	hechas	hoyuelos	las	mejillas,	sin	que	en	ningún
momento	 lograra	 exhalar	 una	 cantidad	 de	 humo	 digna	 de	 llamarse	 bocanada.	 Con
frecuencia	aplicaba	la	llama	de	su	encendedor	al	extremo	del	veguero.	La	otra	punta,
mordida	y	chupada,	se	conoce	que	se	le	deshacía	dentro	de	la	boca,	pues	de	continuo
se	 inclinaba	 él	 para	 escupir	 alguna	 hebra	 de	 tabaco.	 Al	 poco	 de	 comenzada	 la
reunión,	se	le	terminó	la	paciencia,	arrojó	el	puro	al	suelo	y	lo	pisó.	Acto	seguido	se
dirigió	a	 la	barra	y	 regresó	visiblemente	satisfecho,	dando	profundas	caladas	a	otro
nuevo	que	era	el	doble	de	fino	y	corto	que	el	anterior,	pero	humeaba	de	maravilla.
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Este	 del	 puro	 se	 llamaba	 Josu	 Ruiz,	 persona	 de	 pocas	 carnes	 y	 de	 no	muchas
palabras.	 Vestía	 pelliza	 de	 cuero	 con	 forros	 y	 vueltas	 de	 piel,	 prenda	 de	 moda
entonces	entre	quienes	podían	sufragar	lujos	semejantes.	Él	la	colocó	con	esmero,	y
aun	diría	que	con	mimo,	sobre	el	respaldo	de	su	silla.	Me	parecieron	sus	modales,	si
no	refinados,	correctos,	o	quizá	lo	creí	yo	así	por	contraste	con	la	rudeza	patente	de
sus	camaradas.	No	le	faltaba,	sin	embargo,	un	punto	del	aspecto	desidioso	de	quien
acaba	de	 levantarse	de	 la	cama.	La	barba	de	cacto,	 los	ojos	encendidos	y	 la	mirada
mustia	daban	a	su	fisonomía	un	aire	de	mastín,	de	perro	grande	y	manso	al	que	no	es
posible	contemplar	sin	contagiarse	de	su	somnolencia.	Llamaba	la	atención	la	forma
de	 su	 cabeza,	 que	 era	 tal	 que	 parecía	 un	 segmento	 de	 tablón,	 idóneo	 para	 cegar
aspilleras	 si	 no	 lo	 impidiesen	 las	 orejas,	 salientes	 en	 demasía.	 Era	 por	 añadidura
pelón,	ya	que	hacía	poco	tiempo	que	había	sido	licenciado	del	ejército.	Esto	dijo	con
sorna	para	contestar	a	una	muchacha	curiosa,	la	cual	dio	en	interesarse	por	su	vida	y
le	hizo	muchas	preguntas,	y	una	de	ellas	 se	 refería	a	si	era	él	estudiante	o	 lo	había
sido	y	tenía	ya	obtenida	alguna	licenciatura.

Al	 principio,	 viéndolo	 saborear	 en	 silencio	 su	 cigarro	 y	 aspirar	 el	 aroma	 de	 su
coñá	 antes	 de	 llevar	 la	 copa	 lentamente	 hasta	 los	 labios,	 sordo	 al	 chisporroteo
incesante	de	asertos,	de	réplicas,	de	puntualizaciones,	dije	entre	mí:	he	ahí	un	hombre
aplomado,	 impasible,	 con	personalidad.	Bastó,	 sin	embargo,	que	 tomase	una	vez	 la
palabra	para	advertir	de	golpe	cuán	errada	había	sido	mi	suposición.	Tras	la	engañosa
apariencia	 de	mesura	 se	 ocultaba	un	 individuo	gesticulante,	 sarcástico	 e	 impulsivo,
que	 al	 excitarse	 hablaba	 aleteando	 con	 las	 manos	 como	 un	 colibrí	 y	 a	 quien	 no
parecía	 causar	 gozo	 ninguno	 que	 se	 le	 contradijese.	 De	 vez	 en	 cuando,	 luego	 que
algún	 concurrente	 hubiera	 manifestado	 una	 opinión	 con	 la	 que	 él	 no	 estaba	 de
acuerdo,	se	estremecía	y	daba	un	brusco	respingo	sobre	la	silla;	perdida	la	calma,	sus
manos,	sus	cejas,	la	piel	de	su	frente	y	diría	que	todas	las	partes	móviles	de	su	cuerpo
comenzaban	 a	 agitarse	 como	 si	 contendieran	 unas	 con	 otras	 por	 hacerse	 con	 los
derechos	de	 refutación.	Le	 sucedía	 siempre	en	esos	 casos	que	al	 abrir	 la	boca	para
expresar	 su	 parecer,	 alguien,	 sin	 mala	 intención,	 le	 tomaba	 la	 delantera.	 Ponía	 él
entonces	poco	empeño	en	hacerse	oír;	antes	al	contrario,	volviendo	de	inmediato	a	su
puro	 y	 su	 coñá,	 se	 serenaba	 y	 durante	 un	 tiempo	 se	 abstenía	 de	 participar	 en	 el
coloquio.	De	esta	forma,	como	intervenía	pocas	veces,	y	las	más	de	ellas	no	pasaba
de	pronunciar	una	sílaba	o	dos,	nadie	echaba	en	falta	sus	opiniones	ni,	por	lo	visto,
esperaba	 que	 las	 tuviese.	 Me	 fijé	 en	 que	 sus	 gestos	 de	 enojo	 eran	 cada	 vez	 más
ostensibles	y	que	empezaba	a	mascullar,	y	presentí	que	lo	mismo	que	al	comienzo	de
la	 reunión	 había	 terminado	 por	 hartarse	 de	 la	 breva	 mojada,	 tarde	 o	 temprano	 se
sulfuraría.	Y	así	ocurrió.	Dialogaban	algunos,	hacia	la	parte	central	de	la	mesa,	sobre
si	estriba	o	no	en	la	fama	el	supremo	objetivo	que	han	de	perseguir	los	artistas.	Josu
Ruiz	 no	 participaba	 en	 la	 plática;	 pero	 se	 conoce	 que	 tenía	 la	 oreja	 orientada	 en
aquella	 dirección.	Una	 vez	más	 llegó	 a	 sus	 oídos	 una	 afirmación	 que	 no	 era	 de	 su
gusto.	De	nuevo	se	lanzó,	como	quien	dice,	a	rebatirla	y	de	nuevo	un	contertulio	le
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arrebató	 sin	 darse	 cuenta	 la	 palabra.	No	pudiéndolo	 él	 resistir,	 descargó	un	 furioso
puñetazo	contra	la	mesa.	Tazas	y	platillos	tintinearon;	los	presentes,	repetida	en	cada
uno	de	ellos	idéntica	mueca	de	extrañeza,	enmudecieron,	al	par	que	todas	las	miradas
convergían	en	Josu	Ruiz.	Y	dijo	éste	en	un	 tono	que	difícilmente	habría	podido	ser
más	categórico:

—Lo	que	se	hace	sin	ambición,	sin	sana	ambición	se	entiende,	es	cosa	que	casi
nunca	vale	nada.	Es	cagar.

—¿Piensas	 tal	 vez	 que	 cagar	 es	 insano?	—repuso	 sonriente	 aquella	 chica	 que,
sentada	 junto	 a	 él,	 habría	 de	 formularle	más	 tarde	muchas	 preguntas	 acerca	 de	 su
vida,	 y	 que	 llevaba	 prendida	 con	 un	 imperdible	 a	 su	 jersey,	 hacia	 la	 parte	 alta	 del
pecho,	a	manera	de	broche,	una	vistosa	mandarina.

El	desparpajo	de	la	muchacha	desató	una	risotada	general,	a	la	que	el	propio	Josu
Ruiz	se	sumó	de	buena	gana.	En	adelante	dejó	de	mostrarse	 retraído;	aunque	 tengo
para	mí	que	no	poca	parte	de	su	creciente	locuacidad	y	buen	humor	era	debida	a	las
copas	de	coñá	que	bebía	sin	descanso.	Relató	aventuras	de	su	reciente	servicio	militar
en	un	cuartel	de	Ceuta,	historias	más	bien	inverosímiles	en	las	que	él	de	todas	todas
desempeñaba	la	función	de	héroe.	Sucedió	que	al	hilo	de	uno	de	los	chuscos	relatos
reveló	 su	 edad.	Veintiún	 años	 tenía,	 nueve	menos	de	 los	que	 en	un	principio	yo	 le
había	calculado.

Entró	en	segundo	lugar	un	adolescente	con	sombrero	de	copa	y	facha	de	pillastre,
a	quien	sus	compañeros	apodaban	el	Pulcro.	Imaginé	que	lo	llamaban	así	por	ironía,
pues	 su	 figura	 desastrada	 representaba	 aproximadamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 la
generalidad	de	las	personas	acostumbra	entender	por	pulcritud.	De	lejos	se	advertía,
sin	 embargo,	 que	 su	miseria	 no	 era	 obra	 de	 un	 destino	 riguroso,	 sino	 fingida	 con
probable	 propósito	 de	 exhibirse	 y	 escandalizar.	 La	 primera	 vez	 que	 habló	 pensé:
menudo	bicho,	y	a	partir	de	ese	momento,	cuanto	hizo	y	dijo	en	el	 transcurso	de	la
tertulia	 confirmó	 de	 todo	 en	 todo	 esa	 opinión.	 El	 Pulcro	 llevaba	 sus	 antojos	 de
provocador	al	extremo	de	mostrarse	muy	desconsiderado	con	el	prójimo.	En	su	boca
parecía	el	idioma,	más	que	un	instrumento	de	comunicación,	un	arma	blanca,	con	la
que	él	repartía	navajazos	a	tente	bonete.	Ante	sus	compañeros	se	mostraba	en	cambio
dócil	 y	 temeroso.	 Le	 reprendieron	 éstos	 varias	 veces	 por	 uno	 u	 otro	 motivo,	 con
acritud	en	que	se	echaba	de	ver	el	ascendiente	que	sobre	él	tenían.	Le	mandaban	que
callase	y	se	quedaba	tamañito,	sin	osar	nunca	enfrentarse	con	ellos	ni	contradecirles,
en	tanto	aprovechaba	la	menor	ocasión	de	zaherir	a	cualquiera	de	los	otros	asistentes.

A	 menudo	 se	 jactaba	 de	 sus	 andrajos	 y	 cochambre	 y	 ponía	 por	 obra	 alguna
guarrería.	Así,	por	ejemplo,	simulaba	sacarse	piojos	de	las	greñas,	introducirlos	en	la
boca	 y	 masticarlos	 con	 deleite,	 al	 par	 que	 encarecía	 su	 sabor	 a	 marisco	 fresco	 y
convidaba	a	probarlos.	Contó	una	vez	que	debido	a	los	hongos	se	le	estaban	poniendo
los	pies	blancos,	especialmente	en	las	uñas	y	entre	los	dedos;	que	algunos	días	daba
en	 raspárselos	 con	 un	 cuchillo	 de	 la	 cocina	 y	 que	 el	 polvo	 y	 escamas	 que	 de	 esta
forma	 se	 extraía	 los	 empleaba	para	 sazonar	 secretamente	 el	 almuerzo	que	 su	padre
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acostumbraba	llevar	a	la	oficina.	Pretendió	a	continuación	que	todos	los	presentes	que
tuvieran	 hongos	 en	 los	 pies	 levantaran	 el	 brazo;	 pero	 ninguno	 de	 sus	 dos	 amigos
consintió	en	que	siguiera	adelante	con	la	majadería.	En	otro	momento	aseguró	que	las
ladillas	 de	 su	 ingle	 izquierda	 eran	dulces,	mientras	 que	 las	 de	 su	 derecha	 amargas,
pese	a	lo	cual	no	sentía	predilecciones,	sino	que	según	las	horas	comía	las	de	un	lado
o	las	del	otro,	y	con	frecuencia	también	mezcladas.	Dijo,	en	fin,	entre	otras	muchas
indecencias,	estar	muy	orgulloso	de	poseer,	con	cuarenta	y	tantos	días	sin	bañarse	ni
ducharse,	la	marca	de	desaseo	de	su	colegio.

En	 toda	 la	 tarde	 no	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 la	 cabeza,	 tampoco	 cuando	 fingía
despiojarse,	 ya	 que	 entonces	 sólo	 lo	 levantaba	 hasta	 dejar	 una	 abertura	 por	 donde
meter	 los	 dedos.	El	 sombrero	 era	 negro,	 como	por	 lo	 demás	 toda	 su	 indumentaria,
razón	 por	 la	 que	 parecía	 se	 hubiese	 disfrazado	 de	 antiguo	 cochero	 de	 carruajes
fúnebres,	al	menos	mientras	mantuvo	oculta	la	prenda	risible	que	llevaba	debajo	del
gabán.	Cubría	su	torso	esmirriado	una	camisa	de	pijama,	rota	aquí,	deshilachada	allá,
y	en	todas	partes	ajada	y	llena	de	lamparones.	Como	constantemente	hurgaba	en	los
agujeros,	no	paraba	de	alegrarlos.	Se	hizo	por	fin	en	la	zona	del	pecho	un	desgarrón
por	el	que	podía	meter	la	mano	fácilmente,	y	con	ella	dentro	se	rascaba	sin	disimulo,
acusando	una	y	otra	vez	a	su	padre	de	haberle	pegado	la	sarna.

Suscitaba,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 entre	 los	 reunidos	 a	 la	 mesa	 más	 sonrisas	 que
rechazo,	 no	 sé	 si	 a	 causa	 de	 su	 corta	 edad	 y	 pintas	 de	 diablillo;	 o	 porque	 sus
agresiones	 eran	 sólo	 de	 palabra;	 o	 porque	 al	 estar	 sobremanera	 claro	 que	 jugaba	 a
niño	 terrible	y	 a	pordiosero,	 ninguno	o	 casi	 ninguno	de	 los	presentes	 le	 tomaba	 en
serio.	 Podía	 suceder	 también	 que	 éstos,	 con	 tal	 de	 ser	 admitidos	 en	 el	 grupo,
estuvieran	quizá	dispuestos	a	soportar	cualquier	humillación.	En	cuanto	a	mí,	yo	no	le
encontraba	al	muchacho	la	gracia	por	ninguna	parte,	como	tampoco,	al	parecer,	sus
compañeros,	que	ni	le	reían	las	gracias	ni	le	permitían	a	menudo	terminarlas.	Estos	a
veces	le	hacían	callar	mediante	un	seco	imperativo,	acompañado	de	una	mirada	feroz.
El	 Pulcro	 obedecía	 sin	 rechistar	 y	 durante	 un	 lapso,	 por	 lo	 general	 breve,	 no
molestaba	a	nadie.	En	silencio	se	dedicaba	entonces	a	enredar	en	los	descosidos	de	su
pijama	o	a	combatir	con	 las	uñas	algún	picor,	hasta	que,	para	congraciarse	con	sus
amigos,	decía	afablemente	alguna	cosilla.	No	bien	advertía	que	de	nuevo	le	dejaban
tomar	la	palabra,	rebullía	en	el	asiento	y,	recobrando	la	sonrisa	de	golfín,	volvía	a	sus
cuchufletas	y	mordacidades.	No	 le	 faltaba	 inteligencia	para	ofender	 según	 el	 punto
débil	 de	 cada	 uno,	 en	 cuyo	 rápido	 descubrimiento	mostraba	 notable	 perspicacia,	 y
aunque	los	más	le	dispensaban	indulgencia,	milagro	me	parecía	que	ninguno	le	parara
los	pies,	y	aun	zumbara	un	soplamocos.

Ya	una	vez,	al	poco	rato	de	su	llegada,	estuvo	a	punto	de	producirse	por	su	culpa
un	 altercado.	 El	 joven	 camarero	 anotaba	 con	 ceño	 hosco	 los	 pedidos	 en	 una
minúscula	 libreta.	 Se	 me	 hace	 que,	 aparte	 realizar	 a	 regañadientes	 su	 trabajo,	 le
disgustaba	sobremanera	servir	a	gente	de	edad	afín	a	la	suya,	y	que	por	ello	nos	ponía
mala	cara	y	se	mostraba	muy	poco	inclinado	a	agradarnos.	Le	notó	el	Pulcro	aquella
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cuerda	tensa	y	se	la	quiso	tañer,	diciéndole	de	sopetón:
—Esclavo,	¿hay	vodka	en	este	cuchitril	inmundo?
Quedó	el	chaval	durante	medio	instante	como	muerto	de	pie;	revivió	de	pronto,	la

cara	 crispada	 de	 ira,	 e	 hizo	 amago	de	 arrojarse	 sobre	 el	 Pulcro,	 que	 sujetándose	 el
sombrero	 de	 copa	 con	 una	 mano,	 se	 apresuró	 a	 buscar	 refugio	 tras	 la	 silla.	 Se
interpuso	 Josu	Ruiz	entre	 los	dos	mocitos;	pidió	calma	al	uno,	ordenó	con	ademán
imperioso	al	otro	que	se	sentase,	todo	ello	a	la	manera	de	un	director	de	colegio	que,
sin	sacarse	el	puro	de	la	boca,	hiciera	una	demostración	de	autoridad	reconciliando	en
público	a	Juanito	y	Pepito.	Tomó	después	al	camarero	cordialmente	por	el	hombro,	y
hablándole	no	sé	qué	cosa,	se	apartó	con	él	y	lo	apaciguó.	Convinieron	ambos	en	el
transcurso	 de	 su	 conversación	 privada	 que	 aquél	 no	 habría	 de	 estar	 pendiente	 de
nuestra	mesa,	sino	que	cada	uno	de	nosotros	acudiría	por	su	cuenta	a	la	barra	a	pedir
consumición.	Me	alegré	yo	muchísimo	al	saber	esto,	por	lo	que	ya	he	contado	en	otra
parte.
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En	 el	 tercero,	 un	 mocetón	 agorilado,	 corpulento,	 de	 espesas	 barbas	 negras,
abundante	melena,	rostro	frentudo	y	ojos	grandes,	escrutadores,	reconocí	enseguida	al
compañero	 de	 infancia	 Genaro	 Zaldúa,	 el	 hijo	 de	 los	 ladrones.	 La	 inesperada
aparición	de	aquel	antiguo	conocido,	al	que	me	unía	un	pasado	en	muchos	aspectos
borrascoso,	 me	 turbó.	 ¿Este	 aquí?,	 pensé,	 al	 tiempo	 que	 el	 corazón	 me	 daba	 un
vuelco.	 Largo	 rato	 estuve	 considerando	 la	 conveniencia	 de	 marcharme.	 Desde	 la
lejana	época	de	nuestros	juegos	y	andanzas	infantiles	por	los	montes,	los	huertos,	las
riberas	del	río	maloliente,	así	como	en	el	frontón	y	la	única	calle	del	barrio	de	Illarra-
Berri,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 vivíamos	 los	 dos	 en	 la	 misma	 casa
destartalada	y	gris,	aunque	en	portales	diferentes,	apenas	nos	habíamos	visto	media
docena	de	veces,	todas	ellas	fruto	de	encuentros	fortuitos	en	los	que	siempre	pasamos
de	 largo	 sin	 saludarnos.	 Verdad	 es	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 lo	 había	 visto	 con
alguna	 frecuencia	 deambulando	 cerca	 de	 las	 aulas	 de	 historia,	 con	 una	 carpeta	 y
libros	bajo	el	brazo,	por	lo	que	supuse,	sin	darle	al	caso	la	menor	importancia,	que	se
habría	hecho	estudiante	de	dicha	especialidad.	Después	de	tantos	años	de	separación
Genaro	Zaldúa	 estaba	muy	 cambiado.	Con	 todo,	 sus	 ojos	 saltones	 lo	 delataban,	 de
forma	que	por	ellos,	y	en	menor	medida	por	otros	rasgos	semiocultos	bajo	las	barbas
y	la	melena,	me	fue	posible	identificarlo	tan	pronto	como	vi	su	rostro	aparecer	tras	el
sombrero	de	 copa	de	 aquel	 a	 quien	 apodaban	 el	Pulcro.	Genaro	ofrecía	un	 aspecto
saludable,	fornido,	en	cierto	modo	polifémico,	sobre	todo	a	causa	de	la	pelambre	que
se	le	desparramaba	con	desaliño	por	los	hombros	y	la	espalda.	Nada	de	ello	permitía
recordar	al	niño	desmedrado,	a	 la	criatura	enfermiza	y	 frágil	que	había	 sido	alguna
vez.	No	bien	le	dirigí	una	mirada	de	refilón,	después	que	hubo	tomado	asiento	al	otro
extremo	 de	 la	 mesa,	 me	 saludó	 afablemente,	 por	 mi	 nombre.	 Tanto	 como	 su
cordialidad	 inesperada,	 me	 impresionó	 el	 timbre	 varonil	 de	 su	 voz.	 Correspondí
haciendo	un	leve	e	indeciso	gesto	con	la	mano.	Asomó	entonces	por	la	abertura	de	su
sonrisa,	junto	al	hueco	de	una	pala	perdida,	la	otra	rota	por	la	mitad	que	siete	u	ocho
años	antes	yo	le	había	quebrado	de	una	pedrada.	Me	turbé	pensando	que	me	enseñaba
la	 melladura	 para	 recordarme	 que	 aún	 tenía	 una	 cuenta	 pendiente	 conmigo.	 La
expresión	de	su	cara	era,	sin	embargo,	amistosa,	lo	que	terminó	de	confundirme,	pues
no	se	compadecía	en	absoluto	con	el	rencor	que	presumiblemente	él	debía	de	abrigar
contra	mi	persona.	El	 temor	me	aconsejó	 salir	 cuanto	 antes	de	 la	 cafetería;	 pero	 al
tratar	 de	 incorporarme	 falló	 mi	 decisión	 y	 fallaron	 asimismo	 mis	 piernas,	 que,
agarrotadas,	 no	 me	 obedecieron.	 Me	 encontraba	 además	 en	 un	 sitio	 muy	 poco	 a
propósito	para	emprender	una	fuga	discreta.	Aquel	rincón	elegido	de	intento	(pues	se
me	figuraba	que	mejor	que	en	ninguna	otra	parte	pasaría	allí	inadvertida	mi	pobreza)
no	era	posible	abandonarlo	sin	molestar	a	varios	concurrentes	que	estaban	sentados
entre	la	mesa	y	la	pared,	lo	que	a	buen	seguro	habría	centrado	sobre	mí	la	atención	de
todos.	 Aparte	 de	 que	 por	mucho	 que	 extremase	 la	 cautela	 y	 el	 disimulo	 tenía	 que
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pasar	por	fuerza	junto	al	mismo	a	quien	deseaba	perder	de	vista.
Nunca	hubiera	imaginado	que	de	aquella	figurita	enclenque	y	asustadiza	a	la	que

en	 tiempos	 tanto	 había	 hecho	 sufrir,	 resultaría	 alguna	 vez	 semejante	 tiarrón.	Y	 por
mitigar	mi	asombro,	me	decía:	 ¿acaso	el	 águila	majestuosa	no	procede	de	un	pollo
esmirriado?	Tenía	Genarito	Zaldúa	poco	más	o	menos	mi	edad	y	muchos	motes,	ya
que	 los	 niños	 del	 barrio	 con	 frecuencia	 le	 inventaban	 alguno.	 Pero	 con	 la	 misma
facilidad	 con	 que	 se	 los	 ponían	 los	 olvidaban,	 a	 excepción	 de	 uno,	 debido	 a	 mi
malicia,	que	 le	acompañó	como	una	sombra	a	 lo	 largo	de	 toda	su	niñez.	Aunque	 le
colgaran	éstos	un	mote	y	aquéllos	otro,	a	la	hora	de	llamarlo,	como	quien	dice,	por	su
verdadero	nombre,	todos	coincidían	en	el	por	mí	inventado,	Pichablanda,	pues	él	era
en	 forma	 y	 contenido,	 en	 esencia	 y	 accidente,	 y	 de	 la	 coronilla	 hasta	 los	 pies,
Genarito	Pichablanda.	Ningún	apodo	lo	nombraba	y	definía	mejor	que	ése.	Los	otros
servían	 a	 lo	 sumo	 para	 insultarlo,	 para	 reprocharle	 su	 poquedad	 y	 cobardía.	 En	 su
ausencia,	 cuando	 no	 era	 posible	 soltarle	 escarnios	 a	 la	 cara,	 nadie	 aludía	 a	 él	 sino
llamándolo	 Pichablanda,	 y	 yo	 jamás	 lo	 nombraba	 de	 otro	 modo,	 para	 que	 no	 se
perdiera	el	mote.

La	intrépida	pandilla	arrabalera	lo	despreciaba	por	blandengue.	Todos	sabían	que
para	 juegos	 que	 entrañasen	 algún	 peligro	 o	 requiriesen	 arrojo	 y	 fuerza	 física	 no	 se
podía	 contar	 con	 él.	 El	 propio	 Genarito,	 consciente	 de	 su	 impotencia,	 optaba	 por
retirarse	tan	pronto	como	advertía	que	los	otros	estaban	a	punto	de	entregarse	a	una
de	 sus	acostumbradas	aventuras,	por	 regla	general	violentas,	 cuando	no	brutales.	Y
por	esta	razón	se	le	veía	muchas	veces	jugando	solo	ante	el	portal	de	su	casa.	Solo	o
conmigo,	 pues	 en	 realidad	 nos	 parecíamos	 bastante.	 Su	 carácter	 medroso	 apenas
debía	de	diferir	del	mío,	según	los	demás	chavales	me	lo	daban	a	entender	de	vez	en
cuando	comparándome	desdeñosamente	con	aquel	protocagueta.	Le	cogí	por	ello	una
ojeriza	feroz.

Illarra-Berri	era	en	 las	postrimerías	de	 la	dictadura	un	barrio	 solitario,	 similar	a
una	aldea,	con	muchos	árboles,	huertos	y	un	puñado	de	casas	mugrientas	que	daban
cobijo	 a	 familias	 de	 extracción	 social	 humilde.	Habrían	 de	 transcurrir	 aún	 algunos
años	antes	que	 la	ciudad	 lo	engullera	poco	a	poco,	 rodeándolo	con	sus	 implacables
tentáculos	 de	 hormigón.	 Se	 hallaban	 las	 escasas	 viviendas	 que	 lo	 componían
alineadas	a	uno	de	los	bordes	de	una	carretera	vecinal	que	terminaba	abruptamente	un
par	de	kilómetros	valle	adentro,	a	las	puertas	de	una	fábrica	de	leche.	Cerca	de	ésta
funcionaba	un	negocio	de	chatarrería,	con	su	depósito	de	herrumbre	en	pleno	campo.
Debido	 a	 ello	 atravesaban	 el	 barrio	 a	 todas	 horas	 del	 día	 camiones	 cargados	 de
chatarra,	a	cual	más	viejo	y	ruidoso.	A	su	paso	quedaba	flotando	por	el	aire	una	nube
de	humo	negruzco,	que	al	posarse	en	las	fachadas	les	daba	la	coloración	hollinosa	con
que	siempre	las	recuerdo.	Paralelo	a	la	carretera	fluía,	por	el	fondo	de	un	talud,	un	río
infecto,	en	cuyo	cauce	remansado	nadaban	a	placer	las	ratas.	En	los	días	de	calor	su
fetidez	obligaba	a	 los	vecinos	a	cerrar	 las	ventanas.	Mi	padre	aseguraba	que	en	sus
buenos	 tiempos	 él	 y	 otros	 solían	 pescar	 anguilas	 y	 truchas	 en	 aquellas	 aguas.
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Supongo	que	 los	peces	 fueron	expulsados	del	paraíso	antes	que	yo	naciera,	pues	 la
verdad	es	que	ni	exprimiendo	mi	memoria	hasta	la	última	gota	consigo	recordar	otro
río	 frente	 a	 nuestra	 casa	 que	 aquel	 acloacado	 a	 cuya	 orilla	 discurrió	 mi	 niñez.
Vivíamos	aún	en	la	zona	cuando	el	ayuntamiento,	 tras	un	largo	tira	y	afloja	con	los
portavoces	del	vecindario,	se	allanó	por	fin	a	subvenir	la	construcción	de	un	colector
subterráneo.

Illarra-Berri,	con	ser	un	barrio	pequeño,	albergaba	una	considerable	población	de
chiquillos.	Yo	era	uno	de	tantos	que	cada	tarde,	a	la	vuelta	del	colegio,	se	juntaban	en
el	 frontón	 provistos	 de	 pala	 y	 pelota.	 Corrientemente	 emprendíamos	 alguna
expedición	al	monte,	donde	a	veces	nos	sorprendía	la	noche	subidos	a	los	árboles	o
construyendo	una	chabola	con	ramas.	Ninguno	se	acordaba	de	la	cena,	hasta	que	un
cambio	 en	 la	 dirección	 del	 viento	 nos	 traía	 de	 repente	 las	 voces	 con	 que	 nuestras
madres	nos	llamaban	desde	lejos.	A	toda	mecha	corríamos	entonces	ladera	abajo	sin
cuidarnos	de	ortigas	ni	de	zarzas,	espoleados	por	la	esperanza	ilusa	de	llegar	a	tiempo
de	eludir	los	azotes	que	a	cada	cual	ya	le	estaban	esperando	en	su	casa.

Recuerdo	que	 con	 varas	 de	 avellano	 solíamos	 elaborar	 las	 lanzas	 y	 las	 espadas
con	 que	 nos	 armábamos	 para	 jugar	 a	 la	 guerra,	 uno	 de	 los	 entretenimientos
predilectos	de	aquella	asilvestrada	chiquillería.	A	mí,	cuando	se	 juntaba	un	número
suficiente	de	guerreros,	no	me	querían	ni	los	de	un	bando	ni	los	del	otro,	y	me	daban
quince	 segundos	 para	 salir	 del	 campo	 de	 batalla.	 Buscaba	 entonces	 con	 la	 vista	 a
Genarito	Pichablanda,	que,	por	temor	a	ser	enrolado,	solía	permanecer	escondido	a	la
sombra	 de	 algún	 arbusto.	 Tan	 pronto	 como	 advertía	 que	 no	me	 dejaban	 jugar,	me
hacía	señas	desde	su	escondite	para	que	me	reuniese	con	él.	Yo	me	agazapaba	a	su
lado	 y	 juntos	 afilábamos	 lancitas	 con	 la	 navaja,	 mientras	 jugábamos	 a	 imaginar
escaramuzas	 y	 refriegas	 no	 muy	 distintas	 de	 las	 que	 a	 veinte	 o	 treinta	 metros
sostenían	enardecidamente	los	otros	chavales.	No	era	por	demás	el	apartarnos	a	sitio
resguardado,	que	no	pocas	veces	aquellas	lides	de	espadachines	y	lanceros	entabladas
por	 simple	 pasatiempo	 se	 convertían	 a	 la	más	mínima	 desavenencia	 en	 verdaderos
combates	a	palos,	y	tanto	Pichablanda	como	yo	sabíamos	por	experiencia	que	en	tales
ocasiones	convenía	hallarse	a	buen	recaudo.

Descontando	esas	veces	en	que	excitados	por	el	ardor	bélico	y	 los	aromas	de	la
tierra,	 los	 chicos	 se	 dejaban	 arrastrar	 por	 los	 impulsos	 primitivos	 de	 la	 especie,	 no
recuerdo	que	se	produjeran	otras	riñas	que	las	de	rigor	entre	muchachos	que	conviven
estrechamente	y	pasan	mucho	rato	libres	por	la	calle.	Aquella	pandilla	se	regía	como
todas	de	acuerdo	con	un	código	elemental	basado	en	el	prestigio	de	la	fuerza.	Según
esto,	el	comportamiento	de	cada	 individuo	depende	de	su	posición	en	una	 jerarquía
tácita.	Aprende	así	uno	a	conocer	y	valorar	las	ventajas	que	por	lo	común	comporta
una	complexión	robusta;	yo	al	menos	me	pasé	la	infancia	deseando	tener	los	puños	de
fulanito,	 la	 valentía	 temeraria	 de	 menganito	 y	 los	 diecinueve	 pelos	 del	 pecho	 de
zutanito.	Uno	sabía	en	 todo	 instante	quiénes	dentro	de	 la	manada	 infantil	 eran	más
fuertes	que	él	mismo,	quiénes	más	débiles,	sobre	cuántos	tenía	la	facultad	de	extender
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su	 dominio	 y	 ante	 cuáles,	 por	 contra,	 le	 convenía	 agachar	 la	 cabeza	 con	 sumisión.
Podía	ocurrir	que	a	un	chaval	le	diera	por	crecer	y	aspirara	sin	notarlo	a	sobreponerse
a	otro	que	hasta	entonces	le	había	precedido	en	el	orden	de	fuerzas.	Inevitablemente
sobrevenía	 entonces	 la	 pelea	 que	 volvería	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	La	 astucia
desempeñaba	un	papel	 importante	en	 las	 relaciones	del	grupo,	en	especial	entre	 los
débiles,	 es	 decir,	 entre	 los	 que	 tenían	 necesidad	 de	 trucos	 y	 arbitrios	 secretos	 para
protegerse;	pero	en	ningún	caso	servía	para	suplantar	a	un	puño	de	hierro.	Genarito
Pichablanda	y	yo	ocupábamos	los	lugares	más	bajos	de	la	jerarquía;	o	mejor	dicho,
yo	y	Genarito,	pues	él,	tan	cándido,	tan	inofensivo,	tan	enteco,	era	el	único	niño	de	mi
edad	 a	 quien	 podía	 ofender	 y	maltratar	 a	mi	 antojo,	motivo	 por	 el	 cual	 buscaba	 a
todas	horas	su	compañía.

Muchas	tardes,	a	la	hora	de	la	merienda,	solía	ir	a	buscarlo	a	su	casa.	Bajaba	a	la
calle	con	mi	pan	y	mis	onzas	de	chocolate,	entraba	en	su	portal	y	subía	corriendo	la
escaleras	hasta	el	piso	de	arriba,	donde	 tenían	 los	Zaldúa	su	vivienda.	En	 la	puerta
colgaba	una	aldaba	con	forma	de	mano	que	sujeta	una	bola.	Aporreada	con	fuerza,
como	yo	lo	hacía,	provocaba	ungran	estrépito	y	salpicaba	de	chispas	la	oscuridad	del
rellano.	 Casi	 siempre	 abría	 la	madre,	 una	mujer	modosa,	 cariacontecida,	más	 bien
menuda	y	con	una	vocecilla	muy	dulce.	Parecía	enferma	y	acaso	la	pobre	señora	lo
estaba	 de	 verdad.	 Yo	 no	 sé	 recordarla	 sin	 su	 sempiterna	mueca	 triste,	 sin	 rulos	 ni
bigudíes	 en	 la	 cabeza,	 sin	 su	 delantal	 lleno	 de	 lamparones	 ni	 su	 aire	 melifluo	 y
bondadoso	cuando	a	veces	me	reconvenía	por	los	aldabonazos.	Lentamente	entornaba
luego	la	puerta,	dejándome	fuera	a	la	espera	de	una	contestación.	Yo	aplicaba	el	oído
a	la	ranura;	pero	jamás	lograba	oír	una	voz,	como	si	madre	e	hijo	se	comunicasen	por
señas	 o	 conversaran	 encerrados	 en	 algún	 cuarto.	Nadie	 sabía	 cómo	 era	 la	 casa	 por
dentro,	y	la	poca	parte	de	pasillo	que	yo	alcanzaba	a	ver	de	vez	en	cuando	desde	fuera
no	 permitía	 de	 ningún	modo	 desvelar	 el	misterio.	Después	 de	 un	 rato	 regresaba	 la
mujeruca	 y	 me	 susurraba	 quedamente	 que	 sí,	 que	 Genaro	 se	 estaba	 peinando	 y
enseguida	 saldría.	 Aparecía	 éste,	 en	 efecto,	 poco	 después,	 despidiendo	 su
característico	 olor	 a	 jabón	 de	 glicerina.	 La	madre	 le	 retocaba	 un	 rizo,	 le	 alisaba	 la
camisa	por	detrás	o	le	limpiaba	la	nariz	con	un	pañuelo,	al	tiempo	que	le	advertía	de
los	mil	y	un	peligros	que	podían	acecharle	por	la	calle,	le	rogaba	que	no	se	ensuciase
ni	volviera	tarde	a	casa	y	le	decía	de	continuo	palabras	cariñosas.	Aquellos	mimos,	no
sé	por	qué,	me	exasperaban,	haciéndome	concebir	un	odio	ciego	por	el	muchacho.	La
madre	 lo	 acariciaba	 y	 besaba	 antes	 de	 entregármelo,	 como	 quien	 dice,	 y	 a	 veces
descendía	en	pos	de	él	un	 tramo	de	escalera	para	estamparle	otro	beso	en	 la	frente.
Asomada	 a	 la	 ventana,	 nos	 veía	 salir	 del	 portal	 y	 a	 continuación	madre	 e	 hijo	 se
decían	adiós	con	la	mano.	Cualquier	chaval	de	Illarra-Berri	habría	preferido	escupir	a
su	madre	a	dejarse	besuquear	en	presencia	de	testigos.	Para	Genarito	las	carantoñas
maternas	 eran	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo	 y	 ni	 siquiera	 parecía	 comprenderme
cuando	yo	 le	 reprochaba	que	consintiese	en	ser	 tratado	como	una	muñeca.	Algunas
veces,	bajando	por	las	escaleras	en	penumbra,	yo	lo	agarraba	con	ira	por	el	cuello	y	le
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besaba	en	la	mejilla,	más	o	menos	en	el	punto	donde	su	madre	lo	había	hecho	poco
antes.	Era	una	forma	de	agredirlo.	Él,	que	 lo	sabía,	procuraba	complacer	a	quien	 le
superaba	en	fuerza	mostrándose	pasivo,	no	fuera	que	a	mi	puño	le	diese	por	seguir	el
mismo	 camino	 que	 a	 mis	 labios;	 pero	 ignoraba	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 me
encendía	y	llenaba	de	coraje	era	su	pasividad,	y	así,	por	que	conociera	a	qué	saben	los
besos	desprovistos	del	azúcar	del	amor,	fingiendo	darle	otro	le	arreaba	de	improviso
una	dentellada,	o	bien	lo	tiraba	al	suelo	o	lo	empujaba	con	fuerza	contra	la	pared.

A	 fin	 de	que	me	 revelase	pormenores	 relativos	 a	 su	 casa,	 le	 formulaba	 a	 veces
alguna	 que	 otra	 pregunta	 al	 respecto;	 pero	 no	 directamente,	 sino	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	valiéndome	por	lo	general	de	pequeños	trucos	y	embustes.

—Anteayer	—le	 decía,	 por	 ejemplo—	mi	 padre	 pintó	 de	 blanco	 el	 techo	 de	 la
cocina.	¿Vosotros	también	tenéis	pintado	de	blanco	el	techo	de	la	cocina?

Genaro	nunca	picaba,	quizá	porque	a	él,	avisado	por	su	madre,	no	se	le	ocultaba
mi	 propósito;	 y	 para	 decepción	 de	 la	 mía,	 que	 era	 quien	 me	 encargaba	 aquellas
averiguaciones,	jamás	conseguía	yo	sonsacarle	ningún	detalle	de	importancia.

Podía	suceder	que	al	poco	rato	de	salir	juntos	a	la	calle,	el	pobrecillo	regresara	a
su	casa	con	las	ropas	empapadas,	gimiendo	como	un	perrito	y	dejando	a	su	paso	un
reguero	de	agua	pestilente,	ya	que	a	mí	a	menudo	se	me	antojaba,	¡zas!,	tirarlo	al	río.
Yo	quería	creer	que	de	este	modo	le	imponía	un	justo	castigo	por	hacerme	presenciar
las	vergonzosas	escenas	de	ternura	a	la	puerta	de	su	casa.	Lo	cierto	era	sin	embargo
que	me	 procuraba	 grandísimo	 deleite	 verlo	 hundirse	 y	 chapotear	 dentro	 del	 cauce
hediondo,	blanco	a	causa	de	los	vertidos	lácteos,	mientras	prorrumpía	en	chillidos,	no
sé	si	de	espanto	o	de	asco,	que	me	obligaban	a	picar	de	soleta	sin	pérdida	de	tiempo,
no	fuera	que	alarmados	por	el	lloriqueo	de	Pichablanda	llegaran	de	pronto	los	otros
chicos	a	defenderlo	y	me	arrojasen	a	mí	también	al	agua,	como	ya	había	acontecido
en	una	ocasión.	Con	frecuencia	le	hacía	la	bribonada;	él,	que	era	tan	avispado	para	no
contarme	cómo	tenía	la	casa,	se	dejaba	sin	embargo	conducir	por	mí	una	y	otra	vez
hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 Recuerdo	 que	 una	 tarde	 en	 que	 barruntó	 que	me	 disponía	 a
darle	el	alevoso	empujón,	se	dio	la	vuelta	y,	mirándome	con	mucho	miedo,	dijo	que
no	era	necesario	que	lo	tirara,	que	ya	se	metía	él.	Le	pregunté	un	tanto	sorprendido	la
causa	de	querer	entrar	al	agua	por	su	propia	voluntad	y,	con	segundas	intenciones,	si
es	que	en	su	casa	no	había	bañera.	A	todo	lo	cual	respondió	él	diciendo	que	lo	único
que	deseaba	era	no	volver	a	lastimarse	la	rodilla	con	las	piedras	del	fondo.

—Ah,	bueno,	pues	entonces	métete	—le	dije.	Y	se	metió.
También	me	acuerdo	de	cierta	trastada	que	le	hice	una	tarde	estival	en	que	para

sorpresa	de	ambos	se	nos	llamó	a	participar	en	una	guerra	de	espadachines.	Fuimos
admitidos	porque	faltaban	combatientes	para	completar	los	bandos,	aunque	en	honor
a	la	verdad	debería	decir	que	se	nos	obligó	a	jugar,	a	mí	al	menos	no	me	pareció	en
absoluto	amistosa	 la	 invitación.	Una	vez	más	 tuve	constancia	del	poco	aprecio	que
los	chavales	del	barrio	nos	profesaban.	Se	liaron	a	discutir	los	dos	capitanes	porque
ninguno	de	ellos	nos	quería	para	su	partida.	Zanjaron	finalmente	el	pleito	acordando
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que	Pichablanda	y	yo	valíamos	por	uno	y	que	combatiríamos	a	las	órdenes	de	quien
arrojase	su	lanza	a	menor	distancia.	Nos	acogió	el	perdedor	de	muy	mal	grado	entre
su	 gente,	 y	 tan	 pronto	 como	 nos	 hubimos	 retirado	 con	 toda	 la	 facción	 al	 punto	 de
salida,	 desdeñosamente	 indicó	 el	 lugar	 adonde	 debíamos	 apartarnos	 para	 hacer	 de
centinelas,	 amenazándonos	 con	 propinarnos,	 dijo,	 «una	 somanta	 de	 hostias	 si	 le
fallábamos».	Se	volvió	después	hacia	los	otros	y	juntos	se	dieron	a	urdir	un	plan	de
guerra,	mientras	Genarito	y	yo	salíamos	en	silencio	del	campo	de	batalla,	un	herbazal
comprendido	 entre	 dos	 frondosas	 arboledas,	 al	 amparo	 de	 cada	 una	 de	 las	 cuales
tenían	las	facciones	ubicados	sus	respectivos	campamentos.	En	el	nuestro,	atada	por
una	pierna	al	 tronco	de	un	 roble,	 trazaba	 líneas	en	el	 suelo	con	un	palito	 la	 reina	a
quien	 se	 nos	 había	 mandado	 custodiar.	 Pues	 era	 así	 que	 cuando	 los	 muchachos
decidían	subir	al	monte	a	jugar	a	la	guerra,	se	procuraban	dos	niñas	cualesquiera	que
los	capitanes	se	repartían	con	el	fin	de	guardarlas	bajo	estricta	vigilancia,	ya	que	el
objetivo	principal	del	juego	estribaba	en	apoderarse	de	la	que	defendía	el	adversario,
de	forma	que	la	partida	que	lo	consiguiese	se	alzaba	con	la	victoria	en	el	combate.	No
era	 fácil	 encontrar	 un	 par	 de	 niñas	 que	 se	 prestasen	 a	 tomar	 parte	 en	 aquellos
entretenimientos	 tan	bárbaros	como	seguramente	 tediosos	para	ellas,	y	de	ordinario
había	 que	 arrastrarlas	 a	 la	 fuerza	 por	 el	 camino	 arriba,	 amordazadas	 para	 que	 no
chillasen,	y	una	vez	en	el	monte	amarrarlas	a	un	árbol	con	una	cuerda.	No	de	otro
modo	 había	 llegado	 hasta	 nuestro	 campamento	 la	 que	 Genarito	 y	 yo	 debíamos
guardar	aquella	tarde.	Aunque	desde	el	declive	en	sombra	donde	nos	encontrábamos
no	 se	 podía	 divisar	 a	 los	 contendientes,	 una	 repentina	 algarabía	 nos	 delató	 que	 la
batalla	había	comenzado.	A	este	punto	le	ordené	a	Genarito	que	se	deslizara	hasta	el
borde	 de	 la	 espesura	 y	 sin	 dejarse	 ver	 (ya	 que	 nos	 tenían	 asegurada	 una	 pega	 de
patadas	 si	 nos	 alejábamos	 más	 de	 medio	 paso	 de	 la	 reina)	 observara	 cómo	 iba
discurriendo	la	refriega	y	volviera	luego	a	comunicármelo.	Arrastrándose	por	la	tierra
se	llegó	hasta	un	montículo,	desde	el	que	me	dio	a	entender	por	señas	y	susurros	que
los	nuestros	estaban	cediendo	terreno.	Presentí	lo	que	se	nos	avecinaba;	no	en	vano
me	había	tocado	una	vez	hacer	de	reina	del	bando	que	resultó	derrotado	en	la	batalla.
La	 tarde	 era	 calurosa,	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 pictórico,	 revestido	 de	 deslumbrante
claridad.	Pájaros	y	grillos	cantaban	sin	 interrupción.	Vi	en	esto	a	mi	compañero	de
guardia	mudar	 de	 sitio	 y	 apostarse	 al	 abrigo	 de	 unas	 zarzas.	Llevaba	Genarito	 una
gorra	 amarilla	 de	 visera	 que	 vista	 por	 detrás	 daba	 a	 su	 cabeza	 el	 aspecto	 de	 un
meloncito.	El	miedo	me	desasosegaba	y	aquella	forma	redonda	ejercía	sobre	mí	una
atracción	tan	poderosa	como	extraña.

—Resistiremos,	Hilarín	—dijo	de	pronto.
Me	supo	mal,	muy	mal,	el	celo	con	que	el	mayor	cagueta	del	barrio	se	disponía	a

cumplir	hasta	el	último	aliento	la	misión	que	nos	había	sido	encomendada.	Su	falta	de
temor	reavivó	de	golpe	en	mí	la	inquina	que	le	profesaba.	Con	sigilo	me	aparté	de	la
reina,	que	seguía	embebida	en	sus	dibujos	con	el	palito.	De	puntillas	y	sin	hacer	ruido
fui	 acercándome	 a	 Pichablanda,	 y	 tan	 pronto	 como	 hube	 llegado	 a	 su	 lado,	 por	 la
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espalda,	 le	 asesté	 en	 la	 gorra	 amarilla	 un	 palazo	 descomunal	 que	 le	 hizo	 caer	 de
bruces	 sobre	 las	 zarzas.	 Solté	 a	 continuación	 a	 la	 niña	 para	 que	 pudiera	 escapar
conmigo;	 pero	 ella	 prefirió	 quedarse	 a	 socorrer	 a	 Pichablanda,	 que	 al	 parecer
sangraba	 malamente	 por	 una	 brecha	 en	 la	 coronilla.	 Perseguido	 por	 sus	 agudos
gemidos,	 escapé	 a	 todo	 correr	 monte	 abajo.	 Supe	 otro	 día	 que	 los	 dos	 bandos	 se
concertaron	para	ir	en	mi	busca	y	apalearme.

No	 menos	 pérfida	 fue	 una	 jugarreta	 de	 que	 le	 hice	 víctima	 algunos	 meses
después.	Al	cura	del	asilo	Matía,	 residencia	de	ancianos	donde	en	común	con	otros
barrios	de	la	zona	tenía	Illarra-Berri	su	parroquia,	considerando	al	parecer	el	estado
semisalvaje	 en	que	vivía	 aquel	 enjambre	de	 chiquillos,	 se	 le	ocurrió	que	había	que
idear	para	ellos	algún	entretenimiento	bendito	de	dios	y	con	ese	propósito	fundó	un
grupo	 de	 baile.	 La	 falta	 de	 recursos	 no	 impidió	 que	 la	 iniciativa	 del	 sacerdote
obtuviera	 un	 éxito	 inmediato.	 Varios	 vecinos	 costearon	 un	 chistu;	 un	 segundo	 fue
alquilado	con	dinero	del	cepillo	de	la	iglesia;	el	dueño	de	un	bar	aportó	el	tamboril;
una	 docena	 de	madres	 abnegadas,	 entre	 ellas	 la	mía,	 confeccionó	 los	 atuendos	 (no
siempre	a	la	medida,	todo	hay	que	decirlo),	y	de	esta	forma,	con	ayuda	de	muchos	y
la	 buena	 voluntad	 de	 todos,	 el	 grupo	 de	 dantzaris	 se	 consolidó.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana	se	hizo	la	paz	en	el	monte.	Los	pájaros	se	quedaron	solos.	La	vegetación	fue
cubriendo	las	fortalezas	y	guaridas	construidas	con	ramas.	Las	espadas	se	pudrieron
olvidadas	 en	 los	 caminos	 de	 lodo.	 Chicos	 y	 chicas	 se	 tomaron	 con	 tanto	 ardor	 el
aprendizaje	 del	 baile	 que,	 no	 satisfechos	 con	 la	 hora	 y	 media	 de	 ensayo	 diario,
proseguían	en	la	calle	por	su	cuenta	los	ejercicios	sin	la	presencia	aleccionadora	del
maestro,	sirviéndose	para	ello	de	un	pequeño	tocadiscos	que	enchufaban	en	el	interior
de	 un	 taller	 mecánico.	 La	 música	 se	 mezclaba	 de	 costumbre	 con	 el	 ruido	 de	 los
martillazos	sobre	chapa,	con	el	siseo	de	la	pistola	de	pintar,	con	los	chisporroteos	del
soldador;	 pero	 a	 ninguno	 de	 los	 entusiastas	 bailarines	 parecía	 incordiar	 tal	 cosa.
Subidos	 al	 remolque	 de	 una	 camioneta	 aparcada	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 taller,
Pichablanda	 y	 yo	 disfrutábamos	 de	 lo	 lindo	 presenciando	 los	 saltos	 acrobáticos,	 el
ágil	 aletear	 de	 los	 pies	 despegados	 del	 suelo,	 las	 arduas	 cabriolas,	 así	 como	 las
patadas	a	lo	alto,	los	giros	y	contragiros,	los	prolongados	alaridos	de	júbilo	y	toda	la
compleja	 combinación	 de	 pasos	 y	movimientos	 propios	 de	 la	 atlética	 danza	 vasca.
Genarito	vibraba	de	emoción,	y	contagiado	por	el	ritmo	de	la	aguda	musiquilla	y	el
tenaz	 tamborileo,	 agitando	 inconscientemente	 los	pies	y	 las	manos	 también	bailaba
sobre	 la	 furgoneta.	 Otras	 veces	 contemplaba	 absorto	 las	 progresiones	 de	 la	 danza,
fijas	y	dilatadas	las	pupilas	de	sus	ojos	saltones,	que	parecían	los	de	un	hipnotizado.
Frecuentemente,	al	término	de	alguna	pieza,	le	acometía	un	rapto	de	entusiasmo	y	se
encaramaba	al	techo	de	la	camioneta,	donde	con	no	poco	riesgo	de	caerse	daba	saltos
sobre	la	chapa	despintada,	aplaudiendo	frenéticamente	a	los	sudorosos	bailarines	que
le	pagaban	con	bromas	y	reverencias	tan	encendidos	homenajes.

Y	llegó	el	20	de	enero	de	un	año	de	mi	adolescencia,	día	festivo	por	ser	el	de	san
Sebastián,	 patrón	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 nuestro	 barrio,	 donde	 según	 eral	 costumbre	 en
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fecha	tan	señalada	los	balcones	amanecieron	engalanados	con	banderas	blanquiazules
y	 verdiblancas,	 únicos	 símbolos	 de	 carácter	 local	 que	 estaban	 por	 aquel	 entonces
autorizados.	La	víspera	 había	 llovido	 a	 raudales	 y	 por	 la	 noche	otro	 tanto;	 pero	de
amanecida	 escampó	 y	 durante	 toda	 la	 mañana	 lució	 en	 el	 cielo	 límpido	 un	 sol
cegador.	El	programa	de	fiestas,	reducido	y	sujeto	de	un	año	para	otro	a	muy	pocas
variaciones,	 incluía	en	aquella	ocasión	una	notable	novedad,	ya	que	estaba	prevista
para	ese	día	 la	presentación	en	público	del	grupo	de	dantzaris,	 razón	por	 la	cual	se
había	 hecho	 instalar	 en	 el	 frontón	 un	 imponente	 tablado	 sobre	 el	 que,	 además	 del
baile,	 se	 iba	 a	 celebrar	 asimismo	 un	 combate	 de	 boxeo	 y	 la	 competición	 anual	 de
bersolaris.	Fue	un	día	aciago	para	Genarito	y	su	familia,	un	día	de	los	que	se	llevan	de
por	vida	clavados	como	un	estilete	en	la	memoria.

Acabada	 la	 misa	 de	 once,	 se	 congregó	 en	 el	 frontón	 de	 Illarra-Berri	 una	 gran
muchedumbre	 formada	 en	 su	mayor	 parte	 por	 familiares	 de	 los	 dantzaris	 y	 demás
gente	 del	 lugar.	 Era,	 sin	 embargo,	 notable	 la	 presencia	 de	 numerosos	 vecinos	 de
caseríos	 y	 barriadas	 próximas,	 a	 quienes	 el	 buen	 tiempo	 reinante	 había	 animado	 a
participar	 en	 la	 fiesta.	Cerca	 de	 un	 centenar	 de	 personas	 abarrotaba	 el	 frontón	 a	 la
hora	prevista	para	el	inicio	del	baile.	Situado	en	la	sombra,	el	tablado	conservaba	la
humedad	 debida	 a	 los	 últimos	 aguaceros.	 Desde	 él	 se	 expandía	 un	 intenso	 olor	 a
madera	 recién	serrada.	En	 la	cara	de	muchos	asistentes	se	podía	advertir	 la	enorme
expectación	que	había	suscitado	en	ellos	el	número	de	baile,	lo	cual	no	tenía	nada	de
raro,	ya	que	no	pocas	de	aquellas	personas,	algunas	de	ellas	deudos	de	los	bailarines,
habían	 contribuido	mediante	 su	 trabajo	 o	 sus	 donativos	 a	 hacer	 posible	 la	 idea	 del
cura,	 y	 era	 razonable	 que	 desearan	 comprobar	 el	 resultado	 de	 sus	 desvelos.	 Allá
encontré	por	fin	a	Genarito,	después	de	haberlo	buscado	inútilmente	durante	casi	dos
horas,	sin	que	nadie	hubiese	sabido	darme	razón	de	él,	ni	siquiera	su	madre,	a	la	cual,
cuando	me	abrió	la	puerta,	le	caía	una	lágrima	por	la	mejilla.	¿Sería	posible	que	mis
salvajes	 aldabonazos	 la	 hubiesen	 apenado	 hasta	 ese	 extremo?	 Poco	 antes	 del
mediodía	divisé	a	su	hijo	subido	a	lo	alto	de	un	muro,	en	la	parte	trasera	del	frontón.
Estaba	primorosamente	endomingado,	con	un	abrigo	celeste,	impecable,	que	yo	no	le
conocía,	zapatos	negros	de	charol,	el	cabello	peinado	a	raya	y	el	rostro	limpio,	claro	y
sonriente.	Parecía	un	muñeco.	Sus	ojos	grandes	escudriñaban	el	gentío.	Reparó	en	mí
y	por	medio	de	ademanes	me	convidó	a	sentarme	a	su	lado.	Mi	respuesta	consistió	en
una	mirada	 henchida	 de	 odio.	 Se	 detuvo	 de	 golpe	 en	 el	 aire	 la	mano	 con	 que	me
llamaba.	 Genarito	 sonrió	 en	 señal	 inequívoca	 de	 sumisión.	 Yo	 le	 correspondí
amenazándole	con	el	puño.	Visiblemente	turbado,	desvió	él	entonces	la	mirada	hacia
otra	 parte	 y	 yo,	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 deseé	 que	 se	 cayera	 de	 espaldas	 al	 río	 que
discurría	por	detrás	del	muro.

El	baile	empezó	con	retraso	por	culpa	de	uno	de	los	dos	chistularis	habituales,	que
al	fin	no	apareció.	Durante	 los	primeros	compases	se	produjeron	algunos	fallos	que
en	 los	 días	 posteriores	 los	 vecinos	 habrían	 de	 achacar	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 al
parecer	habían	ofuscado	a	los	dantzaris;	aunque	yo	me	acuerdo	perfectamente	de	que
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el	tablado	quedaba	por	entero	a	la	sombra	del	frontón.	No	siempre	era	monocorde	el
retumbo	de	las	abarcas	sobre	los	maderos	de	la	plataforma.	Con	los	saltos	y	los	giros
algunas	boinas	rodaron	hasta	el	público,	que	las	cogió	con	alborozo,	viendo	tal	vez	en
ello	 un	 alarde	 de	 brío	 por	 parte	 de	 los	 muchachos.	 Detrás	 del	 tablado,	 el	 cura
contemplaba	el	espectáculo	con	serena	unción;	pero	a	las	veces	algún	que	otro	saltito
o	meneo	de	cabeza	delataba	los	esfuerzos	que	debía	hacer	para	refrenar	su	alegría.	A
su	 lado	 el	maestro	 de	 baile	 daba	 continuas	 indicaciones	 a	 sus	 pupilos	 y	 de	 vez	 en
cuando	no	podía	disimular	algún	gesto	de	disgusto.	La	gente	aplaudió	con	entusiasmo
la	 primera	 pieza.	 La	 segunda	 desató	 el	 delirio.	Al	 término	 de	 la	 tercera	 las	manos
despedían	 humo.	 Los	 altavoces	 anunciaron	 entonces	 una	 breve	 pausa,	 «para	 que
nuestros	 bravos	 mutiles	 y	 guapísimas	 neskas	 recuperen	 el	 aliento».	 El	 público
prorrumpió	en	aclamaciones,	dispuesto	ya	a	aplaudir	y	vitorear	por	cualquier	causa.
Sucedió	a	este	punto	una	desgracia,	y	 fue	que,	bajando	del	 tablado,	 el	 chistulari	 se
cayó	por	la	escalerilla	de	madera;	acudieron	prestamente	a	socorrerlo	algunos	que	se
reían	 de	 la	 cómica	 caída,	 pero	 que	 de	 pronto	 dejaron	 de	 reírse	 porque,	 mira	 por
dónde,	el	pobre	chico,	de	aquella	forma	tan	tonta,	acababa	de	partirse	una	pierna.	A
tiempo	de	retirarlo	el	cura	se	santiguaba	con	gesto	de	indignación,	como	si	el	músico
se	hubiera	herido	aposta.	El	maestro	de	baile,	pálido	y	anonadado,	se	secaba	el	sudor
de	 la	 frente	con	un	pañuelo.	Corrían	de	boca	en	boca	 rumores	acerca	de	 la	posible
suspensión	 del	 baile.	 Los	 altavoces	 preguntaban	 una	 y	 otra	 vez	 si	 alguno	 de	 los
presentes	sabía	tocar	el	chistu.	Así	las	cosas,	logré	acercarme	hasta	el	cura	y	le	dije	al
oído:

—Padre,	aquel	chavalín	que	está	sentado	allá	arriba,	el	del	abrigo	azul	claro,	ése,
padre,	ése	sabe	todas	las	canciones.

Mandó	el	cura	que	trajeran	el	niño	al	escenario.	El	pobre	Pichablanda	se	vio	de
pronto	 arrancado	 de	 su	 privilegiada	 atalaya	 y	 conducido	 de	 mano	 en	 mano,	 por
encima	 del	mar	 de	 cabezas,	 hasta	 el	 tablado,	 donde	 nada	más	 poner	 los	 pies	 en	 el
suelo	 le	metieron	un	chistu	en	 la	boca.	Ni	siquiera	 tuvo	ocasión	de	declarar	que	no
sabía	 tocarlo.	Su	aliento	produjo	un	pitido	 involuntario.	El	 cura	 se	volvió	hacia	mí
enfurecido.

—Sabe	tararear	las	canciones	—dije.
Genarito	 negó,	 yo	 reafirmé.	 Zamarreado	 por	 el	 impaciente	 sacerdote,	 el

muchacho,	a	pique	de	ponerse	a	 llorar,	 confesó	conocer	 las	melodías,	pero	que	por
vergüenza	 no	 se	 atrevía	 a	 cantarlas.	 El	 público	más	 próximo	 le	 increpó	 y	 el	 cura,
perdida	 la	 calma,	 le	 largó	 a	 vista	 de	 la	muchedumbre	 una	 sonora	 bofetada.	A	 viva
fuerza	lo	colocó	a	continuación	junto	al	micrófono	y	le	conminó	a	mostrar	sin	pérdida
de	 tiempo	 sus	 dotes	 musicales.	 Pichablanda,	 con	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas,
empezó	a	tararear	un	zortzico	lastimero.	No	hubo	más	remedio	que	concederle	unos
minutos	 para	 que	 se	 le	 pasaran	 los	 sollozos.	 Los	 dantzaris	 subieron	 de	 nuevo	 al
tablado.	Vi	que	Pichablanda	recibía	una	bolsa	de	golosinas.	Poco	después,	con	ánimo
mustio,	 comenzó	 a	 canturrear.	 Durante	 media	 hora	 remedó	 junto	 al	 micrófono	 el
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sonido	del	chistu.	No	siempre	alcanzaba	a	oírsele,	borrada	su	vocecilla	aguda	por	el
estrépito	de	los	pies	sobre	las	tablas.	De	este	modo	el	número	de	baile,	deslucido	y	ya
no	 tan	 ovacionado	 por	 los	 espectadores,	 que	 acabaron	 diseminándose	 antes	 de	 su
conclusión,	pudo	llevarse	a	término.	Se	retiraron	los	bailarines	y	quedó	Pichablanda
solo	 en	 el	 escenario.	Me	 fijé	 en	 la	mojadura	 de	 sus	 pantalones	 y	 sentí	 por	 él	 algo
acaso	parecido	a	 la	pena.	Poco	más	 tarde,	durante	 la	comida	en	casa,	me	enteré	de
que	era	hijo	de	ladrones.

Pocas	veces	vi	a	mi	padre	despotricar	de	un	modo	semejante.	Sus	puñetazos	sobre
la	 mesa	 hacían	 ondear	 la	 sopa	 en	 los	 platos.	 En	 balde	 trataban	 mi	 madre	 y	 mi
hermana	de	tranquilizarlo.

—Te	oirán	—le	decían.
Pero	él,	para	demostrar	lo	poco	que	le	importaba	que	le	oyesen,	se	volvía	hacia	la

pared	y	gritaba	lleno	de	ira:
—¡Ladroneeees!
A	primera	hora	de	 la	mañana,	un	 intercambio	de	 reproches	entre	mi	padre	y	un

vecino	por	causa	de	un	charco	putrefacto	en	medio	de	los	dos	portales,	que	ninguno
quería	 considerar	 dentro	 de	 su	 jurisdicción	 para	 no	 tener	 que	 limpiarlo,	 reveló
casualmente	 la	 fechoría.	Se	supo	que	Valeriano	Zaldúa,	el	padre	de	Genarito,	había
desfalcado	 a	 la	 comunidad	 tres	 mil	 pesetas	 que	 le	 habían	 sido	 confiadas	 el	 mes
anterior.	 A	 mi	 padre	 le	 encorajinaba	 sobre	 todo	 la	 astucia	 con	 que	 el	 tipo	 había
obrado.	La	noticia	corrió	como	un	lagarto,	escaló	paredes,	se	coló	por	intersticios	y
llegó	por	fin	al	piso	de	los	Zaldúa.	Mientras	comía	la	sopa,	me	acordé	de	la	lágrima
que	esa	mañana	lloraba	la	madre	de	Genarito	Pichablanda	al	abrirme	la	puerta.	Tres
mil	pesetas,	en	aquellos	tiempos,	suponían	una	cantidad	considerable	para	la	mayoría
de	 los	 moradores	 de	 Illarra-Berri.	 Una	 cantidad	 suficiente	 para	 sumir	 en	 la
desesperación	a	una	familia.

Valeriano	Zaldúa	era	un	hombre	flaco,	oscuro,	de	cejas	espesas	y	nariz	aplastada
y	violácea	a	quien	por	las	tardes,	a	la	caída	del	sol,	se	le	veía	llegar	montado	en	su
bicicleta.	Se	me	hace	a	mí	que	formaba	parte	del	crepúsculo;	que	éste,	sin	él,	quedaba
como	incompleto.	En	los	días	ventosos	se	sujetaba	la	boina	con	la	mano.	Me	acuerdo
asimismo	de	su	cogote,	 fino	y	subido,	como	dicen	que	es	usual	entre	 los	vascos	de
raza.	 Por	 algún	 motivo	 que	 desconozco	 lo	 apodaban	 Canuto.	 Tenía	 fama	 de
borrachingas,	al	igual	que	otros,	pero	también	de	jugador.	Por	ser	hombre	escurridizo
y	 silencioso,	 poco	 dado	 a	 relacionarse	 con	 los	 vecinos,	 le	 perseguían	 infinidad	 de
rumores.	Se	contaba	que	una	noche	lo	habían	visto	chocar	con	su	bicicleta	contra	una
pila	de	ruedas,	a	la	puerta	de	un	garaje	que	se	hallaba	a	la	entrada	de	Illarra-Berri,	y
que	maldecía	a	dios	y	que	por	 lo	 tardío	de	la	hora	nadie	salió	a	socorrerlo	y	que	al
alba	 lo	 encontraron	dormido	 sobre	un	 charco	de	petróleo.	Se	decía	 también	que	 se
jugaba	 las	 perras	 en	 el	 frontón,	 que	 había	 perdido	 años	 atrás	 un	 caserío	 en	 las
apuestas,	que	por	culpa	de	su	vicio	la	mujeruca	y	el	chaval	pasaban	hambre.

A	finales	de	otoño	una	crecida	del	río	había	arrancado	parte	de	la	acera,	delante
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de	 la	casona.	Al	paso	de	 los	camiones	cargados	de	 leche	o	de	chatarra,	 comenzó	a
agrietarse	el	asfalto	de	la	carretera.	Reunidos	los	vecinos	de	nuestro	portal,	frente	al
que	se	hallaba	el	daño,	acordaron	construir	sin	demora,	con	dinero	de	la	caja	común	y
algo	 más	 que	 puso	 cada	 uno,	 un	 pretil	 de	 defensa.	 Así	 se	 hizo.	 Sobró	 cemento,
sobraron	 buenas	 intenciones	 y	 para	 no	 desperdiciar	 ni	 aquél	 ni	 éstas	 la	 obra	 fue
prolongada	de	 forma	gratuita	 a	 lo	 largo	del	borde	del	 talud	correspondiente	 al	 otro
vecindario.	 A	 Canuto	 le	 había	 tocado	 ese	 año,	 que	 pronto	 terminaría,	 el	 turno	 de
administrador.	A	él,	por	tanto,	le	fueron	entregadas	las	tres	mil	pesetas	con	que	a	sus
vecinos	 les	 pareció	 oportuno	 contribuir	 al	 pago	 del	 pretil.	 Ni	 un	 solo	 céntimo	 se
pretendía	aceptar	de	ellos,	y	tanto	insistieron	como	los	otros	resistieron,	de	suerte	que
con	riesgo	de	enfadarse	mutuamente	los	unos	deliberaron	pagar	«por	cojones»	y	los
otros	 por	 los	mismos	 no	 cobrar.	La	 zorrería	 con	 que	Canuto	Zaldúa	 se	 embolsó	 el
dinero	mantuvo	a	ambos	vecindarios	en	calma	durante	un	mes.	Mientras	que	los	de
un	portal	se	enorgullecían	creyendo	haber	saldado	la	deuda	de	honor,	estaban	los	del
otro	persuadidos	de	que	al	fin	se	había	impuesto	su	razón,	y	de	esta	manera	vivieron
todos	 en	 buena	 avenencia	 hasta	 que	 la	 rotura	 de	 una	 tubería	 formó	 aquel	 charco
pestilente.	 Trabaron	 entonces	 pleito	 entre	 ellos,	 los	 hombres	 con	 los	 hombres,	 las
mujeres	 con	 las	 mujeres;	 pidieron	 los	 de	 un	 lado	 un	 acto	 de	 generosidad	 que
compensase	 el	 suyo	de	 cuando	 sufragaron	 el	 pretil,	 y	 al	 aducir	 los	 del	 otro	 lado	 el
pago	de	las	tres	mil	pesetas,	se	conoció	el	desfalco	de	Canuto.	Era,	como	he	dicho,	un
20	de	enero,	día	de	san	Sebastián.	Sobre	las	tres	de	la	tarde	se	improvisó	una	reunión
delante	de	la	casona.	Las	mujeres,	aunque	a	regañadientes,	hubieron	de	conformarse
con	seguir	las	deliberaciones	desde	las	ventanas.	Se	oyó	a	todo	esto	el	correr	de	una
persiana	en	el	piso	de	los	Zaldúa.

—¡Baja,	Canuto!	—le	gritaron.
Bajó.	Vi	a	mi	padre	zamarrearlo	y	a	Canuto	dejarse	zamarrear	como	un	pelele.	No

vi	más	porque	mi	madre	me	arrancó	de	la	ventana.	Por	la	noche	me	enteré	de	que	el
pobre	diablo	había	dado	palabra	de	restituir	poco	a	poco	el	dinero	sustraído.	Sé	que
pagaba	al	principio	de	cada	mes;	pero	nunca	oí	decir	cuánto.

Me	puedo	imaginar	que	el	penoso	incidente	hubiera	acabado	por	difuminarse	con
el	tiempo	en	la	memoria	de	los	vecinos.	Tarde	o	temprano	Canuto	habría	enjugado	la
deuda	y	la	gente	iría	olvidando	paulatinamente	pormenores	de	la	desdichada	historia,
hasta	 guardar	 de	 ella	 un	 recuerdo	 impreciso.	 Pero	 sucedió	 después	 de	 algunas
semanas	el	escándalo	que	había	de	hundir	de	una	vez	para	siempre	a	la	familia	Zaldúa
en	 el	 oprobio.	 Y	 fue	 que	 una	 noche	 desaparecieron	 dos	 gallinas	 de	 una	 de	 las
chabolas	que	había	en	el	patio	trasero	del	edificio.	A	los	gritos	furiosos	de	la	dueña	se
llenaron	las	ventanas	de	delantales,	moños	y	murmuraciones.

—¿Si	habrán	sido	otra	vez	ésos?
—¿Quién	si	no?
Alguien	propuso	esperar	a	que	los	hombres	hubieran	vuelto	del	trabajo	para	llevar

a	cabo	una	pesquisa.
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—¡Ni	 hablar!	—replicó	 una	 voz	 enérgica	 que	 salía	 de	 detrás	 de	 una	 hilera	 de
sábanas	colgadas—.	Esto	lo	arreglamos	nosotras	en	un	periquete.

Eran	 al	 pie	 de	 nueve	 o	 diez	 que	 jadeaban	 como	 yeguas	 cuando	 derribaron	 la
puerta	 a	 coces.	 Un	 viejo	 anhelo	 se	 cumplía:	 franquear	 el	 umbral	 de	 la	 misteriosa
vivienda.	De	nada	 le	 sirvieron	 a	 la	madre	de	Genarito	 los	 lloros	ni	 las	 súplicas.	El
tropel	 de	 matronas	 sentía	 prurito	 de	 husmear	 y	 revolver.	 Pincharon	 colchones,
abrieron	gavetas,	 alumbraron	 la	 carbonera.	Las	gallinas	no	aparecían.	Hallaron	una
habitación	abarrotada	de	tiestos	con	hortalizas;	hallaron	conejos	enjaulados,	costales
llenos	de	ropa	vieja	y	mucha	suciedad;	pero	no	hallaban	ni	pluma	de	las	aves.

—Ya	las	oiremos.	Titas,	titas.
Pasaba	 el	 tiempo,	 crecía	 la	 decepción.	 En	 esto,	 cuando	 ya	 algunas	 mujeres	 se

mostraban	 partidarias	 de	 poner	 fin	 al	 registro,	 levantó	 una	 de	 ellas	 por	 simple
curiosidad	 la	 tapa	 de	 una	 olla	 puesta	 sobre	 el	 fuego	 y	 descubrió,	 sumergidas	 en	 el
agua	 borbollante,	 las	 dos	 gallinas	 sin	 desplumar.	 La	 mujeruca	 debía	 de	 haberlas
ocultado	allí	precipitadamente.	Sus	sollozos	no	lograron	infundir	una	pizca	de	piedad
al	mujerío	justiciero,	que	la	molió	a	golpes	mientras	ella	negaba	el	delito	y	balbucía
que	las	gallinas	eran	suyas,	compradas	por	su	marido	en	el	mercado	de	San	Martín.	Y
las	 otras:	 «habráse	 visto	 qué	 descaro»;	 y	 ella	 repitiendo	 sin	 parar	 que	 no	 las	 había
robado,	 ay	 virgen	 santa	 y	 esas	 cosas.	Conocí	 el	 suceso	 por	mi	madre,	 que	 cuando
volvió	a	casa	traía	en	la	mano	un	mechón	de	la	mujer.	No	me	pareció	de	humor	para
preguntarle	si	había	visto	a	Pichablanda.

Desde	 aquel	 día	 los	 Zaldúa	 vivieron	 con	 las	 persianas	 bajadas.	 Fue	 un	 año	 de
calor.	Salían	 lo	 imprescindible	 de	 casa,	 casi	 siempre	 a	 horas	 en	que	 la	 calle	 estaba
desierta,	 y	 con	 frecuencia	 Canuto	 demoraba	 su	 llegada	 en	 bicicleta	 hasta	 la
anochecida.	Alguna	mano	artera	había	tachado	su	nombre	en	la	plaquita	del	buzón	y
escrito	en	su	lugar	ladrones.	Mi	madre	supo	de	una	escena	penosa	en	el	tenducho	de
comestibles.	 La	 tendera	 se	 había	 negado	 a	 vender	 pan	 y	 leche	 a	 la	 madre	 de
Pichablanda,	y	entre	 insultos	y	gritos	 le	había	exigido	el	pago	de	 lo	que	adeudaba,
que	por	lo	visto	no	era	mucho,	pero	suficiente	para	largarle	un	rapapolvo	de	alivio.	La
mujeruca	se	vio	forzada	a	efectuar	la	compra	en	otro	barrio.	Y	después	en	otro,	pues
adondequiera	 que	 fuese	 la	 perseguía	 su	 mala	 fama.	 En	 Illarra-Berri,	 tanto	 entre
adultos	como	entre	menores,	y	acaso	sobre	todo	entre	éstos,	Zaldúa	y	ladrón	vino	a
significar	lo	mismo.

Mucho	 peor	 que	 su	 familia	 lo	 pasó	 el	 candido	 de	 Genarito,	 en	 quien	 los
despiadados	chavales	se	cebaban	con	una	saña	de	tigres.	Ni	que	decir	tiene	que	perdí
la	exclusiva	de	hacerlo	sufrir.	De	un	día	para	otro	Pichablanda	se	había	convertido	en
una	presa	que	 todos	codiciaban.	En	cuanto	 lo	veían	aparecer,	de	paso	hacia	alguna
parte,	 le	dirigían	a	coro	burlas	y	escarnios,	rematados	de	costumbre	en	un	estribillo
que	decía:

Ahí	viene	el	ladrón,	ladrón,	ladrón,

www.lectulandia.com	-	Página	43



de	robarle	el	pito
al	ratón,	ratón,	ratón

Pero	 no	 sólo	 de	 palabra	 lo	 mortificaban,	 sino	 que	 muchas	 veces	 salían	 a	 su
encuentro	cuando	él	volvía	de	 la	 escuela	y	 sin	más	ni	más	 se	daban	a	 zarandearlo,
cubrirlo	 de	 escupitajos	 y	 maltratarlo	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 bajándole	 por
ejemplo	los	pantalones	para	embadurnarle	el	trasero	con	pintura	o	metiéndole	bajo	la
camisa	arañas	y	culebras,	de	que	era	muy	temeroso.	Otras	veces	lo	arrojaban	al	suelo
y	 todos	 a	 una	 le	 meaban	 encima,	 o	 bien	 por	 turno	 dentro	 de	 la	 bolsa	 donde	 él
guardaba	los	trebejos	de	escolar.	Cuando	por	fin	lo	dejaban	irse,	él	pasaba	a	mi	lado
llorando,	y	a	veces	traía	escrita	en	la	frente	o	la	mejilla	la	palabra	ladrón.

Ya	 nunca	más	 jugamos	 juntos	 ni	 le	 saqué	 chispas	 a	 la	 aldaba	 de	 su	 casa.	Muy
pronto	el	río	y	yo	comenzamos	a	añorarlo.	¿Qué	estaría	haciendo	allá	arriba,	 tras	la
persiana	 siempre	 bajada	 de	 su	 cuarto?	 Tenía	 mucha	 maña	 para	 el	 dibujo	 y	 me	 lo
imaginaba	 pintando	 en	 penumbra	 aquellos	 soldados	 con	 casaca	 y	 morrión	 que
siempre	 le	 salían	 tan	bien.	Fueron	días	de	 soledad	 (no	 estando	él,	me	 faltaba	valor
para	acercarme	a	los	otros),	días	de	aburrimiento,	días	que	culminaron	en	una	tarde
calurosa	 de	 verano	 en	 que	 al	 bajar	 a	 la	 calle	 encontré	 a	 los	 Zaldúa	 cargando	 sus
enseres	en	una	furgoneta	roja.	Se	mudaban.	Apenas	vi	a	Genarito	salir	del	portal	con
una	silla	al	hombro,	me	acometió	una	rabia	descompasada,	abrasadora,	feroz,	y	esta
vez	supe	con	certeza	por	qué:	había	comprendido	que	a	la	marcha	del	pobre	diablo,
yo	pasaría	a	convertirme	en	el	más	débil	de	todos	los	chicos	de	mi	edad,	en	la	última
mierda	del	barrio.	En	adelante	yo	sería	Pichablanda.	Esta	certidumbre	me	colmó	de
amargura.	La	mano	se	me	fue	sola	al	tiragomas	cuando	vi	que	Genarito	corría	hacia
mí	 diciendo	 que	 quería	 despedirse.	 Antes	 que	 me	 pudiera	 abrazar,	 le	 acerté	 una
pedrada	 terrible	 en	medio	 de	 la	 sonrisa.	Durante	medio	 instante,	 por	 así	 decir,	me
miró	con	la	fijeza	de	sus	enormes	ojos	pasmados.	Luego	se	llevó	la	mano	a	la	boca
que	 chorreaba	 sangre,	 y	 gritando	 que	 yo	 le	 había	 roto	 un	 diente,	 regresó
tambaleándose	a	 los	brazos	de	 su	madre,	que	 lo	 tomó	amorosamente,	 le	 enjugó	 las
lágrimas	y	le	hizo	subir	a	la	furgoneta,	con	la	que	enseguida	partieron.

Los	Zaldúa	se	trasladaron	a	vivir	a	Pasajes	Ancho,	allá	por	el	camino	de	Francia,
cerca	 del	 puerto	 donde	 Canuto	 trabajaba	 de	 estibador.	 Dos	 o	 tres	 años	 después
apareció	en	el	periódico	su	esquela	mortuoria.	Esto	era,	si	mal	no	me	acuerdo,	por	la
época	en	que	nosotros	nos	instalamos	en	uno	de	los	pisos	nuevos	de	Zapatari,	barrio
cercano	 a	 Illarra-Berri.	 A	mi	 hermana	 Petra	 le	 contaron	 que	 Canuto	 Zaldúa	 había
muerto	aplastado	bajo	no	sé	cuántas	toneladas	de	chatarra	desprendidas	del	gancho	de
una	grúa.	Parece	que	la	mujer	cobró	una	indemnización	cuantiosa,	pues	se	supo	que
al	 poco	 de	 enviudar	 se	 mudó	 con	 el	 hijo	 a	 Amara,	 una	 zona	 mejorante	 de	 San
Sebastián,	donde	contaban	que	había	puesto	una	tienda	de	golosinas.

Transcurridos	varios	años,	el	azar	nos	reunió	a	Genaro	Zaldúa	y	a	mí,	una	tarde
lluviosa	 de	 1979,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cafetería	 Goya.	 Estaba	muy	 cambiado;	 pero,
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Supe	algún	 tiempo	después	que	al	Pulcro,	Matallana	de	apellido,	 sus	osadías	 lo
condujeron	aquella	tarde	de	la	reunión	al	cuarto	de	socorro.	Diagnóstico:	sombrero	de
copa	chafado.	Lo	malo	—para	él,	se	entiende—	fue	que	la	pega	de	porrazos	también
le	magulló	 el	 relleno	del	 sombrero.	Se	 lo	 corcusió	 en	vivo	un	 sastre	de	 carnes	que
apenas	 daba	 abasto	 ese	 día	 para	 zurcir	 crismas	 descalabradas.	 Bien	 por	 hallarse	 la
brecha	en	lo	más	tupido	de	la	pelambrera,	bien	porque	no	era	aquélla	la	ocasión	ni	el
sitio	para	cuidados	maternales	o	por	repugnancia	a	hincar	la	aguja	en	la	cochambre,
lo	cierto	es	que	el	enfermero	se	propasó	al	rapar	al	mozalbete,	dejándole	la	coronilla
como	un	plato.	El	relator	refería	que	el	Pulcro,	cuando	se	vio	la	tonsura	en	el	espejo,
rompió	a	gemir	y	rabiar,	y	se	hizo	con	sus	lamentos,	imprecaciones	y	amenazas	tan
enfadoso	dentro	de	la	enfermería	que	sin	terminar	de	ponerle	las	tiras	de	esparadrapo
el	mismo	que	lo	estaba	curando	lo	despachó.	Salió	él	entonces	a	la	calle,	del	brazo	de
quien	lo	acompañaba,	y	en	silencio	lloró	largo	rato	el	ultraje	que	le	habían	hecho.	Le
cogió	tirria	a	ese	tramo	de	la	calle	Easo,	tirria	y	aprensión.	Aquel	mismo	día	en	que
un	 agente	 de	 la	 Policía	 Armada	 le	 propinó	 una	 manta	 de	 palos,	 en	 el	 Boulevard,
mientras	 participaba	 por	 pasatiempo	 en	 un	 tumulto,	 y	 hubieron	 de	 ponerle	 siete	 u
ocho	puntos	de	sutura,	decidió	que	jamás	volvería	a	pasar	por	delante	del	cuarto	de
socorro,	aunque	el	sitio	le	quedaba	de	camino	entre	Amara,	su	barrio	de	residencia,	y
el	centro	de	 la	ciudad.	Solía	dar	un	 rodeo	a	 través	de	 la	calle	Urbieta,	que	discurre
paralela,	y	cuando	 iba	con	acompañantes,	si	no	 los	podía	persuadir	para	que	dieran
con	él	 la	vuelta	a	 la	manzana,	se	separaba	de	ellos	y	corriendo	solo	por	su	lado	los
alcanzaba	en	el	cruce	siguiente.

Tampoco	 Genaro	 Zaldúa,	 de	 quien	 había	 partido	 la	 idea	 de	 sumarse	 a	 los
desórdenes,	libró	bien	aquella	tarde.	A	tiempo	de	echarse	al	Pulcro	a	la	espalda	para
retirarlo	de	la	barricada	y	llevarlo	sin	demora	a	donde	lo	curasen,	recibió	un	pelotazo
en	el	pómulo.	Por	lo	visto	tuvieron	sus	más	y	sus	menos	durante	el	trayecto.

—Le	pedí	varias	veces	que	me	dejara	en	el	suelo	—contaría	alguna	vez	el	Pulcro,
en	ausencia	de	su	salvador—,	harto	de	oírle	reprocharme	que	le	estaba	manchando	la
ropa	de	sangre.	Y	me	decía:	Vas	a	pagarme	unos	pantalones	nuevos,	imbécil,	que	por
tu	culpa	tengo	un	lado	de	la	cara	sin	sentido.

Por	aquellas	fechas	se	celebraba	en	la	ciudad	de	Aix-en-Provence	un	juicio	a	dos
refugiados	vascos	reclamados	por	la	justicia	española,	uno	de	los	cuales	se	apellidaba
como	 yo:	 Goicoechea.	 No	 habían	 llegado	 aún	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 gobierno	 de
Francia	comenzaría	a	espulgarse	allende	la	frontera	los	vascos	acogidos	al	exilio	en
tierras	galas.	Se	daba	por	seguro	que	el	juez	sentenciaría	en	contra	de	la	extradición	y,
efectivamente,	las	noticias	de	sobremesa	confirmaron	el	veredicto	favorable	a	los	dos
refugiados.	Desapareció	 así	 el	motivo	de	 la	manifestación	de	protesta	prevista	para
esa	 tarde;	 pero	 comoquiera	 que	 por	 entonces	 constituyese	 punto	 menos	 que
costumbre	el	que	policías	y	agitadores	se	enfrentasen	un	día	sí	y	otro	también	en	la
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zona	céntrica	de	la	ciudad,	la	manifestación	se	llevó	a	cabo.
Hacia	las	siete	y	media	los	cinco	que	habíamos	aguantado	en	la	reunión	hasta	el

final,	permanecíamos	en	silencio.	Un	designio	común	nos	retenía	a	la	mesa,	y	era	que
como	estábamos	sin	blanca	habíamos	hecho	convenio	de	escabullirnos	 todos	 juntos
del	 local	 en	cuanto	 se	ofreciese	una	ocasión.	La	empresa	 se	presentaba	 sumamente
ardua	como	consecuencia	de	un	intento	fallido	de	fuga	poco	antes.	El	joven	camarero
había	atrapado	cerca	de	la	puerta	a	un	chaval	a	quien,	por	tener	la	cara	aceitosa,	muy
llena	 de	 granos,	 el	 Pulcro	 Matallana	 había	 puesto	 de	 apodo	 Resbaladizo.	 Este,
obligado	por	el	camarero,	retrocedió	hasta	la	mesa,	donde	en	vano	pidió	prestada	la
cantidad	que	debía.	Se	supo	finalmente	que	Josu	Ruiz	le	había	pagado	la	consumición
antes	de	irse,	quizá	con	propósito	de	reparar	las	muchas	malicias	que	él	y	sus	amigos
habían	 cometido	 con	 el	 chaval	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tertulia.	 Franco	 de	 deuda,	 el	 tal
Resbaladizo	pudo	abandonar	el	café.	A	su	marcha	se	apostó	el	camarero	delante	de	la
puerta	 y	 nos	miraba	 con	gesto	 receloso	y	 arisco,	 como	para	darnos	 a	 entender	 que
estaba	al	cabo	de	nuestras	intenciones.

A	 todo	 esto	 propuso	 el	 Pulcro	 Matallana	 en	 voz	 baja	 que	 de	 vez	 en	 cuando
simuláramos	beber	de	nuestros	vasos	y	tazas	vacías,	con	objeto	de	que	pareciese	que
porque	aún	nos	quedaba	bebida	no	salíamos	del	café.	Yo	tenía	para	poner	por	obra	el
fingimiento	mi	propia	taza,	que	me	fue	inevitable	pedir	en	el	transcurso	de	la	reunión
luego	 que	 a	 cierta	 persona,	 sentada	 cerca	 de	 mí,	 no	 le	 pasaran	 inadvertidos	 unos
sorbos	secretos	que	pegué	a	su	vaso	vacío.	La	taza,	una	vez	apurado	el	contenido,	me
había	 servido	 largo	 rato	 de	 cenicero,	 de	 forma	 que	 por	 asco	 de	 acercármela	 a	 los
labios	 hube	 de	 fingir	 también	 que	 fingía	 beber.	 La	 mesa,	 todo	 hay	 que	 decirlo,
presentaba	un	aspecto	deplorable.	No	creo	que	hubiese	quedado	peor	al	 término	de
una	trifulca	de	chimpancés.	A	lo	largo	y	ancho	del	mantel	podía	verse	un	revoltijo	de
botellas,	vajilla	y	residuos.	Salpicaduras	de	todos	los	tamaños	y	colores	mancillaban
su	 espléndida	 blancura,	 que	 apenas	 hora	 y	 media	 antes	 aún	 llenaba	 el	 rincón	 de
claridad.	El	cuadro	se	completaba	con	los	innumerables	vestigios	de	la	taifa:	ceniza
desparramada,	 colillas	 acostadas	 sobre	 quemaduras	 negras,	 restos	 de	 un	 libro
destrozado,	algunos	jirones	de	pijama,	añicos	de	un	vaso,	mondadientes,	un	sinfín	de
papelitos,	 todo	ello	espolvoreado	con	granitos	de	azúcar	que	el	Pulcro	había	estado
hisopando	 sobre	 los	 concurrentes	 con	 objeto,	 según	 decía,	 de	 conjurar	 su	 «tan
provocadora	como	incurable	vulgaridad».

Estando	 los	 cinco	 sentados	 en	 torno	de	 aquel	 congreso	de	desperdicios,	 con	un
ojo	puesto	de	continuo	en	la	salida,	sobrevino	a	eso	de	las	siete	y	media	de	la	tarde	la
oportunidad	de	marcharnos	sin	pagar	que	tanto	esperábamos.	Y	fue	que	de	improviso
se	 formó	 un	murmullo	 en	 la	 calle.	 El	murmullo	 crecía	 y	 pronto	 pudimos	 discernir
voces	proferidas	a	coro.	La	riada	de	manifestantes	no	tardó	en	llegar	a	 la	altura	del
café	Goya.	Consignas,	banderas,	barbas	y	paraguas.	Apenas	apareció	tras	el	cristal	la
primera	pancarta,	hubo	en	el	recinto	una	espantada	de	curiosos	hacia	 la	puerta.	Los
cinco	 nos	 incorporamos	 a	 la	 vez.	 Se	 olió	muy	 justamente	 el	 camarero	 que	 nuestra
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precipitada	 aproximación	 a	 la	 salida	 ocultaba	 un	 propósito	 de	 fuga	 y	 se	 aprestó	 a
cortarnos	el	paso.	Abrió	con	ese	fin	los	brazos	como	para	abarcarnos	a	todos	dentro
de	 ellos;	 pero	 entendiendo	 seguramente	 que	 con	mucha	 suerte	 alcanzaría	 a	 parar	 a
uno,	se	lanzó	sin	titubeos	sobre	el	Pulcro	Matallana,	que	era	escuchimizado	y	medio
niño	y	del	que	con	certeza	deseaba	tomar	venganza	por	un	agravio	que	aquél	le	había
hecho	al	inicio	de	la	reunión.	Los	parroquianos	aglomerados	ante	el	umbral	repartían
ahora	su	curiosidad	entre	el	desfile	bullicioso	de	manifestantes	y	los	dos	adolescentes
que	forcejeaban	en	el	suelo,	rebozados	en	serrín.	Duró	la	pelea	poco	más	de	lo	que
ambos	 tardaron	 en	 caer,	 pues	 en	 esto	 llegó	 Genaro	 Zaldúa	 a	 la	 zaga	 de	 los	 que
huíamos,	 y	 hallando	 en	 apuros	 a	 su	 flaco	 compañero,	 según	 venía	 le	 asestó	 al
camarero	 un	 rodillazo	 entre	 los	 ojos,	 de	 suerte	 que	 lo	 derribó.	 Sin	 perder	 la	 calma
ayudó	después	al	Pulcro	a	levantarse,	le	alcanzó	el	sombrero	de	copa	y	salieron	a	la
calle,	donde	incorporados	a	la	manifestación	tomaron	el	mismo	rumbo	que	ésta.	Iban
cogidos	 del	 hombro,	 como	 de	 juerga,	 y	mientras	 los	 veía	 alejarse	 calle	 Hermanos
Iturrino	 adelante,	 estuve	 pensando	 que	 tal	 vez	 cometía	 un	 grave	 error	 no
acompañándolos	a	las	barricadas.	Así	las	cosas,	consideré	la	posibilidad	de	seguirlos
a	 corta	 distancia,	 escondido	 dentro	 de	 la	 multitud,	 para	 más	 tarde	 hacerme	 el
encontradizo.	Pero	no	me	atreví.
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El	muchacho	que	 fracasó	 en	 su	 intento	 de	 huida	 tenía	 la	 cara	 llena	de	 hoyos	y
granos;	de	éstos,	muchos	en	sazón,	rojos	con	su	pezonzuelo	blanco	en	el	vértice	por
donde	debían	de	supurar	poco	a	poco,	pero	sin	interrupción,	el	pus	que	comunicaba	a
su	 tez	 un	 brillo	 de	 grasa.	 Llevaría	 cosa	 de	 dos	 o	 tres	 minutos	 sentado	 a	 la	 mesa
cuando	el	Pulcro	Matallana	le	inventó	el	apodo.

—Resbaladizo	—le	espetó—,	con	esa	jeta	podrías	montar	un	negocio	de	yogures
y	mantequilla.

La	befa	no	hizo	gracia	a	nadie;	pero	en	adelante	el	muchacho	no	tuvo	más	nombre
que	el	que	le	había	endilgado	el	Pulcro	de	mala	fe.

—Resbaladizo	—le	dijo	una	vez	Genaro	Zaldúa.
—Qué	—contestó	el	otro.
—Hola.
El	 muchacho	 encajaba	 las	 burlas	 con	 resignación,	 dulcificando	 la	 mirada	 y

sonriendo	azorado	cada	vez	que	alguno	 le	dirigía	 la	palabra	con	ánimo	de	mofarse.
Mostraba	 así	 ser	 de	 suyo	 diestro	 sufridor	 y	 persona	 con	 quien	 debido	 a	 su	 talante
dócil	cualquiera	podía	permitirse	familiaridades.	No	a	otro	sino	a	él	le	fue	encargado,
tras	el	incidente	con	el	joven	camarero,	acudir	a	la	barra	en	busca	de	la	primera	ronda
de	 consumiciones.	 Para	 que	 no	 olvidase	 traer	 ninguna,	 le	 dieron	 un	 papel	 donde
estaban	todas	anotadas.	Él	se	fue	y	volvió	al	 instante	con	las	manos	vacías,	ya	que,
según	 refirieron	 luego,	 la	 lista	 de	 pedidos	 estaba	 escrita	 en	 alemán.	 Le	 prestaron
bolígrafo	y	papel,	y	mientras	tomaba	nota	de	lo	que	algunos	le	pedían	que	trajese,	el
Pulcro	 Matallana	 se	 dio	 a	 burlarse	 de	 él,	 diciéndole	 mordacidades	 como	 «a	 la
juventud	viruelas»	y	otras	aún	más	afrentosas,	de	las	que	recuerdo	ésta:

—Los	que	quieran	nata	facial	que	se	pongan	a	la	cola	cara	a	Resbaladizo.
Se	dirigió	el	muchacho	por	vez	segunda	a	la	barra	y	regresó	después	de	un	rato

con	 una	 bandeja	 abarrotada	 de	 bebidas,	 que	 depositó	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.
Alargaron	 los	 que	 habían	 pedido	 consumición	 el	 brazo	 para	 tomar	 lo	 suyo	 y	 otro
tanto	se	disponía	a	hacer	Josu	Ruiz,	puesto	de	pie,	cuando	de	súbito	 retiró	 la	mano
como	si	hubiera	recibido	en	ella	una	picadura.

—¿Quién	ha	sido	el	canalla?	—preguntó	con	voz	tan	fuerte	que	por	un	instante	se
hizo	el	silencio	en	el	café	y	docenas	de	ojos	se	volvieron	a	mirarle.

Acto	 seguido,	 al	 par	 que	 señalaba	 la	 bandeja,	 añadió	 de	 forma	 tan	 por	 demás
gesticulante	que	empecé	a	creer	que	posiblemente	fuera	su	cólera	fingida:

—¡Pensar	que	he	estado	a	punto	de	tocar	esa	ponzoña!
Idéntica	 extrañeza	 se	 dibujaba	 en	 el	 rostro	 de	 casi	 todos	 los	 concurrentes.

Mirábamos	 el	 lugar	 señalado	 por	 el	 dedo	 de	 Josu	 Ruiz	 y	 no	 veíamos	 sino	 unos
cuantos	vasos,	tazas	y	copas	encima	de	la	bandeja;	nada,	en	suma,	que	en	apariencia
pudiese	suscitar	un	enojo	tan	desmedido.	Se	incorporó	a	este	punto	Genaro	Zaldúa,
los	 vigorosos	 antebrazos	 cubiertos	 de	 vello,	 y	 mesándose	 las	 barbas	 espesas,	 con

www.lectulandia.com	-	Página	49



ademanes	patriarcales	y	voz	sosegada,	dijo:
—Señores	aspirantes,	parece	confirmada	la	presencia	de	al	menos	un	yanqui	entre

ustedes.	Es	mi	deber	comunicarles	que	la	reunión	queda	interrumpida	en	tanto	no	se
conozca	la	identidad	del	intruso.	Sepan	que	nuestra	organización	surrealista	sostiene
desde	1776	una	guerra	a	muerte	con	los	Estados	Unidos	de	América.

—Resumiendo	 —terció	 Josu	 Ruiz,	 aleteando	 nerviosamente	 con	 una	 mano—,
¿quién	es	el	idiota	que	ha	pedido	la	Coca-Cola?

Mostró	 intención	 de	 querer	 añadir	 algo;	 pero	 el	 Pulcro	Matallana,	 a	 quien	 las
ocurrencias	y	chascarrillos	parecían	quemarle	dentro	de	la	boca,	le	arrebató	la	palabra
para	lanzar	una	especie	de	ultimátum.

—Que	salga	el	sinvergüenza	o	me	la	bebo.
Esto	 dicho,	 se	 apoderó	 del	 vaso,	 y	 antes	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 tuviera

tiempo	de	afearle	la	mala	acción,	de	un	solo	trago	lo	vació.	Advirtiendo	después	que
de	una	y	otra	parte	lo	escrutaban	con	ojos	reprobatorios,	por	justificar	su	grandísima
gorronería	alegó,	mientras	roía	a	sus	anchas	la	media	rodaja	de	limón,	que	su	único
propósito	había	sido	averiguar	si	el	«bebistrajo	abominable»	contenía	vodka,	ginebra
«u	otro	cualquiera	de	los	antídotos	con	que	de	ordinario»,	dijo,	«solemos	habilitarlo
para	calmar	la	sed	de	nuestros	esforzados	militantes».	Alzó	a	todo	esto	Resbaladizo	la
mano	 en	 demanda	 de	 la	 palabra,	 y,	 modoso	 y	 balbuciente,	 confesó	 haber	 sido	 el
pedidor	del	líquido	vitando.	Su	vocecilla	sonaba	con	un	temblor	de	disculpa;	pero	de
nada	le	valió	la	humildad,	pues	al	instante	le	comunicó	en	tono	imperioso	Josu	Ruiz
su	inmediata	expulsión	de	la	 tertulia,	y	aun	le	señaló	la	puerta	del	café	para	que	no
tuviese	 duda	 de	 que	 debía	 marcharse	 sin	 demora.	 El	 muchacho	 no	 se	 movió.	 Ya
porque	la	timidez	le	impidiese	desclavar	las	nalgas	del	asiento,	ya	porque,	como	de
continuo	 le	 hacían	 padecer	 alguna	 burla,	 interpretase	 que	 no	 lo	 despachaban	 de
verdad,	el	caso	es	que	Resbaladizo	mantuvo	sus	granos	en	el	café	hasta	casi	el	fin	de
la	 reunión,	 cuando	—en	 mala	 hora,	 por	 cierto—	 intentó	 la	 huida	 torpemente.	 Yo
estaba	 persuadido	 de	 que	 aquel	 revuelo	 en	 torno	 al	 vaso	 de	 Coca-Cola	 era	 un
fingimiento	 de	 la	 peor	 especie;	 me	 daba	 que	 la	 actitud	 colérica	 de	 Josu	 Ruiz,	 la
avilantez	del	Pulcro	y	la	intervención	engolada	de	Genaro	Zaldúa	formaban	parte	de
una	farsa	acaso	convenida	de	antemano.	Y	me	dije:	ten	cuidado	con	esta	gente,	que
me	parece	nos	ha	atraído	a	este	lugar	para	escarnecernos	y	pasar	una	tarde	de	juerga	a
nuestra	costa.	No	vio	la	conveniencia	y	necesidad	de	conducirse	prudentemente	una
muchacha	marisabidilla,	recia	de	carnes	y	por	lo	visto	también	de	temperamento,	que
arrogándose	funciones	de	abogado,	intercedió	en	favor	del	acnoso.	Con	mucho	brío	y
palabras	atropelladas	se	dio	de	pronto	a	reprochar	a	los	organizadores	de	la	reunión	lo
que	todos	sabían	y	callaban.	Concentrado	en	encender	y	saborear	su	nuevo	puro,	hizo
Josu	Ruiz	como	que	no	la	oía	motejarlo	de	despótico.	El	Pulcro	sonreía	a	lo	delfín,	al
tiempo	que	contestaba	a	las	recriminaciones	de	la	muchacha	levantando	en	señal	de
brindis	su	vaso	de	calimocho,	que	como	ya	se	sabe	es	una	parte	de	vino	tinto	y	otra	de
aquel	líquido	que	él	había	llamado	abominable.	Genaro	Zaldúa,	en	cambio,	la	paró	en
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seco.
—Yo	soy	libre	—replicó	la	regordeta—	de	beber	y	comer	lo	que	me	dé	la	gana.
Genaro	arrojaba	fuego	por	los	ojos.
—Tú,	pequeña,	serás	libre	de	lo	que	quieras	menos	de	pertenecer	a	nuestro	grupo.
—Pues	me	voy	—respondió	ella	muy	envarada,	poniéndose	de	pie.
—Pues	te	vas	a	la	mierda.
—Mejor	 que	vaya	 a	 hacer	 gimnasia	 para	 adelgazar	—agregó	 el	Pulcro;	 pero	 la

muchacha,	que	ya	se	había	puesto	en	camino	hacia	la	barra,	no	oyó	la	ofensa.
Más	 tarde,	 convenido	 que	 cada	 cual	 presentase	 alguna	muestra	 de	 su	 quehacer

surrealista,	le	tocó	el	turno	a	éste	a	quien	apodaban	Resbaladizo.	El	cual,	no	bien	fue
pronunciado	 su	mote,	 se	 irguió	 con	 prontitud	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 la	mesa	 donde
llevaba	largo	tiempo	sin	abrir	la	boca,	agazapado	al	abrigo	del	corpachón	de	Genaro
Zaldúa,	que	era	quien	presidía.	Las	luces	del	local	se	reflejaban	en	la	pátina	untuosa
que	recubría	su	semblante	cacarañado.	El	rubor	se	extendía	hasta	el	último	recoveco
del	monstruoso	relieve.	Entre	los	dedos	del	muchacho	temblaba	levemente	una	hoja
escrita	 que	 acababa	 de	 extraer	 de	 un	 cartapacio	 lleno	 de	 ellas.	Al	 solicitar	 licencia
para	leerla,	cometió	un	desliz	de	bulto,	y	fue	que	se	le	escapó	decir	«soneto	breve».
La	repentina	contracción	de	disgusto	en	el	rostro	de	Genaro	Zaldúa	no	auguraba	nada
bueno.	Se	le	dijo	lo	mismo	que	con	anterioridad	a	otros	aspirantes:	que	la	reunión	no
había	sido	convocada	con	objeto	de	reclutar	jóvenes	promesas	de	la	literatura	local,
sino	 individuos	 con	madera	 de	 surrealistas,	 dispuestos	 a	 participar	 en	 una	 rebelión
cultural	sin	precedentes	en	el	País	Vasco,	escribieran	bien	o	mal,	pues	eso	era	lo	de
menos,	y	que,	por	consiguiente,	se	le	autorizaba	a	leer	cualquier	cosa	con	tal	que	se
ajustara	a	ese	principio	elemental.	La	reconvención	aniquiló	 las	últimas	reservas	de
entereza	 que	 le	 quedaban	 a	 Resbaladizo;	 pero	 aún	 tuvo	 el	 chaval,	 en	medio	 de	 su
descompasado	 nerviosismo,	 un	 rasgo	 de	 cordura.	 Y	 fue	 que	 declaró	 que	 como
seguramente	 su	 escrito	 no	 era	 por	 completo	 surrealista,	 acaso	 lo	 más	 conveniente
fuera	devolverlo	al	cartapacio	y	ahorrarnos	la	molestia.	Carne	de	ludibrio,	pensé,	al
tiempo	que	Genaro	Zaldúa	le	ordenaba:

—No	seas	cobarde	y	lee.
El	muchacho	mencionó	el	título	del	poema	y	acto	seguido,	en	un	tono	hueco	que

tiraba	 a	declamatorio,	 dio	 comienzo	a	 la	 lectura.	Arrancó	con	decisión,	 como	buen
miedoso.	 Pero	 no	 pudo	 pasar	 del	 primer	 verso.	 Una	 tempestad	 de	 carcajadas	 le
impidió	 seguir.	 Yo	 nunca	 en	 la	 vida	 había	 presenciado	 una	 algazara	 semejante.
Participé	 en	 ella	 de	 buen	 grado	 y	 su	 recuerdo	 aún	 me	 mueve	 a	 risa.	 En	 aquel
momento	 ninguno	 de	 los	 tres	 convocantes	 de	 la	 reunión	 podía	 prever	 las
repercusiones	que	para	 su	grupo	 tendría	poco	 tiempo	después	 aquel	verso	 irrisorio.
Me	acuerdo	de	la	seriedad	con	que	Resbaladizo	lo	recitó,	estirando	la	voz	como	una
hilaza	de	goma.

—La	placa	rajaré	de	tu	sepulcro…
—Pues	claro	que	sí,	chico,	con	un	martillo	automático	—le	atajó	Josu	Ruiz,	al	par

www.lectulandia.com	-	Página	51



que	despedía	una	bocanada	de	humo	por	la	boca.
Ahí	 fue	 el	 delirio,	 el	 descojonen	 tremens	 que	 acertó	 a	 intercalar	 alguno	 entre

carcajada	y	carcajada.	Ahí	no	se	excusaron	de	regocijarse	ni	las	patas	de	la	mesa.	Ahí
el	Pulcro,	histriónico,	sofocado	por	su	alegría	convulsiva,	se	caló	el	sombrero	de	copa
hasta	más	abajo	de	los	ojos.	La	bufonada	llevó	el	jolgorio	a	extremos	epilépticos.

—Que	me	meo	—retozaba	 la	chica	de	 la	mandarina	en	el	pecho,	añadiendo	así
más	leña	al	incendio	de	risas.

En	el	otro	extremo	de	 la	mesa,	Genaro	Zaldúa,	sudoroso,	 lívido	de	felicidad,	se
carcajeaba	con	espasmo,	agarrándose	el	abdomen	como	para	evitar	que	se	le	cayera	al
suelo.	Josu	Ruiz,	por	el	contrario,	con	la	cara	crispada	al	modo	de	a	quien	le	aqueja
un	dolor	insoportable,	expresaba	su	alegría	en	silencio,	meneando	los	hombros	arriba
y	abajo.	Me	vino	de	pronto	a	las	mientes	la	figura	obesa	de	Checho	Aizpurua	y	pensé:
ahora	 estará	 rezando	 de	 rodillas,	 no	 sabe	 lo	 que	 se	 pierde.	El	 jolgorio	 empezaba	 a
remitir,	 cuando	 lo	 reavivó	 involuntariamente	 un	 chaval	 sentado	 a	 mi	 izquierda,	 a
quien	al	par	de	un	golpe	de	risa	se	le	disparó	por	las	narices	un	moco	de	dimensiones
caballunas.	Quién	vertía	lágrimas	de	alborozo;	quién,	por	la	misma	razón,	cabeceaba
en	señal	de	haberse	quedado	sin	fuerzas.	Acá,	muerto	de	risa,	se	quejaba	uno	de	dolor
de	vientre;	allá	enrojecía	otro,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par,	por	falta	de	aire.	Y
desde	 todas	 partes	 del	 café	 la	 gente	 observaba	 a	 la	 ruidosa	 pandilla	 con	 sonriente
curiosidad,	 con	 indulgencia	 incluso,	 en	 que	 me	 parecía	 traslucirse	 vivo	 deseo	 de
sumarse	 a	 nuestro	 júbilo.	 Erguido	 en	 medio	 de	 aquella	 algarabía,	 el	 pobre
Resbaladizo,	 serio	 primero,	 luego	 tibiamente	 sonriente,	 otra	 vez	 serio	 y	 en	 todo
instante	 corrido,	 no	 pudiendo	 disimular	 por	 más	 tiempo	 su	 desánimo,	 recogió
cuidadosamente	 su	 hoja	 de	 papel	 y	 con	 gesto	 contrito	 volvió	 a	 tomar	 asiento.
Aviesamente	 le	 invitó	Genaro	a	proseguir	 la	 lectura	del	 soneto.	Resbaladizo	 rehusó
sin	levantar	la	mirada	del	mantel.	Josu	Ruiz,	que	se	había	incorporado	para	dirigirse
una	vez	más	a	la	barra	en	busca	de	coñá,	le	pidió	perdón	en	nombre	de	todos.	Pienso
que	debió	de	ser	entonces	cuando,	compadecido	del	muchacho,	 resolvió	pagarle	en
secreto	la	consumición.	Este,	no	obstante	las	humillaciones	recibidas,	aún	permaneció
por	 espacio	 de	media	 hora	 en	 su	 asiento	 junto	 a	Genaro,	 lo	mismo	 de	 encogido	 y
silencioso	que	cuando	a	raíz	de	la	farsa	de	la	Coca-Cola,	Josu	Ruiz	había	decretado
sin	 contemplaciones	 su	 expulsión.	 Pensaba	 yo	 que	 al	 pobre	 diablo	 le	 faltaba	 valor
para	marcharse,	temeroso	de	que	si	se	levantaba	de	la	silla	alguno	repararía	en	él	y	le
dirigiría	 la	 palabra	 para	 hacerle	 una	 nueva	 vejación.	 Su	 problema	 resultó,	 sin
embargo,	de	una	especie	bien	distinta	de	la	psicológica.	El	muchacho	no	tenía	dinero
para	pagar	lo	que	había	consumido.

Devuelto	 a	 la	 mesa	 por	 el	 camarero,	 que	 acababa	 de	 impedirle	 la	 huida,
Resbaladizo	—las	 pupilas	 veladas	 por	 un	 destello	 lacrimoso—	 pidió	 prestados	 los
diez,	quince	o	veinte	duros,	ya	no	me	acuerdo,	que	costaba	su	bebida.	Genaro	no	tuvo
piedad.

—Cojonudo,	tío.	¿Y	ahora	cómo	huevos	hacemos	nosotros	para	pirarnos?
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Descargó	un	puñetazo	brutal	sobre	la	mesa.	Fugazmente	se	fijaron	en	mí	sus	ojos
negros,	enormes,	de	búho.	Caramba	con	Pichablanda,	me	dije.

—Además,	 no	 concedemos	 créditos	 a	 yanquis.	 Arréglatelas	 como	 puedas,
pardillo.	Friega	vajilla,	barre	el	suelo;	pero,	eso	sí,	haz	desaparecer	de	mi	vista	cuanto
antes	tu	mantecoso	careto.

Y	cuando	el	chaval,	 libre	de	su	deuda,	por	fin	se	hubo	marchado,	añadió,	como
hablando	para	sí:

—Me	revientan	estos	caguetas	de	los	cojones.
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Tenía	yo	por	entonces	una	noción	bastante	novelesca	de	los	hombres	misteriosos,
extraída,	 según	 creo,	 de	 las	 muchas	 narraciones	 de	 aventuras	 que	 solía	 leer.
Examinaba	 de	 refilón	 los	 ademanes	 de	 Josu	 Ruiz,	 fijándome	 asimismo	 en	 sus
palabras,	y	aunque	no	le	hallaba	a	él	por	ninguna	parte	afinidad	con	esos	personajes
insólitos	 que	 pueblan	 algunos	 libros	 de	 Stevenson,	 de	 London	 o	 de	 Melville,	 me
formé	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 individuo	 próximo	 al	 enigma.	 ¿A	 qué	 enigma?
Continuamente,	hablando	conmigo	mismo,	me	formulaba	la	pregunta,	sin	conseguir
en	ningún	momento	explicarme	por	qué	un	joven	que	hacía	cosas	normales,	al	menos
en	 apariencia,	 y	 decía	 otras	 por	 el	 estilo,	 me	 producía	 tamaña	 extrañeza	 y	 acaso
también	una	vaga	inquietud.	Presentía	algo,	pero	no	sabía	qué,	y	era	tal	la	fuerza	de
mi	presentimiento	 que	 cuando	por	 fin	 presencié	 el	 prodigio	 no	 estuve	 seguro	de	 si
ocurría	 realmente	 o	 si	 se	 trataba	 de	 una	 argucia	 maquinada	 por	 mi	 cerebro	 para
aliviarse	de	su	propia	confusión.	Fue	que	luego	de	haber	pagado	Josu	Ruiz	su	cuenta
junto	a	 la	barra	y	mientras	regresaba	en	busca	de	 la	pelliza	y	de	 la	chica	que	había
conquistado	en	el	transcurso	de	la	reunión,	se	me	figuró	por	un	instante	ver	en	torno	a
su	cabeza	una	a	modo	de	aureola	azul,	muy	tenue,	que	enseguida	se	disipó.	Aunque
no	dudé	en	atribuir	la	momentánea	visión	al	efecto	obnubilador	de	los	malos	humos
de	 mi	 tagarnina,	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 encontrarle	 una	 explicación	 racional	 no
hicieron	sino	reforzar	la	sospecha	de	que	aquel	muchacho	a	ratos	silencioso,	a	ratos
locuaz,	llevaba	adosada	a	su	persona	la	sombra	de	alguna	clase	de	misterio.

Tenía	 a	 la	muchacha	 cogida	 por	 la	 cintura	 y	 la	 teba	 del	 puro	 entre	 los	 dientes
cuando	 se	 despidió.	 Por	 el	 lustre	 de	 sus	 ojos	 supuse	 que	 estaba	 borracho.	 Se
pavoneaba	y	pensé:	 he	 ahí	 el	 hombre	que	pasaba	por	debajo	de	 la	nube	 el	 día	que
llovió	la	gota	de	ventura.	Le	preguntó	el	Pulcro	Matallana,	como	con	perplejidad	de
polluelo	 desamparado,	 por	 qué	 se	 iba	 y	 adónde	 y	 si	 pensaba	 volver;	 a	 lo	 que	 Josu
Ruiz	no	quiso	contestar	sino	arrojándole	suavemente	una	larga	bocanada	de	humo	al
rostro.	Desde	su	posición	al	otro	extremo	de	la	mesa,	Genaro	Zaldúa	lo	escrutaba	con
ceño	adusto.	No	era	tal	vez	su	enojo	por	demás	si	se	considera	que	ausente	Josu	Ruiz
e	incapaz	por	lo	visto	el	Pulcro	de	hacer	cosa	seria	en	público,	se	quedaba	él	solo	al
cargo	de	la	tertulia.	La	repentina	marcha	de	su	compañero	presentaba	además	todos
los	indicios	de	una	escapatoria	veloz	hasta	el	pajar	más	próximo.	Pasó	éste	a	su	lado
con	leve	contoneo,	con	una	especie	de	oscilación	que	atribuí	a	sus	ganas	de	lucirse,	y
poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	le	dijo:

—Por	la	noche	te	llamaré.
Pero	 fueron	 en	 balde	 sus	 palabras,	 pues	 al	momento	 de	 pronunciarlas,	Genaro,

para	darle	sin	duda	a	entender	que	no	quería	oírlas,	desvió	ostensiblemente	la	mirada
hacia	la	pared.	Fue	entonces,	me	acuerdo,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta	agarrado	a	la
muchacha,	cuando	descubrí	 su	cojera.	Cada	vez	que	pisaba	con	el	pie	 izquierdo,	el
cuerpo	se	le	vencía	hacia	esa	parte,	tal	si	una	de	sus	piernas	se	hundiese	de	continuo
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medio	palmo	en	el	suelo	y	la	otra	nada,	de	donde	le	venía	a	él	aquel	balancearse	que
ni	 era	 tambaleo	 de	 borracho	 ni	 pasitrote	 de	 petimetre.	Me	 había,	 pues,	 equivocado
también	al	juzgar	sus	andares.	Y	acaso	en	esa	persistente	dificultad	para	hacerse	una
opinión	estable	acerca	de	su	persona	residía	el	misterio	a	que	yo	la	asociaba	y	que	de
manera	 tan	 intensa	me	había	estado	 intrigando	durante	 toda	 la	 tertulia.	Arreciaba	 la
lluvia	cuando	cruzaron	el	pedazo	de	calle	que	podía	divisarse	a	través	de	la	luna	de	la
cafetería.	La	muchacha	llevaba	extendida	sobre	la	cabeza	la	lujosa	pelliza	de	cuero.
No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 marcha	 de	 ambos,	 la	 reunión,	 propiamente
dicha,	había	terminado.

La	 chica	 se	 llamaba	 Izaskun	Ayestarán.	Había	 llegado	 al	Goya	 de	 la	mano	 del
chaval	 a	 quien	 se	 le	 disparó	 el	 moco	 cuando	 la	 algazara	 a	 costa	 del	 motejado
Resbaladizo.	Alto	y	con	trazas	de	mansurrón	el	uno,	pequeña	la	otra	y	vivaracha,	no
debía	de	unirles	un	amor	particularmente	imperecedero,	según	conjeturé	al	observar
que	 desde	 un	 principio	 ocupaban	 asientos	 separados,	 él	 junto	 a	 Josu	 Ruiz	 y	 ella
enfrente,	no	lejos	de	donde	yo	me	hallaba.	Tampoco	vi	que	la	muchacha	dirigiera	a	su
acompañante	una	sola	vez	la	palabra	con	amabilidad	ni	para	cosa	distinta	que	pedirle
cigarrillos	 y	 que	 se	 los	 encendiera.	 Fumaba	 sin	 cesar,	 oada	 la	 boca,	 que	 es	 puesta
como	 a	 propósito	 para	 pronunciar	 la	 o,	 el	 pitillo	 entre	 los	 dedos	 tiesos	 y	 finos,
succionando	el	humo	con	tanta	ansia	que	se	dijera	le	urgía	no	respirar	el	aire	natural.
A	 su	 llegada	 se	 esparcieron	por	 el	 recinto	 los	 intensos	 efluvios	de	 su	perfume,	que
aún	siguieron	acariciando	los	olfatos	después	que	ella	se	hubiese	ido	del	café.	Vestía
zarrios	de	luto,	amplios	y	colganderos,	que	le	daban	un	a	modo	de	aire	brujesco	o	de
viuda	joven	y	estrafalaria,	y	no	sé	si	por	broma	o	por	crédula	llevaba	prendida	en	la
delantera	de	su	jersey	la	mandarina	con	que,	según	el	mensaje	radiofónico	de	aquella
mañana,	 debían	 los	 aspirantes	 comparecer	 en	 la	 reunión.	 El	 rostro	 lo	 tenía
redondeado,	ancho	y	un	poco	amarillento,	ternillosa	la	nariz	y	la	frente	tersa,	con	dos
pequeñas	prominencias	ahuevadas	a	 los	costados,	en	cuyas	curvaturas	 se	 reflejaban
como	 sobre	 loza	 barnizada	 las	 luces	 del	 local.	 Recuerdo	 haber	 visto	 un	 semblante
parecido	en	un	cuadro	de	Lucas	Cranach.

No	 quiero	 decir	 con	 ello	 que	 careciese	 de	 atractivo.	 Sin	 llegar	 a	 hermosa,	 era
guapilla,	 en	parte,	 creo,	porque	a	pesar	de	que	algunas	de	 sus	 facciones,	vistas	por
separado,	parecían	no	muy	bien	trazadas,	la	suma	de	todas	ellas	creaba	un	conjunto
armónico	 y	 de	 buen	 ver,	 y	 en	 parte	 también	 porque	 a	 su	 apariencia	 de	 extrema
fragilidad	se	añadía	la	inteligencia	y	gracia	que	mostraba	en	todo.	Iba,	por	así	decir,
armada	de	ojos,	que	eran	tan	chiquitines	como	insolentes.	A	través	de	las	gafas	con
montura	de	alambre,	miraban	por	 lo	general	muy	 fijamente	al	 centro	mismo	de	 las
pupilas	de	quien	los	mirase;	pero	no	al	modo	quieto	del	pasmado	o	del	ciego,	antes
bien	con	malicia	risueña	que	a	mí,	particularmente,	no	poco	me	conturbaba.	Más	que
mirar	 podría	 decirse	 que	 pinchaban.	 Con	 todo,	 el	 rasgo	 más	 llamativo	 y,	 con
diferencia,	 el	más	 lindo	de	 su	 rostro	 eran	 los	 labios.	Pintados	de	violeta,	 gruesos	y
brillantes,	rebosaban	sensualidad.	Se	me	hace	que	no	debía	ella	de	ignorar	cuánto	la
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agraciaban,	pues	a	menudo	 los	adelantaba	o	 recogía,	pronunciando	con	 insinuación
de	beso,	por	mejor	exhibirlos,	las	oes	y	las	úes,	y	otras	veces	los	dejaba,	estoy	seguro,
entreabiertos	de	propósito.	Les	restaba,	no	obstante,	encanto	el	ser	ella	parlanchina,
pues	 sabido	 es	 que	 no	 hay	 hermosura	 dicharachera,	 yo	 al	 menos	 no	 alcanzo	 a
imaginarla.	Sea	como	fuere,	nunca	se	le	veía	a	la	muchacha	la	boca	más	bonita	que,
cuando	 olvidada	 de	 ser	 coqueta,	 guardaba	 unos	 segundos	 de	 silencio.	 No	 menos
admirable	 era	 su	 larga	melena	 lisa	 y	 negra,	 recogida	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 punto
menos	que	suntuosa,	que	se	 le	derramaba	hasta	casi	 lo	más	bajo	de	 la	espalda.	Yo,
desde	mi	rincón,	no	me	cansaba	de	contemplar	aquella	cascada	de	cabellos,	pues	era
en	verdad	preciosa.

Tuve	 entretanto	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 sería	 la	 parte	 de	 su	 persona	 que
quedaba	debajo	de	la	mesa.	Con	ese	fin	dejé	caer	mi	cucharilla	al	suelo	y	me	agaché	a
recogerla.	Distinguí	su	faldulario,	una	especie	de	arbusto	negro	de	tela	en	medio	del
bosque	de	perneras.	Sus	zapatos	de	tacón,	pequeños	y	no	nuevos,	caído	el	uno	sobre
una	baldosa	blanca,	sobre	una	negra	el	otro,	parecían	dos	piezas	abandonadas	en	un
tablero	 de	 ajedrez.	 Estaban	 empapados	 y	 tal	 vez	 por	 esa	 razón	 había	 decidido	 ella
quitárselos.	No	bien	la	supe	descalza,	me	tomó	grandísimo	deseo	de	mirar	sus	pies;
pero	 comoquiera	 que	 las	 piernas	 de	 mi	 vecino	 o	 el	 ribete	 del	 mantel	 debían	 de
ocultarlos	 a	mi	vista,	 resolví,	 por	 dar	 satisfacción	 a	mi	 capricho,	 ponerme	a	 cuatro
patas	debajo	de	 la	mesa.	Lo	cual	hecho,	sentí	de	pronto	 temor	a	que	 lo	mismo	que
poco	 antes	 había	 sido	 descubierto	 poniendo	 la	 mano	 en	 un	 vaso	 ajeno,	 alguno
reparase	en	mi	ridícula	postura,	y	adivinando	quizá	mi	propósito,	lo	declarara	al	resto
y	dieran	todos	en	hacerme	burlas	y	preguntas.	Fue	entonces,	al	par	que	con	prontitud
me	 desgateaba,	 cuando	 los	 vi,	 envueltos	 en	 medias	 oscuras	 de	 malla,	 mientras
acariciaban	 las	 rodillas	 del	 contertulio	 de	 enfrente.	 Imaginé	 que	 los	 ponía	 ella	 a
calentar	en	los	pantalones	del	mozo	dócil	por	quien	había	venido	acompañada	al	café;
pero	tan	pronto	como	hube	retornado	a	mi	asiento,	descubrí	con	asombro	que	era	Josu
Ruiz	el	recibiente	de	aquellas	friegas	secretas.	Supe	de	esta	forma	la	clase	de	interés
que	a	la	muchacha	se	le	seguía	con	su	constante	indagar	la	vida	de	él,	y	comprendí
que	no	sólo	por	causa	del	coñá	empezaba	éste	a	mostrarse	cada	vez	más	jovial,	más
decidor,	 más	 amigable.	 Pícaros	 simuladores,	 qué	 bien	 escondían	 su	 avenencia,	 sin
hacer	gestos	ni	intercambiar	donaires	que	delatasen	los	chanchullos	de	amor	en	que
andaban	a	hurtadillas	conchabados.	¿Será	posible,	me	decía,	que	a	las	partes	altas	de
sus	cuerpos	les	resulte	indiferente	lo	que	se	traen	entre	pies	las	bajas?	El	novio,	a	todo
esto,	 callaba	 y	 sonreía	 junto	 a	 Josu	 Ruiz,	 ignorante	 del	 engaño	 y	 siempre	 listo	 a
pasarle	cigarrillos	a	la	traidora,	cuando	no	resignado	a	recibir	a	cada	poco	una	palabra
dura	de	ella.

Luego	de	unas	palmadas	de	Genaro	para	llamar	al	orden,	se	convino	en	que	cada
cual	 ofreciese	 una	 muestra	 lo	 más	 representativa	 posible	 de	 su	 arte,	 teniendo	 en
cuenta,	se	nos	dijo	(o	más	bien	se	nos	advirtió),	que	tan	sólo	aquellos	que	probaran
estar	en	la	onda	del	surrealismo	serían	admitidos	en	el	grupo.
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—Los	demás	a	la	puta	rúe	—sentenció	enfáticamente	Josu	Ruiz.
Intervino	en	primer	lugar	un	muchacho	dentudo,	redicho,	salivoso,	de	ademanes

que	aun	para	una	mujer	 resultarían	 tal	vez	demasiado	femeninos;	el	cual,	al	hablar,
aflautaba	la	voz	y	ponía	de	continuo	los	ojos	en	blanco.	Hablaba	de	una	manera	en
verdad	estomagante,	sacando	la	 lengua	a	orear	cada	 trece	o	catorce	sílabas,	que	era
cosa	desagradable	y	fea	por	demás.	No	poco	engreído	ponderó	unas	prosas	suyas	que
reputó	de	poéticas,	oníricas,	herméticas	y…

—Corta	 el	 sermónico	—atajó	 Genaro	 Zaldúa,	 remedándole	 el	 tonillo	 con	 más
enfado	que	coña.

Como	todos	los	presentes	sin	excepción	tuvieran	entonces	la	mirada	puesta	en	el
afeminado,	me	pareció	que	aquélla	era	la	ocasión	propicia	para	lanzar	la	cucharilla	al
suelo.	Me	hallaba	hecho	un	gato	debajo	de	la	mesa,	a	la	busca	de	los	pies	de	Izaskun
Ayestarán,	 según	he	 contado	 antes,	 cuando	oí	 al	Pulcro	Matallana	decir	 con	 ánimo
faltón:

—Lo	más	probable	es	que	seas	un	escritor	malísimo,	así	que	abrevia,	 lee	dos	o
tres	líneas.	¿No	ves	que	hay	mucha	gente	esperando	su	turno?

Volví	 a	 sentarme.	El	 afeminado,	 de	 pie,	 acababa	 de	 emprender	 la	 lectura	 de	 su
escrito.

—Amor,	amor,	¿ya	estamos	en	el	templo	de	los	adioses?
Se	 le	 escuchaba	 atentamente,	 y	 aun	 creo	 que	 el	 estilo	 de	 su	 prosa,	 no	 tan

amanerado	como	él,	agradaba	a	la	concurrencia.	Pero	incurrió	de	buenas	a	primeras
en	 un	 «pienso	 de	 que»,	 seguido	 en	 breve	 de	 un	 no	menos	 craso	 «condució	 por	 tu
carmín»,	y	de	modo	simultáneo	apareció	en	los	semblantes	del	auditorio	un	rictus	de
malévola	 complacencia.	 Su	 perdición,	 sin	 embargo,	 no	 vino	 por	 el	 lado	 de	 la
gramática.	Un	oh	pictórico	de	ñoñería,	exhalado	a	la	par	que	un	remilgo,	acabó	con	la
paciencia	de	Genaro	Zaldúa.

—¡Basta	de	mariconadas!	—rugió	de	sopetón.
Visiblemente	despechado,	se	apresuró	el	marica	a	recoger	sus	papeles,	apuró	de

un	 rápido	 trago	 su	 copichuela	 de	 licor	 y	 sin	 decir	 palabra	 abandonó	 el	 café.
Llevábamos	apenas	treinta	minutos	de	reunión	y	ya	era	el	tercero	que	se	iba	de	aquel
modo.

Al	poco	rato	se	levantó	Genaro	Zaldúa	de	su	silla,	y	diciendo,	mientras	se	mesaba
las	barbas,	que	enseguida	volvería,	se	encaminó	con	andares	de	cuartazos	a	la	barra.
Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 ella	 torció	 hacia	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 un	 entrepiso
angosto	 donde	 se	 hallaba	 el	 retrete.	 Su	 ausencia	 marcó	 una	 pausa	 en	 la	 tanda	 de
lecturas,	que	la	mayoría	de	los	congregados,	divididos	espontáneamente	en	corrillos,
aprovechó	 para	 entablar	 conversación,	 pasarse	 papeles	 de	 mano	 en	 mano,	 reír	 y
bromear.	El	cambio	repentino	y	general	de	actitud	me	trajo	a	la	memoria	escenas	del
colegio.	 Ocurría	 en	 ocasiones	 que	 en	 medio	 de	 una	 explicación	 cualquiera,	 aquel
maestro	que	tan	mal	me	quería,	enmudeciendo	de	golpe	se	ausentaba	varios	minutos
del	 aula.	 ¿Adónde	 iría?	 Los	 colegiales	 se	 entregaban	 a	 toda	 clase	 de	 fantasías	 y
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conjeturas	 con	 el	 fin	 de	 esclarecer	 el	 sentido	de	 tan	misteriosas	 desapariciones,	 sin
llegar	durante	largo	tiempo	a	ningún	resultado	convincente,	hasta	que	al	cabo	de	los
meses	un	rapaz,	que	debía	de	ser	más	avispado	que	los	otros,	dio	en	advertir	que	el
maestro	solía	marcharse	deprisa	y	regresar	despacio.	Sospechando	la	razón	de	ello,	la
reveló	a	sus	camaradas,	que	al	punto,	con	gran	alborozo,	la	declararon	verdadera.	En
adelante	 el	 temible	 docente	 fue	 conocido	por	 todos	 los	 alumnos	del	 colegio	 con	 el
sobrenombre	secreto	del	Cagón.	Durante	sus	clases	guardaban	los	niños	un	silencio
sepulcral;	pero	no	bien	se	quedaban	a	solas	en	el	aula,	trababan	reñidos	combates	de
arroz	 lanzado	 con	 el	 canuto	 del	 bolígrafo,	 o	 se	 arremolinaban	 con	 bulliciosa
curiosidad	 en	 torno	 a	 la	 revista	 repleta	 de	 mujeres	 desnudas	 que	 alguno	 tenía
escondida	en	el	pupitre,	y	siempre	armaban	una	algarabía	de	cuidado	que	terminaba
súbitamente,	en	el	momento	en	que	el	centinela	que	vigilaba	el	pasillo	a	través	del	ojo
de	la	cerradura	emitía	el	silbido	de	alarma.

En	aquel	intervalo	de	apacible	conversación,	que	habría	de	durar	hasta	el	regreso
de	Genaro	Zaldúa,	 se	 produjo	 la	 primera	 escaramuza	 erótica	 de	 cintura	 para	 arriba
entre	Izaskun	Ayestarán	y	Josu	Ruiz.	Y	fue	que	éste,	con	cara	alegre	y	hablar	pausado
en	que	se	 traslucía	 su	 intención	de	 recrearse	en	una	victoria	obtenida	de	antemano,
dijo	de	pronto:

—¡Qué	idea,	colgarte	una	mandarina!
—Si	no	recuerdo	mal	—replicó	ella	con	viveza—,	es	lo	que	pedíais	por	la	radio.
—Presiento	que	tu	manera	de	practicar	la	obediencia	nos	hará	amigos.
—Mi	gloria	es	complacer,	mi	triunfo	arrodillarme.	Adoro	el	tango.
—Pues	 no	 sé	 qué	 me	 da	 que	 esa	 mandarina	 pesa	 lo	 suyo.	 Lamentaría	 que

sufrieses	por	nuestra	culpa.
Y	agregó	con	sorna:
—Dime	que	no	sufres,	dímelo.
—Pierde	cuidado.	No	me	falta	donde	apoyarla.
—Ya	que	fardas	de	cumplidora,	¿por	qué	no	has	venido	ataviada	de	rojo?	Era	lo

ordenado.	Uyuyuy,	señora,	me	temo	lo	peor.	Sintiéndolo	mucho,	habrá	que	expulsarla
a	usted	de	este	concilio	de	poetillas	por	insurgente	y	heterodoxa.

—Me	arrojaré	al	mar.
—Qué	lástima,	siendo	usted	tan	joven	y	—bajó	la	voz—	tan	guapa.
—El	 rojo	me	 sienta	 de	 cráneo.	Yo,	 de	 negro.	 Soy	 hija	 de	 la	 noche.	 Por	 cierto,

tampoco	vas	tú	de	rojo.
—Es	que	me	viste	mi	madre.	Además,	yo	soy	el	que	establece	aquí	las	normas,	no

el	que	las	tiene	que	cumplir.
De	sus	bocas	salían	las	palabras	envueltas	en	humo	de	tabaco,	de	suerte	que	como

tenían	los	rostros	fronteros,	no	más	de	tres	palmos	distantes	de	una	punta	de	nariz	a
otra,	 se	 bañaban	 mutuamente	 con	 sus	 bocanadas,	 blancas	 y	 ligeras	 las	 de	 ella,
azulinas,	 perezosas	 y	mucho	más	 espesas	 las	 de	 él.	Me	 parecía	 que	 así	 como	 por
debajo	de	la	mesa	les	había	visto	tentarse	con	las	piernas,	por	arriba,	para	no	infundir
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quizá	recelos	al	novio	de	ella,	se	hacían	las	caricias	con	el	humo.	El	Pulcro,	sentado	a
la	 diestra	 de	 Josu	 Ruiz,	 advirtió	 la	 esgrima	 de	 insinuaciones,	 mordacidades	 y
galanterías	que	sostenían	su	amigo	y	 la	muchacha,	y	no	sospechando	lo	que	era,	se
conoce	que	creyó	se	habían	enzarzado	aquéllos	en	una	contienda	de	agudezas	y	quiso
meter	baza.	Pero	no	bien	hubo	pronunciado	media	sílaba,	comenzó	Izaskun	a	atizar
manotazos	 al	 aire	 por	 donde	 debían	 llegarle	 las	 palabras	 del	 adolescente	 y	 de	 esta
forma	 le	 obligó	 a	 tragarlas.	 Acto	 seguido	 lo	 envió	 Josu	 Ruiz	 a	 la	 barra	 con	 una
comisión.	Prosiguieron	después	a	sus	anchas	el	flirteo,	sin	nadie	que	a	su	alrededor
los	 incordiase;	 esto	 vale	 asimismo	 para	 el	 novio	 de	 ella,	 que	 embebido	 en	 unos
papeles	 que	 le	 habían	 pasado,	 no	 prestaba	 la	menor	 atención	 a	 los	 devaneos	 de	 su
pizpireta	amiga.	En	cuanto	a	mí,	dudo	que	aun	percatándose	de	que	los	espiaba,	les
hubiera	 despertado	 mi	 existencia	 mayor	 interés	 que	 la	 de	 algunos	 cuadros	 con
estampas	típicas	de	la	ciudad	que	colgaban	en	las	paredes.

Reconvino	 Josu	 Ruiz	 con	 guasa	 a	 la	 muchacha	 porque	 además	 de	 no	 haber
cumplido	el	requisito	de	vestirse	de	rojo,	le	faltaba	la	rosa	de	color	morado.

—Créeme	—añadió,	 inflando	 el	 pecho	 con	petulancia	 donjuanesca—	si	 te	 digo
que	la	flor	te	hubiese	favorecido	quinientas	veces	más	que	esa	fruta	vulgar	que	te	da
un	aire	de	árbol	navideño	en	casa	de	pobres.

Notó	que	se	había	propasado	y	rápidamente	intentó	rectificar.
—Bueno,	quien	dice	quinientas	dice	diez.
Dio	de	pronto	un	respingo	y	con	el	rostro	crispado,	sin	dejar	de	sonreír,	se	miró	a

las	piernas.	Tuve	por	cierto	que	acababan	de	propinarle	a	escuso	una	patada.	No	era
lerda	 Izaskun	Ayestarán.	Había	 tomado	a	mal	aquel	 reparo	a	 su	atractivo	y,	picada,
discurrió	castigar	 la	 insolencia	del	galán.	Con	ese	fin	negó	que	hubiera	acudido	sin
rosa	a	la	tertulia.

—Pues	 yo	 no	 la	 veo	—replicó	 él,	 ya	 con	 una	 pierna,	 como	 advertí	 enseguida,
dentro	de	la	trampa.

La	chica	se	pasó	la	yema	del	índice	por	los	labios	pintados	de	violeta,	afirmando
que	ellos	eran	la	rosa.	Luego,	el	rostro	inmóvil,	la	barbilla	ligeramente	adelantada	en
señal	de	desafío,	preguntó	a	Josu	Ruiz	si	se	atrevía	a	comprobarlo.	El	otro,	cauteloso,
arrimó	 la	nariz	puntiaguda	a	 la	 flor	 sensual,	dispuesto	a	olerla.	No	 la	besó,	 aunque
quiso,	 según	 me	 indujo	 a	 creerlo	 así	 la	 forma	 como	 se	 le	 estiró	 y	 temblaba
golosamente	 el	 belfo.	 Sonreía	 con	 certeza	 de	 su	 triunfo,	 sabiéndose	 observado	 por
todos	 los	presentes,	el	novio	de	ella	 inclusive,	a	quien	el	 lance	parecía	divertir	más
que	 a	 ninguno.	A	mí,	 que	 nunca	 había	 conocido	 el	 amor	 de	 una	mujer,	 ni,	 a	 decir
verdad,	de	nadie,	me	colmaba	de	admiración	el	desparpajo	con	que	aquellos	dos	se
apresuraban	 a	 concertar	 sus	 voluntades.	 Izaskun	 inclinó	 hacia	 un	 lado	 la	 cabeza,
revelando	sin	 tapujos	que	apetecía	el	beso;	pero	era	argucia	 femenina.	Ya	estaba	el
otro	a	pique	de	fundir	su	boca	con	la	de	ella,	y	yo	y	acaso	los	demás	lo	mismo	con	la
mirada	y	con	el	pensamiento,	cuando	 la	chica,	mediante	una	sacudida	brusca	de	su
cuello,	 rehusó	 el	 contacto.	 Tan	 equívoca	 esquivez	 avivó	 en	 Josu	 Ruiz	 el	 deseo	 de
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disfrutar	 de	 aquellos	 dos	 hermosos	 pétalos.	 Se	 quejó	 de	 no	 haber	 tenido	 apenas
tiempo	de	percibir	su	aroma.	Con	infinita	astucia,	como	a	continuación	pudimos	ver,
se	hizo	ella	rogar	unos	instantes	y	al	fin	fingió	allanarse	al	capricho	del	incauto,	que
con	 entera	 ignorancia	 de	 lo	 que	 le	 aguardaba,	 se	 dio	 de	 nuevo	 a	 olisquear	 la	 linda
boca.	Y	fue	que	de	repente,	cuando	más	confiado	estaba,	en	el	rostro	el	gesto	seráfico
del	 que	 se	 abandona	 por	 completo	 a	 un	 goce,	 le	 tiró	 Izaskun	 Ayestarán	 un	 feroz
mordisco	a	la	nariz.	No	la	soltaba	de	entre	los	dientes	por	más	que	el	otro	se	lo	pedía
y	 suplicaba,	 diciendo	 que	 le	 hacía	 daño.	 Pero	 de	 nada	 le	 valían	 sus	 quejas	 ni	 le
aprovechaban	sus	intentos	de	liberarse,	que	por	fuerza	habían	de	ser	débiles	si	quería
evitar	 que	 tirones	 y	 forcejeo	 agudizasen	 su	 dolor.	 En	 esto	 comprendió	 la	 causa	 de
aquella	punición	y	dijo:

—Perdona,	perdona	por	haberte	comparado	con	un	árbol	de	navidad.
Izaskun	Ayestarán	 lo	 soltó	 al	 instante	 y	 todos	 los	 presentes	 pudieron	 ver	 en	 la

nariz	de	él	la	tremenda	marca	de	la	dentellada.
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Le	 concedieron	 la	 palabra	 a	 un	 joven	 que,	 puesto	 de	 pie,	 se	 presentó	 como
acompañante	de	la	chica	que	estaba	sentada	a	su	costado.	Enseguida	se	dio	cuenta	de
la	inoportunidad	de	la	revelación.	Con	visible	nerviosismo	trató	de	subsanar	el	desliz.
El	resultado	fue	otra	confidencia	tan	a	contrapelo	como	la	primera.	Los	versos	que	se
disponía	a	 leer	no	eran	suyos,	sino	de	su	amiga;	a	él	 la	poesía	no	le	 interesaba.	Me
dije:	éste	se	ha	extraviado	en	un	 laberinto	de	palabras	y	no	encuentra	 la	manera	de
callar.	 Suponiendo	 seguramente	 que	 al	manifestar	 su	 falta	 de	 interés	 por	 el	 género
podía	haber	disgustado	a	 la	 concurrencia,	 formada	en	 su	mayor	parte	por	poetas,	y
sobre	 todo	 a	 la	 persona	que	 le	 había	 confiado	unos	 poemas	para	 que	 los	 leyera	 en
público,	 sintió	 que	 debía	 matizar	 su	 aserto,	 o	 cuando	 menos	 mostrarlo	 franco	 de
segundas	intenciones.	Con	ese	fin,	a	lo	que	parece,	declaró	de	sopetón	que	su	amiga
era	 muy	 vergonzosa.	 La	 indiscreción,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 desató	 una	 lluvia	 de
miradas	sobre	el	semblante	ruborizado	de	la	muchacha.	Supimos	que	ésta,	temerosa
de	 comparecer	 sola	 en	 la	 reunión,	 le	 había	 pedido	 a	 él	 que	 la	 acompañase.	A	 este
punto	comenzó	la	pobre	chica	a	darle	tirones	de	la	chaqueta,	hasta	que	logró	atraer	su
atención	 y	 que	 interrumpiese	 aquel	 preámbulo	 tan	 prolijo	 como	 torpe.	 Le	 hizo
entonces	 una	 mueca	 incomprensible,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 reprobatoria,	 que	 el
chaval,	en	su	turbación,	no	supo	por	lo	visto	interpretar.	Acto	seguido	entablaron	un
ping-pong	de	susurros	con	trazas	de	disputa.	Vi	a	Josu	Ruiz	poner	los	ojos	en	blanco
y	 poco	 después	 a	 Genaro	 taparse	 con	 la	 mano	 un	 gesto	 con	 que	 pedía	 al	 Pulcro
Matallana	 que	 no	 hablase.	 Eso	me	 bastó	 para	 comprender	 que	 tenían	 juerga	 entre
ellos	a	costa	de	los	dos	pardillos	y	que	por	tal	motivo	ninguno	quería	inmiscuirse	en
sus	pleitos	y	cuchicheos.	Convencido	de	que	en	los	tres	o	cuatro	minutos	siguientes
no	habría	de	suceder	gran	cosa,	determiné	acudir	en	socorro	de	mi	cuerpo,	que	desde
hacía	rato	no	cesaba	de	demandarme	solución	a	cierto	apuro	que	no	preciso	detallar;
y	 así,	 tan	 discretamente	 como	 me	 fue	 posible	 abandoné	 la	 mesa	 y	 durante	 breve
tiempo	permanecí	ausente	de	la	reunión.

A	mi	regreso,	la	tímida	y	su	acompañante	habían	salido	del	café.	Aún	pude	verlos
fugazmente	a	través	de	la	luna	de	cristal.	Andaban	por	la	acera	con	cara	demudada,
gesticulando	y	cañoneándose	uno	a	otro,	 a	gritos	 inaudibles	desde	dentro	del	 local,
algo	 parecido	 a	 insultos	 y	 reproches.	 Las	 sillas	 que	 a	 su	 marcha	 habían	 quedado
vacantes	 eran	 ocupadas	 ahora	 por	 otros	 contertulios	 que	 hasta	 entonces	 habían
permanecido,	por	 así	decir,	 relegados	a	una	 segunda	 fila.	Con	 todo,	 el	 cambio	más
notable	se	había	producido	por	la	parte	de	mi	rincón,	donde	Izaskun	Ayestarán	y	su
particular	proveedor	de	cigarrillos	habían	intercambiado	los	asientos,	de	suerte	que	él
se	hallaba	ahora	sentado	en	el	contiguo	al	mío	y	la	muchacha	al	lado	de	Josu	Ruiz.	Su
mandarina	estaba	comiéndola	el	Pulcro	Matallana;	el	cual,	así	me	vio	llegar,	se	volvió
a	escupirme	una	pipa,	con	la	que	me	atinó	en	el	pecho.	Juzgué	oportuno	dirigirle	una
sonrisa	congraciante	para	que	no	notara	el	incorregible	payasete	la	antipatía	que	me
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inspiraba.
Genaro	 Zaldúa	 tenía	 entonces	 pendencia	 con	 un	 joven	 engreído,	 de	 gafas

verdeoscuras,	que	fumaba	en	pipa.	Era	pintor	y	acababa	de	obtener	un	premio	en	un
certamen	provincial,	según	atestiguaba	una	noticia	del	periódico	que	a	petición	suya
los	 concurrentes	 iban	 pasándose	 de	 mano	 en	 mano.	 Me	 vio	 llegar	 del	 retrete	 e
interrumpió	la	disputa	que	sostenía	con	Genaro	para	pedir	a	 los	contertulios	que	no
olvidaran	 entregarme	 a	 mí	 también	 el	 recorte.	 Pensé:	 a	 éste	 también	 se	 lo	 van	 a
cepillar.	Y	así	ocurrió.

—Me	cago	en	la	leche	puta	—vociferaba	Genaro,	rojo	de	excitación—.	Esto	no	es
surrealista.

El	otro	no	daba	su	brazo	a	torcer,	y	sin	sacarse	la	cachimba	de	la	boca,	señalando
su	dibujo	a	lápiz	replicaba:

—Es	surrealista.
—¡Qué	tío	más	zopenco!
—¿Zopenco	 yo,	 que	 acabo	 de	 ganar	 el	 concurso	 de	 artistas	 noveles	 de

Guipúzcoa?	¡Venga	ya!
—Vamos	por	partes.	Se	ve	aquí	medio	muro.
—Nada	 de	 medio	 muro.	 Un	 muro	 semiderruido.	 Simboliza	 la	 connatural

fragilidad	de…
Genaro	le	atajó.
—De	mi	abuela.	No	me	cortes,	¿quieres?	Se	ve	un	muro,	un	árbol	seco	y	una	luna

ahuevada,	eso	es	todo.	¿Te	importaría	explicarme	dónde	cojones	está	el	surrealismo
en	este	dibujo?

—En	la	conjunción	de	 las	partes,	en	el	clima	gráfico	y	si	me	apuras	hasta	en	el
trazo.	Este	paisaje	encarna	un	estado	onírico.	Que	tu	mollera	no	lo	perciba	es	 lo	de
menos.	Y	además	mi	luna	no	está	ahuevada,	para	que	te	enteres.

Genaro	solicitó	a	 la	concurrencia	una	moneda	de	cinco	duros.	Se	 la	dieron	y	 la
puso	encima	de	la	hoja.

—¿Qué	 te	 había	 dicho?	 Compruébalo	 con	 tus	 propias	 gafas.	 ¿Es	 o	 no	 es
defectuosa	esta	luna?

—No	lo	es.
—Aj,	tío,	ve	a	la	calle	a	vender	cupones	de	la	ONCE.
—Mi	luna	no	es	la	luna	de	la	realidad.
—Porque	 no	 has	 sabido	 dibujarla,	 aunque	 seguro	 que	 te	 has	 pasado	 una	 o	 dos

horas	intentándolo.
—Pijadas.
Y	de	nuevo	retornaban	al	punto	inicial	de	la	discusión.
—Esto	no	es	surrealista.
—Es	surrealista.
Hasta	que	el	Pulcro	Matallana	se	entremetió	con	mortífero	sarcasmo.
—Que	alcen	 la	mano	—dijo—	los	que	crean	que	 la	porquería	del	de	 la	pipa	es
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surrealista.
Bastaron	esas	palabras	para	 conseguir	 de	golpe	 lo	que	no	había	podido	Genaro

Zaldúa	por	medio	de	 su	prolongada	y	virulenta	discusión:	acabar	con	 la	 resistencia
del	 pintor.	 El	 cual,	 a	 tiempo	 de	 plegar	 la	 carpeta	 y	 levantarse	 de	 la	 silla	 para
marcharse,	dijo	con	ostensible	altanería:

—Se	ve	que	lo	vuestro	es	puramente	simiesco.
El	Pulcro	tiró	a	degüello.
—Mejor	ser	un	mono	que	un	hijoputa	con	gafas	verdes.
Llegó	minutos	después	aquel	momento	que	yo	 tanto	 temía.	Me	dije,	por	darme

ánimo:	todo	saldrá	más	o	menos	bien	con	tal	que	no	mires	a	los	ojos	de	Genaro.	Las
burlas	o	las	malas	críticas	se	me	figuraba	que	habían	de	ser	como	pelillos	ligeramente
urticantes	 en	 comparación	 con	 los	 chorros	 de	 ácido	 sulfúrico	 que	 a	 las	 veces
arrojaban	las	pupilas	de	aquel	antiguo	compañero	de	niñez.	Oí	que	me	nombraban.

—A	ver,	que	lea	ahora	ése	del	rincón.
No	sé	quién,	ni	si	de	buen	o	mal	talante,	me	indicó	que,	al	igual	que	los	otros	que

me	habían	precedido,	debía	efectuar	mi	 lectura	de	pie.	Mientras	me	levantaba	de	la
silla,	con	precipitación	que	hubiera	querido	evitar	a	toda	costa,	se	me	ocurrió	un	truco
para	hacer	por	un	 instante	 invisible	mi	sonrojo.	Y	fue	que	a	 la	manera	de	pulpos	y
calamares,	 que	 en	 situaciones	 de	 peligro	 vierten	 tinta	 a	 fin	 de	 ocultarse,	 exhalé
suavemente	una	bocanada	de	humo,	densa	y	 a	 propósito	para	que	 flotase	 el	mayor
tiempo	posible	delante	de	mi	cara.	De	sobra	sabía	yo	que	en	un	segundo	no	se	vence
una	 turbación,	ni	aunque	 fuera	 la	mitad	de	grande	que	aquella	mía;	pero	pensé	que
quizá	me	sería	dado	mitigarla	reuniendo	en	esa	pizca	de	tiempo	alguna	fuerza,	algún
brío	 de	 los	 que	 dicen	 llevamos	 en	 nosotros	 sin	 saberlo.	No	 sucedió	 tal	 cosa;	 antes
bien,	 sentí	 que	 los	 intestinos	 se	me	 desasosegaban	 y	 que	 una	mano	 imaginaria	 de
acero	 me	 apretaba	 la	 garganta.	 Me	 tomó	 en	 esto	 un	 pavor	 lavativa,	 cuya	 pujanza
rigurosa	arrancó	de	mí,	por	donde	es	de	uso,	un	suspiro	ventral,	por	suerte	silencioso,
por	desgracia	líquido,	que	me	llenó	la	cara	de	vergüenza	y	el	calzoncillo	de	lo	que	no
es	decoroso	que	se	miente.	Preví	la	escena	que	sin	duda	iba	a	producirse:	el	jolgorio
descomunal,	 la	 tempestad	 de	 escarnios,	 las	manos	 en	 las	 narices	 y	 yo	 allí,	 de	 pie,
corrido,	tieso	como	una	estatua	cagada	no	precisamente	por	palomas.	Me	sorprendió
que	 el	 mal	 augurio	 no	 se	 cumpliese.	 En	 vano	 busqué	 con	 la	 mirada	 algún	 ceño
fruncido,	algún	conato	de	risa,	alguna	mueca	ostensiva	de	rechazo,	de	repugnancia	o
de	menosprecio	 en	 el	 apacible	 círculo	 de	 semblantes.	Me	 escuchaban	 con	 atención
comedida.	La	calma,	que	persistió	después	que	yo	hubiese	anunciado	el	título	de	mi
poema,	supuso	un	gran	consuelo	para	mí	y	la	demostración	de	que	me	había	librado
de	uno	de	 los	mayores	 ridículos	de	mi	vida;	pero	no	sirvió	para	 serenarme,	porque
precisamente	aquella	calma	me	llevó	a	pensar	que	los	presentes	esperaban	algo	de	mí,
que	lo	esperaban	además	todos	juntos	y	que	yo,	por	supuesto,	no	iba	a	estar	a	la	altura
de	las	circunstancias.	La	voz	me	obedecía	e	incluso	remitió	el	calor	que	me	abrasaba
el	 rostro.	 En	 cambio	mis	manos,	 como	 si	 ya	 no	me	 pertenecieran,	 temblaban	 y	 se
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entrecogían	 como	 pinzas	 de	 cangrejos	 en	 combate,	 de	 tal	 suerte	 que	 la	 arrugada
servilleta	 de	 papel	 donde	 tenía	 escrito	 el	 poemilla	 se	me	 cayó	 de	 pronto	 al	 suelo.
Habría	 podido	 atraparla	 de	 un	 veloz	 zarpazo;	 pero	 no	me	 atreví,	 y	 como	 a	 fin	 de
cuentas	me	 sabía	 los	 cuatro	versos	de	memoria,	 determiné	quedarme	 inmóvil.	 Josu
Ruiz	me	saltó	con	una	cuchufleta:

—Advierto	a	vuesa	merced	que	se	le	acaba	de	despeñar	la	literatura.
Vio	tras	esto	que	mi	vecino	de	silla	se	apresuraba	a	restituirme	el	papel	caído,	y

añadió:
—¡Ah,	y	además	os	hacéis	servir	por	un	lacayo!
No	le	agradó	a	Izaskun	Ayestarán	que	la	mofa	salpicase	al	muchacho	con	quien

había	 venido	 a	 la	 tertulia,	 y	 por	 eso	 y	 quizá	 por	 que	 no	 recibiera	 aquél	 un	 nuevo
agravio	 después	 del	 que	 le	 había	 hecho	 ella	 dejándolo	 por	 otro,	 le	 propinó	 sin
disimulo	un	codazo	a	Josu	Ruiz.	El	golpe	disuadió	a	éste	de	llevar	la	burla	tan	lejos
como	recelo	que	planeaba.	Con	todo,	no	calló	de	inmediato,	sino	que	advirtiendo	que
en	otras	partes	de	la	mesa	suscitaba	sonrisas	su	verba	arcaica,	agregó	con	la	misma
sorna	que	hasta	entonces	esta	o	muy	parecida	coletilla.

—En	fin,	leed	lo	que	queráis,	que	aunque	no	sea	bueno,	como	ya	se	nota	que	sois
hombre	de	categoría,	os	lo	sabremos	elogiar.

Al	punto	comencé	yo	a	leer	los	versos	y	me	fue	bastante	bien	hasta	llegar	a	aquel
repecho	 de	 eses	 que	 rezaba:	 «desencadenarse	 en	 su	 saliva»,	 donde	 me	 trabuqué.
Patente	el	yerro,	rompieron	todos	a	reír.	No	supe	amoscarme,	aunque	lo	deseaba.	Mi
turbación	era	demasiado	grande	para	ello.	Ni	siquiera	me	atreví	a	levantar	los	ojos	del
papel.	Como	 si	 tal	 cosa,	 continué	 con	 la	 lectura.	 ¿Que	 el	 ruido	 no	 permitía	 oír	mi
voz?	Mejor	que	mejor.	Yo	no	estaba	dispuesto	a	prolongar	un	segundo	el	mal	trago	ni
ellos,	al	parecer,	a	perderse	una	nueva	ocasión	de	alborozarse,	conque	enseguida	se
callaron.	Apenas	hube	terminado,	me	formuló	Josu	Ruiz	una	objeción.

—¿Por	 qué	 trescientos	 cofres	 —dijo—	 y	 no	 cuatrocientos	 veinticinco	 o
novecientos	cincuenta	y	seis?

La	pregunta	me	hizo	el	efecto	de	un	alfilerazo.	Aquel	individuo,	que	a	lo	mejor	no
pensaba	más	que	en	lucirse	delante	de	su	nueva	amiga,	arremetía	sin	saberlo	contra	lo
poco	 de	 «Tufo	 a	 violetas»	 fraguado	 en	mi	magín.	 Esta	 circunstancia	me	 trajo	 a	 la
memoria	 el	 singular	 ataque	 a	 los	 lectores	 de	 Julio	Cortázar	 durante	 la	 intervención
radiofónica	 de	 tiempo	 atrás.	Me	 dije:	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 crees	 en	 sortilegios	 ni
milagros,	pensarías	que	estos	tipos	disponen	de	algún	poder	sobrenatural.	Sin	verte,
saben	 a	 qué	 autor	 estás	 leyendo;	 sin	 conocer	 tu	 estilo,	 descubren	 el	 retoque	 que
introdujiste	en	un	poema	ajeno	que,	por	lo	demás,	tampoco	conocían.	¿Casualidades?
¿O	acaso	las	arrugas	de	tu	frente,	sin	que	te	des	cuenta	de	ello,	adoptan	la	forma	de
palabras	que,	reunidas	en	frases,	revelan	tus	secretos,	ponen	tu	 intimidad	al	alcance
de	cualquiera	que	llega	y	te	mira	a	la	cara?	Pensando	sin	orden	todo	esto	en	cosa	de
dos	o	tres	segundos,	que	fue	el	tiempo	que	me	tomé	para	corresponder	a	la	pregunta
maliciosa	 de	 Josu	 Ruiz,	 se	 me	 olvidó	 que	 mientras	 estuviera	 centrada	 en	 mí	 la
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atención	de	la	concurrencia,	por	nada	del	mundo	debía	fijar	mis	ojos	en	los	de	Genaro
Zaldúa.	Pero	cometí	el	descuido	y	perdí	en	un	 instante,	como	Orfeo	a	Eurídice,	mi
última	provisión	de	entereza.	Alcé	los	hombros	por	toda	contestación,	pues	sabía	que
mientras	 aquellas	 dos	 pupilas	 negras,	 escrutadoras,	 me	 estuvieran	 apuntando,
cualquier	 tentativa	mía	 por	 pronunciar	 unas	 palabras	 acabaría	 en	 penoso	 balbuceo.
Pensé	 con	 amargura	 que	 la	 gloria	 no	 se	 hizo	 para	moscas	 ni	 para	 gente	 como	 yo,
predestinada	desde	el	nacimiento	a	padecer	con	conciencia	minuciosa	su	insoportable
insignificancia.	Ya	había	dicho	entre	mí	adiós	a	mi	porvenir	de	gran	artista,	cuando
me	lo	restituyó	de	sopetón	un	inesperado	golpe	de	suerte.

—Pues	 yo	 creo	 —terció,	 dando	 una	 graciosa	 sacudida	 a	 su	 cola	 de	 caballo,
Izaskun	Ayestarán—	que	el	poema	del	flaco	es	magnífico.

La	desmedida	alabanza	me	habría	halagado	mucho	más	si	me	la	hubiese	dirigido
alguno	de	los	tres	gerifaltes	organizadores	de	la	reunión;	pero	bien	se	echaba	de	ver
que	 no	 cabía	 esperar	 de	 su	 parte	 mayor	 elogio	 que	 estarse	 todos	 ellos	 callados,	 y
como	fue	precisamente	eso	lo	que	sucedió	al	término	de	mi	lectura,	quedé	contento.
Era	notorio	para	entonces	el	ascendiente	que	habían	empezado	a	ejercer	los	encantos
femeniles	de	Izaskun	Ayestarán	sobre	su	achispado	galán.	Al	amparo	de	valedor	tan
importante,	ella	podía	por	 lo	visto	arrogarse	el	derecho	de	soltar	ponderaciones	 tan
gruesas	 como	 aquella	 con	 que	 se	 le	 había	 antojado	 favorecerme,	 y	 que	 aparte
constituir	 el	 primer	 juicio	no	destructivo	ni	malévolo	de	 la	 tarde,	me	 ayudó	 a	 salir
indemne	del	enorme	aprieto	en	que	me	hallaba.	Ninguno	rebatió	ni	respaldó	la	loa.	Vi
que	Genaro	Zaldúa,	en	el	otro	extremo	de	 la	mesa,	agarraba	precipitadamente	unos
papeles	y	se	ponía	a	ojearlos.	El	Pulcro	se	rascaba	el	pecho	a	través	de	un	desgarrón
del	 pijama,	 mientras	 Josu	 Ruiz,	 con	 labios	 ligeramente	 sonrientes	 y	 un	 fulgor	 de
vidrio	 en	 los	 ojos,	 tomaba	un	 trago	 largo	de	 coñá.	Sentarme	de	nuevo	 fue	 para	mí
como	llegar	sano	y	salvo	al	final	de	un	campo	de	minas.	Muy	cerca	había	estado	de
recibir	 alguna	 afrenta;	 pero	 a	 la	 postre	 la	 fortuna	 y	 la	 intercesión	 benefactora	 de
aquella	muchacha	parlanchina	me	permitieron	salir	no	muy	mal	del	trance.	Ni	por	un
momento	se	me	ocultó	que	su	alabanza	era	prestada.	Minutos	después	se	presentó	la
ocasión	 de	 devolvérsela.	 Resbaladizo	 acababa	 de	 recitar	 su	 verso	 memorable	 que
desencadenó	un	jolgorio	de	padre	y	muy	señor	mío.	Salió	entretanto	el	moco,	la	risas
se	renovaron;	pero	al	fin	volvió	 la	calma	y	 le	 llegó	a	Izaskun	Ayestarán	el	 tumo	de
leer	 su	 escrito.	 Ya	 es	 mala	 folla,	 me	 dije,	 tener	 que	 intervenir	 justo	 después	 de
semejante	zaragata.	Y	no	es	que	sintiera	yo	pena	de	 la	chica;	pero	sí	una	suerte	de
simpatía	 que	 resultó	 determinante	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el	 encomio	 con	 que	 tenía
previsto	agradecer	el	suyo	de	un	rato	antes.	Se	puso	ella	de	pie	y	sus	ojillos	nerviosos
escudriñaron	 una	 tras	 otra	 las	 caras	 de	 todos	 los	 presentes.	 Estrujó	 el	 cigarrillo	 a
medio	 consumir	 dentro	 del	 cenicero	 abarrotado	 de	 colillas.	 Las	 suyas	 podían
distinguirse	 con	 facilidad,	 por	 la	marca	morada	del	 pintalabios	 en	 los	 filtros.	Tenía
una	oreja	franca	de	pendiente	y	en	la	otra	llevaba	uno	rematado	en	un	lorito	de	plata
con	ojos	azules,	que	oscilaba	graciosamente	cuando	ella	dijo:
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—Al	primero	que	se	ría	me	lo	cargo.
Recitó	 a	 continuación,	 con	 voz	 monótona,	 un	 largo	 poema	 cuyo	 título	 rezaba

«Sueño	al	pie	de	una	cuna	en	llamas»	o	algo	muy	parecido.	Era	en	verdad	malísimo	y
ñoño	 hasta	 decir	 basta.	Dos	 rayos	 henchidos	 de	 desprecio	me	 fulminaron	 desde	 el
fondo	de	la	mesa	cuando,	con	no	poco	azoramiento,	sentencié:

—Excelente.
Una	mosca	se	había	posado	sobre	la	montañita	de	las	peladuras.	Se	frotaba	las	dos

patas	anteriores	a	manera	de	hombre	glotón	que	hiciese	lo	propio	con	las	manos	a	la
vista	de	un	manjar	apetitoso.	El	Pulcro	 le	 tiró	un	manotazo	con	el	 fin	de	atraparla;
pero	tan	rápido	que	la	mosca	no	tuvo	tiempo	de	acudir	al	puño.	Quizá,	más	sagaz	que
su	 atacante,	 dejó	 adrede	 pasar	 la	 zarpa	 de	 largo.	 Después	 alzó	 tranquilamente	 el
vuelo,	y	poniendo	rumbo	hacia	la	parte	donde	menos	humo	había,	cruzó	por	delante
de	los	ojos	de	Genaro,	que	no	cesaban	de	mirarme	con	fijeza.

—Flaco	—me	dijo	Izaskun	Ayestarán—,	recuerda	que	te	debo	un	beso.
Transcurrido	un	 rato,	 tomó	el	Pulcro	 la	palabra	para	poner	por	obra	una	de	 sus

ocurrencias	 maliciosas,	 que	 fue	 fingirse	 el	 que	 no	 era	 y	 pedir	 con	 voz	 encogida
permiso	para	presentarse.	Se	 levantó	de	su	asiento,	extrajo	un	papel	de	una	carpeta
imaginaria,	 e	 imitando	 los	 ademanes	 y	 titubeos	 de	 los	 que	 habíamos	 intervenido
anteriormente,	dijo:

—Me	llamo	Sardino	Aguado,	hermano	del	célebre	Pulcro,	que	en	paz	descanse.
Dios	creó	a	mis	 lectores	a	 su	 imagen	y	 semejanza.	Esta	es	mi	 lírica:	 la	placa	de	 la
Paca	da	matraca.

Se	 celebró	 la	 chufla	 y	 hubo	 risas	 y	 sonrisas.	 Incluso	 a	 Resbaladizo	 pareció
complacerle	 que	 el	 desastrado	 malandrín	 parodiara	 su	 verso.	 Se	 sumó	 de	 pronto
Izaskun	a	la	broma,	diciendo:

—La	placa	no	me	aplaca	si	es	de	alpaca.
La	tertulia	se	animó,	se	alegraron	los	semblantes.	Por	fin	era	posible,	alrededor	de

aquella	mesa,	reír	sin	reírse	de	nadie.	Josu	Ruiz	levantó	su	puro	humeante,	a	modo	de
antorcha,	por	encima	de	la	cabeza	y	dijo:

—La	placa	saca	caca	de	esta	estaca.
Placa	por	aquí,	placa	por	allá,	discurrieron	tres	o	cuatro	minutos	y	aún	seguían	los

tres	salmodiando	con	mucha	risa	su	rosario	de	disparates.
—En	un	lugar	de	la	placa,	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme…
—Miré	los	muros	de	la	placa	mía…
—Entonces	dijo	dios:	«Haya	placa»,	y	hubo	placa.
Hasta	que	Genaro,	con	mal	disimulada	severidad,	les	cortó.
—Ustedes	 los	 implacables	parece	que	no	se	han	dado	cuenta	—dijo,	al	par	que

señalaba	a	un	chaval	sentado	 junto	al	Pulcro—	que	queda	ese	 tío	por	presentar	una
muestra	de	sus	obras.

No	se	le	pudo	al	aludido	ceder	en	peor	momento	la	palabra.	Su	gesto	de	sorpresa
al	verse	 repentinamente	 interpelado	y	 los	 ademanes	 corteses	 con	que	 se	 apresuró	 a
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manifestar	que	no	era	su	propósito	interrumpir	a	los	tres	bromistas,	no	impidieron	que
éstos	en	sus	adentros	le	achacasen	la	culpa	de	que	su	diversión	se	terminase.	Y	así,
aún	no	había	despegado	 los	 labios	cuando	se	volvió	hacia	él	el	Pulcro	Matallana	y
con	desdén	y	claras	intenciones	de	ofenderlo	le	preguntó	qué	demonios	se	proponía
recitar	 y	 si	 era	 tan	malo	 como	de	 su	 jeta	 y	 figura	 cabía	 colegir.	El	 chaval	 aguantó
impertérrito	la	afrenta.	Luego,	en	un	tono	sosegado	y	varonil,	replicó	que	nada	suyo
pensaba	ofrecernos,	pues	aunque	era	muy	aficionado	a	la	literatura,	no	se	dedicaba	a
escribir	y,	por	 tanto,	difícilmente	podrían	causar	 fastidio	a	nadie	unas	obras	que	no
existían.	Consideraba	que	su	deseo	de	conocer	a	personas	que	compartieran	con	él	el
gusto	por	los	libros	justificaba	su	presencia	en	la	cafetería.	Y	encarándose	de	pronto
con	el	Pulcro,	añadió:

—Lo	 que	 yo	 no	 sabía	 antes	 de	 venir	 aquí	 es	 que	 en	 la	 cara	 y	 pintas	 de	 los
escritores	 se	 trasluzca	 el	 valor	 de	 sus	 obras.	 A	 las	mías	 no	 podrás	 ponerles	 tacha,
puesto	que,	como	acabo	de	decir,	no	me	he	tomado	nunca	la	molestia	de	escribirlas.
Ahora	bien,	si,	como	afirmas,	es	posible	juzgar	el	talento	de	las	personas	a	partir	de
su	fisonomía	y	vestimenta,	tendrás	que	aceptar	que	en	vista	de	tu	aspecto	desaseado,
tus	liendres	y	tus	harapos,	sea	cual	fuere	el	arte	que	practiques,	ha	de	ser	por	fuerza
una	puta	mierda.

Se	 arredró	 el	 Pulcro	 al	 percibir	 los	 aguijones	 intelectuales	 de	 su	 aplomado
oponente.	Como	 en	 demanda	 de	 refuerzos,	 se	 le	 vio	 consultar	 con	 la	mirada	 a	 sus
amigos.	 En	 vista	 de	 que	 ninguno	 intercedía	 en	 su	 favor,	 optó	 por	 un	 repliegue
estratégico	y	 en	 silencio,	 como	 se	pudo	ver	 después,	 aguardó	una	ocasión	propicia
para	resarcirse.	El	chaval,	entretanto,	continuó	su	exhibición	de	sosiego	y	elocuencia,
y	declaró	su	propósito	de	leer	uno	o	dos	poemas	de	un	libro	que	a	ese	efecto	había
traído	a	la	reunión.	No	bien	lo	hubo	sacado	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta,	lo	reconocí
por	 las	 pastas	 de	 color	 granate	 y	 al	 punto	me	 fue	 dado	 evocar	multitud	 de	 versos
sabidos	al	dedillo,	inolvidables	metáforas,	el	pandero	de	Preciosa,	las	voces	fúnebres
junto	 al	 Guadalquivir,	 la	 luna	 en	 la	 fragua,	 barandas,	 olivos	 y	 otros	 elementos	 de
aquel	universo	 lírico	y	dramático	en	el	que	yo	gustaba	 tanto	escarbar	entonces	a	 la
busca	 de	 imágenes	 y	 de	 estímulos	 verbales	 para	mi	 fogosa	 poesía	 juvenil.	 El	 libro
atrajo	de	inmediato	la	curiosidad	de	los	asistentes.

—A	ver,	a	ver,	enseña	la	portada.
Era,	como	yo	ya	sabía,	el	Romancero	gitano,	de	Federico	García	Lorca.	Apenas

se	hubo	enterado	de	qué	 libro	 se	 trataba,	bruscamente	 se	 lo	arrebató	el	Pulcro	a	 su
dueño	y	sin	más	ni	más	comenzó	a	arrancarle	las	hojas	y	a	rasgarlo.	El	chaval	no	se
inmutó;	aunque	en	su	rostro	se	vislumbraba	una	sombra	de	estupefacción.	Intervino
Josu	Ruiz	con	aire	sentencioso:

—Colega,	esto	es	lo	último	que	podríamos	soportar	aquí.
Acto	 seguido	 emprendió	 Genaro	 Zaldúa	 una	 violenta	 diatriba	 contra	 Lorca,	 a

quien,	con	patente	desprecio,	llamaba	García	a	secas.	Afirmó,	entre	otras	cosas,	que
era	 «el	 poeta	más	 fusilado	del	mundo»	y	 lo	 tildó	de	hombre	vacuo,	 populachero	y

www.lectulandia.com	-	Página	67



cascabelero.	De	esta	guisa	lo	puso	a	parir	durante	varios	minutos,	con	exaltación	que
alechuzaba	 sus	ojos	y	 le	bañó	 la	 frente	en	 sudor.	Por	 fin,	 tras	un	 rudo	manotazo	al
borde	de	la	mesa,	concluyó:

—García	 es	 la	 Coca-Cola	 de	 la	 literatura	 española.	 Ligero,	 azucarado,	 lleno	 y
lleno	 de	 aire,	 de	 nada.	 Benditos	 sean	 los	 eructos	 aliviadores	 de	 la	 cargazón	 que
originan	sus	versitos	y	tonadillas.	Escuchad,	ni	García	ni	la	guerra	de	marras	que	nos
libró	de	él	nos	interesan.

El	 Pulcro	 Matallana	 terció	 con	 socarronería,	 remedando	 el	 acaloro	 de	 su
compañero:

—Nosotros,	surrealistas,	sentimos	asco	por	la	literatura.
Se	encaró	con	él	entonces	Izaskun	Ayestarán,	preguntándole	con	qué	fin,	si	tal	era

su	parecer,	habían	convocado	la	reunión.	El	pilluelo	respondió	sin	vacilar:
—Esta	reunión	forma	parte	de	una	estrategia	para	destruir	el	arte.
Dicho	 lo	cual,	el	muchacho	que	había	querido	 leer	algún	poema	de	Lorca	 tomó

unos	cuantos	jirones	de	su	libro,	y	echándolos	a	volar,	dijo	como	para	sí	que	a	él	le
gustaban	la	literatura	y	el	arte,	y	se	marchó	tranquilamente	del	café.
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De	nuevo	jueves,	y	como	el	jueves	anterior	y	como	aquel	otro	de	la	reunión	en	el
café	Goya,	hubo	en	la	casa	familiar,	para	comer,	lentejas.	Me	sorprendió	que	siendo
ella	 quien	 las	 adquiría	 por	 paquetes	 en	 el	 supermercado	 del	 barrio,	 las	 limpiaba
después	bajo	el	chorro	del	grifo	y	finalmente	las	ponía	a	guisar	en	una	vieja	olla	a	la
que	de	continuo	se	le	escapaba	el	vapor	por	una	fisura	de	la	tapa,	dijera	no	haberse
percatado	 nunca	 de	 aquella	 costumbre	 semanal.	 Le	 conté	 que	 don	 Quijote	 solía
comerlas	los	viernes	y	ella,	persona	que	jamás	leyó	un	libro,	sin	barruntar	la	broma
me	preguntó	muy	seria	si	ese	señor	era	mi	 jefe	de	oficina.	¿De	oficina?	Ni	que	me
hubiese	 confundido	 con	 mi	 hermana,	 pensé.	 Al	 atardecer	 preparó	 exactamente	 la
misma	 cena	 que	 la	 víspera.	 Lo	 negaba,	 y	 aún	 siguió	 abroquelada	 en	 su	 tozudez
después	 que	 le	 mostráramos	 unos	 restos	 que	 ella	 misma	 había	 colocado	 la	 noche
anterior	en	la	nevera.	Andando	el	tiempo,	el	padre	habría	de	acordarse	muchas	veces
de	aquella	repentina	pérdida	de	memoria,	que	siempre	tomó	por	indicio	de	que	en	la
cabeza	de	su	mujer	ya	se	estaba	preparando	el	fatal	cortocircuito.	Yo	le	referí,	por	si
servía	de	algo,	aquellos	extraños	sucesos	al	médico	que	al	día	siguiente,	1	de	junio,
llamó	 por	 teléfono	 para	 notificar	 el	 fallecimiento	 de	 doña	 Juana	 Echeverría,	 mi
madre.

A	menos	que,	cosa	rara,	mi	hermana	Petra	se	presentase	a	comer,	la	provisión	de
lentejas	duraba	por	lo	general	hasta	el	mediodía	del	viernes.	Pero	ya	no	era	lo	mismo.
Veinticuatro	 horas	 de	 reposo	 habían	 transformado	 las	 lentejas	 en	 una	 masa
apelmazada	que,	con	el	recalentamiento,	adquiría	un	desagradable	sabor	agridulce.	A
pesar	de	que	a	la	madre	no	solían	faltarle	recursos	de	cocinera	veterana	para	aligerar
dentro	de	 lo	posible	aquella	pasta	 repelente,	agregándole	un	chorrillo	de	 leche	o	de
agua,	 el	 resultado,	 cualquiera	 que	 fuese,	 desmerecía,	 y	 a	 menudo	 el	 padre	 y	 yo
matábamos	el	hambre	a	escondidas,	 rapiñando	galletas	o	 royendo	el	pan	seco	de	 la
alacena.	De	ordinario	las	sobras	iban	a	parar	al	balde	de	la	cherrijana,	llamada	así	por
estar	su	nauseabundo	contenido	destinado	a	la	manutención	de	una	piara	de	cinco	o
seis	cerdos	que	un	antiguo	vecino	nuestro	de	Illarra-Berri	guardaba	en	una	chabola.
La	mudanza	de	barrio	no	nos	hizo	perder	aquel	hábito	doméstico.	La	única	diferencia
estribaba	 en	 que	 ahora	 la	 caminata	 hasta	 la	 chabola	 con	 el	 balde	 o	 una	 bolsa
maloliente	 duraba	 quince	 minutos,	 mientras	 que	 cuando	 niño	 sólo	 había	 que
descender	 a	 la	 calle,	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 casona	 y	 subir	 diecisiete	 peldaños
excavados	 en	 la	 tierra	 de	 un	 declive.	Yo	 hacía	 el	 recorrido	 a	 toda	mecha	 y	 con	 el
segundero	 de	mi	 relojito	 de	 la	 primera	 comunión	medía	 el	 tiempo	 que	me	 costaba
llegar.	Abrigaba	la	ilusión	de	bajar	alguna	vez	del	minuto;	pero	siempre	me	quedaba	a
cinco	 o	 seis	 segundos	 de	 la	marca	 soñada.	 Por	 fin	 una	 tarde,	 en	 que	 la	 cherrijana
pesaba	 poco	 y	 no	 escurría,	 lo	 conseguí:	 cincuenta	 y	 nueve	 segundos.	 Fue,	 sin
exageración,	uno	de	los	más	grandes	triunfos	de	mi	vida,	si	no	el	mayor.

Tras	 llamar	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 chapeada,	 yo	 aguardaba	 jadeante,
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pletórico	 de	 vitalidad	 infantil,	 la	 aparición	 del	 hombre	 de	 los	 cerdos;	 su	 nariz
violácea,	su	chaqueta	rotosa,	llena	de	mugre,	y	las	manos	enormes	y	rojizas	que	me
entregaban,	 en	 pago	 por	 los	 restos,	 una	 almorzada	 de	 cerezas,	 dos	 o	 tres	 onzas	 de
chocolate	o	cualquier	otra	golosina.	El	hombre	vaciaba	el	balde	en	la	pocilga,	me	lo
devolvía	 y	 yo	 echaba	 a	 correr	 hacia	 la	 casa.	 Rara	 vez	 entablábamos	 conversación.
Recuerdo	que	una	 tarde	me	dejó	 ir	sin	darme	nada.	Aquella	 imprevista	avaricia	me
indignó,	 y	 para	 que	 viera	 reflejada	 en	 mi	 cara	 la	 maldad	 que	 conmigo	 cometía,
descendí	 lentamente	 los	 escalones	 de	 tierra,	 volviéndome	 de	 continuo	 hacia	 él.	 El
porquero	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 umbral	 de	 su	 chabola,	 con	 la	 mirada	 abatida,
mirándose	al	parecer	la	punta	de	las	alpargatas,	y	no	me	llamó.	Durante	un	mes,	por
despecho,	anduve	esparciendo	la	cherrijana	por	el	monte,	y	en	horas	en	que	sabía	que
el	 porquero	 estaba	 trabajando	 en	 la	 fábrica,	 me	 llegaba	 a	 la	 chabola	 por	 la	 parte
trasera	y	a	través	de	un	ventanuco	sin	vidrios	me	dedicaba	a	apalear	a	los	cerdos.	Al
fin	 me	 reconcilié	 con	 él	 y	 a	 partir	 de	 entonces,	 en	 lugar	 de	 agradecerme	 los
desperdicios	con	chucherías,	me	invitó	a	fumar,	pues	decía,	señalándome	el	bozo,	que
yo	ya	era	demasiado	grande	para	caramelos.	Más	tarde,	cuando	supo	que	mi	familia
tenía	previsto	instalarse	en	la	casas	nuevas	de	Zapatari,	además	del	cigarrillo	empezó
a	 ofrecerme	 su	 petaca	 y	 me	 incitaba	 a	 beborrotear	 tragos	 de	 su	 coñá	 quemajoso,
extraído	de	una	garrafa	inmunda,	revestida	de	polvo	y	telarañas,	que	guardaba	en	una
oquedad	próxima	al	rincón	de	los	cerdos.	Le	hacía	gracia	que	a	menudo,	a	causa	del
raspamiento	del	bebistrajo,	se	me	alterase	el	gesto.	Beber	a	morro	de	donde	él	bebía
me	daba	un	asco	indecible;	pero	temeroso	de	que	dejara	de	tenerme	por	hombre,	no
me	 atrevía	 a	 rechazar	 su	 ofrecimiento.	 Si	 le	 saltaba	 con	 una	 excusa	 o	me	 advertía
reacio	a	llevarme	la	petaca	a	la	boca,	descolgaba	la	azada	del	gancho,	y	amenazando
de	broma	con	hundirme	el	cotillo	roñoso	en	la	cabeza,	me	obligaba	a	beber,	al	tiempo
que	en	su	peculiar	lenguaje	medio	vasco,	medio	castellano,	se	ponía	a	alabar	el	coñá
y	decía	cosas	como	que	lo	tenía	puesto	a	refrescar	«ande	el	choco	los	cherris	pues	pa
que	 le	 entre	 la	 solera».	 Yo	 me	 mondaba	 de	 risa,	 porque	 el	 viejo	 en	 verdad	 tenía
mucha	gracia.	Poco	a	poco	fui	acostumbrándome	a	su	aliento	dulzón	de	borrachingas,
a	la	aspereza	del	coñá	y	al	calor	y	fetidez	asfixiante	dentro	de	la	chabola.	El	cigarrillo
y	 los	 sorbos	 a	 la	 petaca	 se	 convirtieron	 finalmente	 en	 un	 rito	 de	 adolescencia,	 que
hizo	durante	años	gustoso	el	encargo	de	llevar	la	cherrijana.	Yo,	en	vida	de	la	madre,
siempre	bebí	y	fumé	a	escondidas.

El	último	jueves	de	mayo	el	padre	regresó	de	la	fábrica,	como	de	costumbre,	poco
antes	de	las	tres.	Al	entrar	dio	un	resoplido,	su	saludo	de	los	días	en	que	llegaba	muy
cansado.	Luego	hincó	el	paraguas	chorreante	entre	la	vajilla	sin	lavar	hacinada	dentro
de	 la	 fregadera.	 La	madre	 le	 reconvino.	 Él,	 impasible,	 se	 sopló	 una	 gota	 de	 lluvia
pendiente	de	la	punta	de	la	nariz	y	con	gran	esfuerzo	logró	soltarse	los	zapatos.	No
estaba	yo	en	la	cocina	para	verlo;	pero	sé	que	fue	así,	que	siempre	era	así.	A	esa	hora
sólo	quedaba	él	por	comer.	Se	dejó	servir	en	silencio,	inapetente,	apático,	deseoso	de
siesta.	Un	instante	que	la	madre	se	ausentó	de	la	cocina	y	se	quedó	él	a	solas	ante	el
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plato	rebosante,	le	oí	refunfuñar:
—Estoy	de	lentejas	hasta	los	huevos.
Como	 cada	 día	 fui	 a	 cogerle	 el	 periódico	 antes	 que	 lo	 hubiera	 apoyado	 en	 el

porrón,	pues	sabía	que	en	ese	caso	no	me	lo	habría	de	ceder	de	ningún	modo.	Llegué
tarde.	Tenía	 el	 periódico	desplegado	 sobre	 las	piernas,	 abierto	por	 la	página	de	 sus
queridas	crónicas	de	pelota.

—Venga,	 jefe,	 que	ya	 sé	que	 lo	has	 leído	—le	dije,	 y	para	no	darle	ocasión	de
negarlo,	 le	 señalé	 varias	 manchas	 de	 aceite	 en	 el	 papel,	 delatoras	 de	 una	 lectura
durante	el	almuerzo	matinal	en	la	fábrica.

Como	si	no	se	diera	cuenta	de	que	le	había	cogido	el	periódico,	siguió	mirándose
un	momento	a	las	piernas,	y	mientras	yo	salía	de	la	cocina	le	oí	de	nuevo	rezongar.

—Rediós,	cómo	queman	las	putas	lentejas.
Aquella	tarde,	dos	semanas	después	de	la	reunión	en	el	Goya,	tumbado	sobre	el

viejo	sofá	verde	de	mi	cuarto	 leí,	en	 la	sección	de	Cartas	al	Director	del	periódico,
este	 escrito	 que	 desde	 entonces	 ha	 figurado	 en	 la	 primera	 página	 de	mi	 colección
particular	de	documentos:

HUELGA	DE	SURREALISTAS

Después	de	tantos	siglos	de	silencio	anaranjado,	entendemos	que	ha	llegado	la	hora	de	fustigar	a	la	sociedad
con	 nuestros	mensajes	 antiestéticos.	 ¡Oh	 luna,	 oh	 ángeles	 suicidas,	 oh	mariposas	 inflamadas!	Una	 vez	más	La
Placa	está	de	parte	de	 la	 locura.	Donostiarras,	 si	 todavía	no	habéis	 asesinado	a	vuestra	madre,	 si	 todavía	no	 le
habéis	 destrozado	 el	 cráneo	 a	 hachazos,	 sin	 más	 objeto	 que	 el	 cultivo	 de	 setas	 venenosas	 en	 sus	 desechos
sanguinolentos,	 entonces	 ya	 todo	 es	 inútil,	 no	 hay	 remedio,	mejor	 seguid	 haciendo	 calceta	 a	 la	 sombra	 de	 las
trincheras,	porque	lo	que	es	a	nosotros	no	nos	vais	a	entender	ni	por	el	forro.	La	Placa	no	piensa	ir	detrás	de	nadie
recogiendo	sus	lágrimas	con	una	palita.	Culturalmente	hablando,	esta	ciudad	es	un	redil	de	gilipollas.

Los	plaqueños	estamos	en	contra	de	la	indecisión	de	los	mosquitos	pusilánimes	que	no	se	atreven	a	picar	en	el
bocio	del	alcalde.	Estamos	igualmente	en	contra	de	la	existencia	del	universo,	al	que	consideramos	una	ordinariez,
una	 chapuza,	 una	 españolada;	 pero	 también	 nos	 oponemos	 a	 la	 inexistencia	 del	 universo,	 aunque	 sobre	 esta
bagatela	hay	serias	discrepancias	en	el	grupo.	Estamos	por	supuesto	en	contra	del	realismo,	y	de	la	generación	del
27,	y	de	las	mujeres	cuyo	pubis	espinoso	pincha	y	raspa,	y	de	los	carceleros	de	la	poesía,	y	de	todos	los	carceleros,
y	del	número	4371,	y	de	 las	 letras	p,	n	y	v,	y	de	 los	calvos	veloces,	y	del	yogur	de	pus,	y	del	día	de	descanso
semanal	en	los	bares,	y	de	los	derechos	y	deberes	de	los	ciudadanos,	y	de	las	banderas,	y	de	los	estúpidos	que	se
agarran	 como	 lapas	 a	 las	 banderas.	 Nosotros	 los	 filibusteros	 de	 La	 Placa	 estamos	 sobre	 todo,	 por	mucho	 que
disimulemos,	 en	contra	de	La	Placa.	Porque	La	Placa	es	una	caca.	Esa	es	 la	verdad.	No	hay	 razón	para	 seguir
ocultándolo.	La	Placa	es	al	arte	lo	que	un	forúnculo	al	cuerpo	de	una	diosa.	Estamos	en	vísperas	del	gran	día	del
terror	estético.

Odiennos,	se	lo	suplicamos.	Si	es	preciso	nos	pondremos	de	rodillas	ante	sus	ataúdes	de	ustedes,	chuparemos
despacito	 las	ruedas	delanteras	de	sus	automóviles,	nos	arrancaremos	los	dientes	de	cuajo	y	los	enviaremos	por
carta	a	cualquier	dirección	indicada	previamente	por	sus	secretarias	tuberculosas	de	ustedes.	Pero,	por	favor,	no
olviden	comenzar	el	día	odiando	el	pezón	del	que	mana	un	ácido	calostro,	ya	que	nosotros	los	plaqueños	vamos	a
hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 convertirnos	 en	 ese	 pezón.	 Persígannos,	 póngannos	 a	 asar	 en	 la	 parrilla.	 Estamos
riquísimos.	¿No	se	dan	cuenta	de	lo	ricos	que	estamos?

El	grupo	La	Placa	ha	 roto	aguas.	Vive.	Por	eso	protestamos	desde	 las	páginas	de	este	periódico	honorable,
hacemos	 huelga,	 nos	 prosternamos	 ante	 el	 bidón	 de	 la	 basura,	mientras	 a	 la	 entrada	 del	 cine	Victoria	Eugenia
espolvoreamos	esporas	de	setas	sobre	las	carnes	en	descomposición	de	los	caídos	por	la	patria.	Cualquier	día	de
éstos	va	a	suceder	algo	gordo	en	el	cementerio	de	Polloe.	Ustedes	pueden	estar	seguros	de	que	sus	tumbas	serán
rajadas	a	machetazos	y	de	que	besaremos	en	la	boca	de	sus	hijas	muertas.

La	Placa
Fundadores:

Genaro	Zaldúa
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Josu	Ruiz
El	Pulcro

Izaskun	Ayestarán
Marrajo	de	Puente	la	Reina

Beltza	el	Blancuzco
Soneto	Martínez

No	sé	cuántas	veces	leí	aquella	carta	del	periódico,	tumbado	en	mi	trono	verde	de
felpa	raída.	Al	principio	me	acometió	un	grandísimo	resentimiento,	pensando	que	mi
nombre	 también	 merecía	 constar	 en	 la	 lista	 de	 firmantes.	 No	 obstante,	 con	 cada
lectura	se	fue	atemperando	el	sinsabor	que	arrastraba	desde	hacía	dos	semanas,	luego
que	no	 se	hubieran	 cumplido	mis	 esperanzas	de	 ingresar	 en	 el	 recién	 creado	grupo
surrealista,	y	al	fin	hube	de	reconocer	la	admiración	y	asombro	que	aquel	escrito	me
infundía.	 No	 menos	 que	 la	 audacia	 de	 su	 contenido,	 nueva	 en	 la	 prensa	 local	 de
aquellos	 años	 negros,	 me	 impresionó	 que	 al	 consejo	 de	 redacción	 de	 La	 Voz	 de
España,	y	en	particular	a	su	director,	a	quien	supuestamente	iba	dirigida	la	carta,	se
les	 hubiese	 colado	 por	 el	 tamiz	 selector	 semejante	 pedrusco.	Era	 un	 día	 lluvioso	 y
triste	como	la	tarde	de	aquella	reunión	que	no	me	había	deparado	nada	positivo.	Qué
lastima,	decía	entre	mí	cada	vez	que	emprendía	una	nueva	lectura	de	la	carta.	Pensé
que	a	lo	mejor	no	habían	sido	tan	ciegos	los	responsables	del	periódico	al	aprobar	su
publicación.	A	diario	se	oía	decir	que	después	de	cuatro	décadas	de	sojuzgación,	por
fin	gozábamos	de	un	régimen	democrático;	se	fomentaba	la	permisividad	en	nombre
de	 la	 tolerancia;	cundía	 la	sensación	de	que	éramos	 libres.	Además,	 la	 inclusión	de
aquella	carta	en	la	página	de	las	dirigidas	al	director	eximía	al	periódico	de	cualquier
responsabilidad	 frente	 a	 la	 ley.	 Con	 el	 tiempo,	 dicho	 sea	 de	 antemano,	 esa
circunstancia	contribuiría	no	poco	a	la	popularidad	de	La	Placa,	cuyos	comunicados
habrían	de	hacerse	pronto	habituales	en	los	periódicos	de	la	ciudad.

Oyendo	 la	 lluvia	 azotar	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana,	 me	 puse	 melancólico.	 Qué
lástima,	 me	 decía,	 de	 seguro	 que	 un	 porvenir	 rico	 en	 acontecimientos,	 anécdotas,
triunfos,	aclamaciones	y	todo	lo	deseable	que	a	un	artista	le	quepa	imaginar,	aguarda
a	 los	 privilegiados	 que	 oportunamente	 han	 conseguido	 montarse	 en	 ese	 carro	 en
marcha	llamado	La	Placa.	De	sobra	conocía	yo	la	procedencia	de	tal	nombre.	Y	por
entender	que	era	apelativo	deliberadamente	tosco	y	como	de	burla,	me	parecía	que	ni
pintiparado	 para	 los	 que	 de	 esa	 manera	 se	 hacían	 llamar	 ahora	 en	 público.	 Me
recordó,	 desde	 luego,	 al	 chaval	 de	 rostro	 picoso,	 el	 incidente	 de	 la	 Coca-Cola,	 la
rechifla	 a	 raíz	 de	 aquel	 verso	 del	 que	 había	 tomado	 su	 nombre	 el	 grupo,	 la	 torpe
tentativa	 de	 marcharse	 sin	 pagar,	 y	 al	 fin,	 aunque	 triste	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi
persona,	no	pude	menos	de	echarme	a	reír	a	solas	en	mi	cuarto.

—Estás	como	una	cabra	—rezongó	la	madre	al	otro	lado	del	tabique.
Y	 lo	 peor	 y	 lo	 que	me	 causaba	mayor	 reconcomio	 era	 que	 la	 halconera	 de	 las

gafitas,	la	tal	Izaskun,	la	del	«Sueño	al	pie	de	una	cuna	en	llamas»,	o	como	quiera	que
se	llamara	el	horrendo	poemote,	hubiese	sido	admitida	en	el	grupo.	A	sus	atractivos,
desvergüenza	y	perfume	se	debía	sin	duda	su	éxito.	Otros	méritos	literarios	no	se	le
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habían	visto.	Aunque,	 para	decir	 la	verdad,	 ¿de	qué	me	valía	 a	mí	pensar	 aquello?
¿Acaso	tenía	ella	la	culpa	de	que	yo	me	hubiese	mostrado	durante	el	transcurso	de	la
reunión	 tan	cauto,	 tan	silencioso	y,	a	qué	negarlo,	 tan	cobarde?	¿Podría	 reprocharle
que	yo	no	fuera,	como	ella,	una	muchacha	linda	y	seductora?	Qué	lástima,	pero	qué
lástima,	me	decía	una	y	otra	vez,	mirando	el	cielo	gris	por	la	ventana.	Maldita	timidez
que	me	sanguijuelea	el	coraje	y	es	como	una	brecha	por	donde	se	le	escapa	al	cuerpo
la	alegría	de	vivir.	El	deseo	de	castigarme	me	indujo	a	imaginar	el	destino	que	apetecí
y	no	se	había	cumplido.	Aceptado	como	miembro	de	La	Placa,	en	pensamiento	me	vi
colaborando	en	 la	 redacción	de	 la	carta	para	el	periódico.	Mientras	 leía	en	voz	alta
unas	 frases	 de	mi	 cosecha,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	me	 era	 dado	 advertir	 la	 unánime
aprobación	 de	mis	 amigos.	 Unos	 celebraban	 la	musicalidad	 de	mi	 estilo,	 otros	mi
hondura	 intelectual;	había	quienes	confesaban	no	saber	 si	 admiraban	más	aquélla	o
ésta;	 finalmente,	 Genaro	 Zaldúa	 pronunciaba	 un	 discurso	 elogioso	 en	 latín.	 Esta
última	 pirueta	 mental	 resultó	 una	 pifia.	 De	 manos	 a	 boca	 me	 acordé	 del	 temible
examen	previsto	para	el	día	siguiente.	Por	la	mañana	la	madre	había	ido	a	la	capilla
de	mi	antiguo	colegio	a	encenderle	una	vela	a	Santa	Rita.	Lo	mismo	pensaba	hacer	al
día	siguiente.	Tal	era	su	costumbre:	sobornar	a	la	patrona	de	los	imposibles	para	que
me	soplase	las	respuestas	correctas	en	el	curso	de	los	exámenes.	Fechas	atrás,	durante
uno	 de	 los	 descansos	matinales	 entre	 clase	 y	 clase,	 el	 catoniano	 jesuita	 y	 Checho
Aizpurua	 fueron	 vistos	 juntos	 al	 fondo	 de	 la	 cantina	 universitaria.	 Que	 si	 rajaban
latinajos,	que	si	el	gordo	tomaba	notas	en	una	agenda,	que	si	sabía	las	preguntas	del
examen.	 Aizpurua,	 parapetado	 en	 su	 habitual	 pachorra,	 ni	 desmentía	 ni	 confirmó;
pero	tanta	tabarra	le	dábamos	que	al	fin	hubo	de	venirse	a	partido	y	subió	al	estrado
para	hablar.

—Puedo	 aconsejar	 y	 aconsejo	 —dijo—	 especial	 atención	 a	 Salustio,	 De
coniuratione	Catilinae,	XV-XVI,	y	ojo	por	si	las	avispas	a	LII-LIV.

No	 le	 creí	 y	 a	mediodía	me	 las	 apañé	 para	 coincidir	 con	 él	 en	 el	 autobús.	Me
confesó	 que	 su	 conversación	 con	 Stupor	Mundi	 en	 la	 cantina	 había	 versado	 sobre
bersolarismo	y	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 iba	a	entrar	en	el	examen.	En
cuanto	a	la	mención	a	Salustio,	había	sido	una	simple	estratagema	ideada	con	el	fin
de	 eludir	 el	 asedio	 de	 los	 pelmas.	 Dicho	 lo	 cual,	 tuvo	 antojo	 de	 que	 le	 hablara
nuevamente	 de	 la	 tertulia	 surrealista	 en	 el	 café	 Goya,	 y	 me	 pidió	 que	 le	 contase
peripecias	sobre	las	que	ya	le	había	puesto	en	autos	otro	día.	Comprendí	que	no	me
tomaba	en	serio	y	le	espeté:

—Creo	que	tu	poema	no	gustó.
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El	sol	espléndido	que	 lucía	cuando	abandoné	el	aula,	al	 término	del	examen	de
latín;	esa	mezcla	de	olores	rancios	a	algas	en	descomposición,	a	paredes	húmedas,	a
fritos	 de	 taberna	 que	 predomina	 de	 costumbre,	 según	 creo,	 en	 el	 aire	 de	 las
localidades	del	litoral	cantábrico;	el	fragor	del	tráfico;	un	soplo	de	brisa;	tal	vez	algún
semblante	 familiar,	 entrevisto	 un	 segundo	 antes	 del	 fatal	 desvanecimiento:	 tales	 o
muy	parecidas	debieron	de	ser	las	percepciones	últimas	de	la	madre	en	el	breve	lapso
de	su	agonía	sobre	la	acera	de	la	calle	de	Loyola,	rodeada	de	curiosos	más	o	menos
consternados	al	escuchar	de	boca	de	un	transeúnte	caritativo,	quizá	de	un	médico	que
pasaba	casualmente	por	allí,	que	ya	era	inútil	darse	prisa	en	llamar	a	la	ambulancia,
que	el	corazón	de	aquella	pobre	señora	había	cesado	de	latir.

La	 jornada	 me	 deparó	 otros	 sucesos	 no	 desfavorables,	 pero	 igualmente
merecedores	 de	 un	 recuerdo.	 El	 examen	 de	 latín,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 por	 más	 que
considerado	 desde	 la	 perspectiva	 de	 hoy	 se	 me	 antoje,	 como	 tantas	 cosas
trascendentales	 en	 la	 vida	 que	 cuestan	 trabajo	 y	 van	 acompañadas	 de	 insomnio,
palpitaciones	 y	 temor,	 un	 acontecimiento	 baladí.	 Entonces	 no,	 entonces	 tenía	 la
corazonada	de	que	todo	mi	futuro	profesional	se	decidiría	en	el	transcurso	de	aquella
mañana	y	acudí	a	 la	 facultad	con	el	ánimo	del	duelista	que	acometido	de	presagios
adversos	se	encamina	al	campo	del	honor.	Por	fortuna,	la	santa	de	la	brecha	purulenta
en	la	frente	se	mostró	sobremanera	dadivosa.	Obró	el	milagro,	conmovida	al	parecer
por	la	vela	de	la	madre	y	los	cien	duros	que	tenía	ella	previsto	depositar	en	el	cepillo
y	 que	 presumo	depositó	 una	 o	 dos	 horas	 antes	 de	 acabar	 sus	 días	 en	 un	 zas,	 caída
junto	al	puesto	de	una	vendedora	callejera	de	sardinas,	frente	a	una	de	las	entradas	del
mercado	de	San	Martín.	Desde	soltera,	en	los	difíciles	años	del	racionamiento	en	que
mataba	el	hambre	de	su	familia	trabajando	en	una	fábrica	de	boinas,	la	madre	jamás
se	 había	 perdido	 una	 novena	 de	 mayo.	 Uyuyuy,	 enferma	 y	 con	 fiebre	 iba	 si	 era
necesario,	 solía	 decir,	 y	 a	 continuación,	 indefectiblemente,	 contaba	 aquello	 de	 que
una	 vez,	 a	media	misa,	 le	 sobrevinieron	 los	 dolores	 del	 parto	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
meterse	 en	 un	 confesionario	 a	 dar	 a	 luz	 a	 mi	 hermana	 Petra;	 pero	 le	 fallaron	 las
fuerzas	 y	 al	 fin,	 dios	 bendito,	 mandaron	 buscar	 al	 lego,	 que	 sabía	 conducir	 la
furgoneta,	etcétera.

Las	leyendas	acaso	cuenten	un	día	que	la	monja	de	Casia	intercedió	con	el	agrio
profesor	para	que	éste	dispusiese,	durante	el	preludio	usual	del	examen	con	que	de
ordinario	procuraba	amedrentar	a	los	alumnos,	que	me	colocara	en	el	llamado	paraíso
de	los	copiones,	un	rincón	del	aula	mal	iluminado	que	los	chuleteros	(estirpe	a	la	que,
huelga	decir,	yo	pertenecía)	se	disputaban	punto	menos	que	a	codazos.	Temí	se	me
notara	el	regocijo	enorme	que	me	invadía	cuando	me	instalé	en	aquel	lugar	retirado,
el	 más	 idóneo	 para	 la	 ejecución	 de	 las	 triquiñuelas	 en	 que	 se	 cifraban	 mis	 pocas
esperanzas	 de	 aprobar	 el	 examen,	 por	 cuanto	 llevaba	 toda	 mi	 ciencia	 escondida
dentro	de	las	mangas.	Durante	unos	instantes	el	severo	jesuita	me	dirigió	una	mirada
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de	 gavilán.	 Rígido	 sobre	 el	 estrado,	 se	 diría	 que	 una	 duda	 le	 desazonaba:	 ¿Qué
razones	tendrá	la	venerable	Rita	para	proteger	al	haragán	de	Goicoechea	y	forzarme	a
hacer	la	vista	gorda	mientras	el	bribón,	porque	no	es	más	que	un	bribón,	se	dedica	a
copiarme	de	pe	a	pa	el	examen?	Al	rato	fueron	repartidas	las	hojas,	un	cuadernillo	de
ocho	páginas	cuadriculadas,	unidas	con	grapas.	En	la	primera	campeaba,	como	era	de
rigor,	junto	al	espacio	reservado	a	los	datos	personales	del	examinando,	el	sello	de	la
facultad.	Este	 incluía	un	pequeño	escudo	entre	cuyas	 líneas,	no	fácil	de	descubrir	a
simple	vista,	acostumbraba	pintar	el	Monstrum	Horrendum	una	mancha	diminuta	en
forma	 de	 triángulo:	 ojo	 minúsculo	 de	 dios	 al	 que	 lógicamente	 nada	 podía	 pasar
inadvertido.	Se	 trataba	de	una	artimaña	 reveladora	de	 la	naturaleza	aviesa	de	aquel
hombre.	Sabía	él	que	los	alumnos	solían	proveerse	de	cuadernillos;	aunque	ignoraba
que	 aparte	 los	 sobrantes	 en	 las	 pruebas	 escritas	 de	otras	 asignaturas,	 conseguíamos
muchos	 en	 la	 portería,	 aprovechando	 las	 frecuentes	 ausencias	 del	 bedel.	 El	 truco
estribaba	 en	 traer	 escrita	 de	 casa	 la	mayor	 cantidad	 posible	 de	 la	materia	 señalada
para	el	examen	y	efectuar	en	el	curso	de	éste,	si	se	había	tenido	la	fortuna	o	el	buen
olfato	de	acertar	con	las	preguntas,	el	cambio	secreto	de	cuadernillos,	y	si	no,	ponerse
a	transcribir	de	uno	a	otro	con	la	tranquilidad	que	daba	saberlos	iguales.	Nadie	supo
cómo,	 allá	 por	 el	 otoño,	 Praetor	 Verres	 descubrió	 la	 trampa.	 Disimuló,	 y	 otro	 día
comenzó	sin	más	ni	más	a	hacerse	el	afable,	manifestando	el	gusto	que	le	produciría
ponernos	buenas	notas.	Y	para	que	 sus	palabras	no	quedaran	en	el	 aire,	dijo,	había
resuelto	 incrementar	 el	 número	 de	 exámenes,	 de	 modo	 que	 no	 tuviéramos	 que
jugarnos	todo	a	una	sola	carta,	sino	más	repartidamente.

—Conque	el	próximo	lunes	—concluyó—	os	examinaréis	sólo	de	Virgilio.
Así	 fue	como	encontró	ocasión	de	poner	por	obra	 la	argucia	de	 los	 triangulitos,

que	 le	 permitió	 consumar	 una	 de	 las	 mayores	 redadas	 de	 copiones	 que	 se	 haya
producido	 jamás	desde	que	existen	en	el	mundo	academias	y	universidades.	Fui	de
los	primeros	a	quienes	entregó	la	cartita	acusadora	destinada	a	los	padres	y	acaso	el
único	que	abrió	el	sobre	para	leer	la	misiva.	Estaba	redactada	a	mano,	en	un	lenguaje
marmóreo	y	con	una	caligrafía	que	mis	padres	jamás	hubieran	sabido	descifrar.	Aquel
alarde	 de	 prepotencia	 soliviantó	 al	 grupo	 de	 infractores.	 Al	 fin	 de	 la	 clase	 nos
reunimos	en	el	puente	y	a	imitación	del	más	resuelto	arrojamos	las	cartas	a	las	vías
del	 ferrocarril,	 en	 medio	 de	 un	 cachondeo	 indescriptible.	 Yo	 seguí	 con	 mucha
atención	el	vuelo	de	la	mía,	por	ver	dónde	se	posaba	y	bajar	más	tarde	a	recogerla,
pues	presentía	que	no	había	de	quedar	sin	represalias	nuestra	acción.

Dos	semanas	después	hubo	otro	examen	y	yo	volví	a	estar	entre	 los	que	fueron
llamados	 a	 la	mesa	 del	 profesor	 a	 recibir	 la	 consabida	 carta	 para	 los	 padres.	Gran
parte	de	la	mañana	los	universitarios	estuvieron	escrutándose	con	cara	de	perro,	en	la
inteligencia	de	que	había	un	traidor	entre	ellos,	alguno	que,	a	cambio	de	una	buena
calificación	a	final	de	curso,	se	pasaba	los	exámenes	anotando	los	nombres	de	los	que
copiaban	y	entregaba	después	la	lista	al	señor	de	horca	y	cuchillo.	Se	deja	imaginar
que	 las	mayores	 sospechas	 recaían	principalmente	 sobre	 los	estudiantes	que	habían
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librado	 bien	 en	 las	 dos	 últimas	 pruebas	 escritas.	Algunos	 de	 éstos	 rechazaban	 con
ahínco	la	latente	imputación,	alegando	que	también	ellos	habían	copiado,	aunque	de
otro	modo,	o	que	habían	ocupado	un	asiento	en	 la	primera	 fila,	 desde	donde	no	es
posible	advertir	 lo	que	sucede	por	detrás.	Los	ánimos	estaban	crispados	y	no	se	 les
creyó.	La	profesora	de	literatura	medieval,	encinta,	se	asomó	a	la	puerta,	y	al	percibir
la	ruidosa	disputa,	se	retiró	con	su	manoseado	tomo	de	Alborg	en	la	cesta.	Ajeno	a	la
gritería,	el	gordo	Aizpurua	iba	por	las	mesas	pidiendo	le	dejaran	echar	un	vistazo	a
los	cuadernillos.	Nadie	reparó	en	él	cuando	se	acercó	a	la	pizarra	y	reprodujo	en	ella,
a	gran	tamaño,	el	sello	de	la	facultad.

—Aquí	tenéis	al	que	os	delata	—dijo,	y	todos	comprobamos	con	una	mezcla	de
indignación	y	asombro	la	existencia	de	los	triángulos	secretos.

La	primera	ojeada	a	las	preguntas	del	examen	final	me	hizo	concebir	esperanzas.
Se	 conoce,	 me	 dije,	 que	 el	 día	 se	 obstina	 en	 serme	 propicio.	 Ganas	me	 daban	 de
atribuir	 también	 a	 la	 intervención	 prodigiosa	 de	 Santa	 Rita	 el	 que	 de	 dieciocho
traducciones	posibles	me	tocase	examinarme	de	una	de	las	cuatro	por	mí	elegidas	a	la
ventura	 para	 ser	 trasladadas	 a	 chuleta,	 si	 bien	 por	 desidia	 o	 por	 pesimismo	 había
omitido	un	trozo	no	breve	de	ella.	Se	trataba	del	pasaje	XCI,	correspondiente	al	libro
tercero	de	De	bello	civili.	Habré	olvidado	lo	poco	que	aprendí	entonces	de	literatura
latina;	 pero	 me	 acuerdo	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito	 yo	 de	 la	 arenga	 fogosa	 que
Crastino	dirige	a	sus	camaradas	con	el	fin	de	enardecerlos,	y	asimismo	del	momento
en	 que	 se	 encara	 con	 César	 y	 un	 tanto	 fanfarrón	 le	 espeta	 aquello	 de	 que	 vivo	 o
muerto	 le	 debería	 agradecimiento	 en	 aquella	 jornada	 que	 fue,	 según	 el	 relato,	 la
última	de	su	vida.	Fiado	a	la	imaginación	logré	traducir	la	parte	final	del	ejercicio.	A
todo	esto	se	posó	sobre	la	página	una	mosquita	amarilla,	de	alas	irisadas	y	abdomen
traslúcido.	En	otras	circunstancias	me	hubiera	complacido	capturarla,	pues	odio	 los
bichos	pequeñitos	y	cautelosos,	ya	que	me	recuerdan	a	mí,	y	por	la	misma	razón	que
los	 odio	 los	 amo.	Aquél	 no	 era	 el	mejor	momento	para	 dedicarse	 a	 la	 caza.	Temía
atraer	la	mirada	del	estricto	preceptor	y	que	en	el	transcurso	del	divertimiento	se	me
saliesen	las	chuletas	de	la	manga.	Dejé,	pues,	que	la	mosquita	errara	a	su	gusto	por	la
página.	De	vez	en	cuando	se	detenía	y	libaba	aquí	o	allá	con	su	trompetilla	diminuta.
Me	pareció	que	no	le	hacía	ascos	a	la	tinta.	Sus	marchas	intermitentes	y	sinuosas	la
condujeron	 adentro	 del	 escudo,	 en	 el	 borde	 superior	 izquierdo	 de	 la	 hoja,	 donde
defecó	un	puntito	casi	 imperceptible	a	no	más	de	dos	o	tres	milímetros	de	la	marca
triangular,	 hasta	 la	 cual	 arrastré	 con	 la	 punta	 de	 mi	 bolígrafo	 el	 minúsculo
excremento.	De	esta	forma	se	me	figuró	haber	conseguido	cegar	el	omnividente	ojo
delator.	 Pensé,	 con	 desánimo	 risueño,	mirando	 cómo	 se	 alejaba	 la	mosquita	 por	 el
aire,	 que	 mientras	 que	 el	 cielo,	 según	 se	 cuenta,	 envía	 por	 medio	 de	 los	 ángeles
mensajes	proféticos	a	sus	elegidos,	y	mientras	que	en	el	vuelo	majestuoso	de	ciertas
aves	descifra	el	héroe	de	 la	canción	de	gesta	 la	 fortuna	que	 le	deparará	su	próxima
batalla,	mi	vida	parece	consistir	en	un	argumento	trivial	que	la	mierdilla	de	un	bichito
es	 capaz	 de	 predecir.	 Con	 todo,	 se	 me	 antojaba	 un	 buen	 augurio	 la	 visita	 de	 la
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pequeña	mosca.	Y	 en	 efecto,	 no	 bien	 hube	 concebido	 esa	 premonición,	 se	 abrió	 la
puerta	 y	 entró	 en	 el	 aula	 la	 figura	 rechoncha	 del	 bedel,	 que	 venía	 a	 entregar	 un
paquete	 voluminoso	 al	 profesor.	Ni	 el	más	 optimista	 de	 los	 allí	 congregados	 podía
imaginarse	 que	 el	 solícito	 subalterno	 había	 de	 tardar	 más	 de	 cinco	 minutos	 en
retirarse,	 tiempo	durante	 el	 cual	 la	 tribu	de	perillanes	quedó	prácticamente	 libre	de
vigilancia.	 Traía	 el	 bedel	 una	 noticia,	 una	 explicación,	 tal	 vez	 unas	 preguntas	 que
transmitió	 en	 voz	 baja	 a	 su	 superior.	 Sea	 lo	 que	 fuere	 que	 le	 dijo,	 ello	 suscitó	 el
diálogo	entre	ambos	y	motivó	que	el	jesuita	abriera	deprisa	el	paquete,	que	contenía
libros	 y	 varias	 hojas	 sueltas	 a	 modo	 de	 documentos	 que	 procedió	 a	 leer	 y	 firmar.
Estas	 se	 las	 entregaba	 al	 bedel,	 desde	 cuya	 llegada	 había	 cundido	 una	 silenciosa
agitación	en	las	filas	de	examinandos.	Algunos	se	comunicaban	por	señas.	Vi	a	otros
extraer	con	más	o	menos	maña	papeles,	papelitos	y	hasta	hojas	enteras	de	cuaderno.
Y	 lo	 mismo	 era	 sacar	 que	 introducir.	 También	 vi	 que	 un	 compañero	 engullía
precipitadamente	una	chuleta,	recurso	extremo	de	hacerla	desaparecer.	No	muy	lejos
de	donde	yo	me	hallaba,	surcó	el	aire	una	bolita	de	papel,	que	fue	a	parar	a	manos	de
su	destinatario,	 quien	 enseguida	 la	 deshizo	y,	 tras	 escribir	 algo	 en	 ella,	 la	 devolvió
asimismo	por	vía	aérea.	A	este	punto,	la	chica	sentada	a	mi	izquierda	me	insinuó	el
trueque	 de	 nuestros	 respectivos	 cuadernillos.	 La	 maniobra	 no	 dejaba	 de	 entrañar
riesgo;	pero	también	era	verdad	que	consumada	con	éxito	aumentaría	de	una	manera
probablemente	decisiva	mis	posibilidades	de	aprobar	el	 examen.	Quise	cerciorarme
de	 que	 el	 profesor	 no	 nos	 vigilaba.	Con	 satisfacción	 comprobé	 que	 ya	 ni	 siquiera,
como	en	un	principio,	miraba	de	reojo	a	 los	estudiantes.	Debía	de	ser	un	asunto	de
suma	 importancia	 el	 que	 en	 aquellos	 momentos	 le	 entretenía.	 Es	 posible	 que
albergase	 el	 convencimiento	 de	 que	 sus	 triángulos	 detectores	 de	 trampas	 hacían
superflua	 la	 vigilancia,	 ignorante	 de	 que	 todos	 sus	 discípulos	 estaban	 al	 cabo	 del
ardid.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 indiqué	 por	 medio	 de	 un	 gesto	 a	 mi	 compañera	 que
aceptaba	 su	 proposición.	 Al	 punto	 dejó	 ella	 caer	 su	 cuadernillo	 al	 suelo.	 Yo	 me
agaché	a	recogerlo	y	en	ese	instante	puse	el	mío	en	manos	de	la	muchacha.	El	paraíso
de	 los	 copiones	 permitía	 tales	 tretas	 con	 tal	 que	 fuesen	 ejecutadas	 con	 la	 debida
discreción	y	rapidez.	Calígula	no	se	enteró.	Me	dije	entre	mí:	Santa	Rita,	merecería
ser	cierta	tu	historia	de	milagros.	Y	acto	seguido	me	puso	en	los	linderos	de	la	euforia
descubrir	en	el	cuadernillo	de	mi	compañera	la	ardua	transcripción	fonética	íntegra,
que	reproduje	sin	demora,	primero	sobre	la	mesa,	más	tarde	en	mis	propias	hojas	de
examen,	recobradas	al	tiempo	que	el	profesor	acompañaba	al	bedel	hasta	la	puerta.	La
parte	 referida	 a	 gramática	 la	 despaché	 como	 el	 instinto	 me	 dio	 a	 entender,
desatinando	probablemente	aquí,	disparatando	sin	duda	allá,	en	la	esperanza	de	arañar
con	 suerte	 algún	 que	 otro	 punto.	 Pasados	 siete	 días,	 supe	 el	 resultado,	 que	 en
circunstancias	 normales	 habría	 sido	 causa	 de	 una	 alegría	 desbordante.	 Busqué	 mi
nombre	 en	 la	 vitrina.	 Leí:	 SUFICIENTE.	 Evitando	 encontrarme	 con	 otros	 estudiantes,
abandoné	 la	 facultad	 por	 un	 camino	 lateral,	 y	 al	 llegar	 al	 paseo	 del	 Urumea,	 me
encaramé	al	pretil	y	arrojé	todos	mis	libros	y	apuntes	de	latín	al	río.
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Acabado	el	examen	de	latín	salía	de	la	facultad	por	la	rampa	que	discurre	paralela
a	 las	vías	del	 tren,	cuando	oí	que	a	mi	espalda,	muy	cerca,	alguien	pronunciaba	mi
nombre.	Al	darme	la	vuelta,	el	sol	me	ofuscó,	de	suerte	que	en	un	primer	momento	no
supe	 quién	 era	 aquel	 muchacho	 fornido	 de	 larga	 melena,	 que	 olía	 a	 chotuno	 y
extendió	los	brazos	como	para	agredirme	y	al	fin	me	estrechó	entre	ellos.	Me	saludó
efusivamente	y	dijo,	apoyando	en	mi	hombro	una	mano	pesada,	pilosa	y	grande	como
zarpa	de	oso:

—Te	acompaño	adondequiera	que	vayas.
Juntos	 caminamos	 por	 el	 paseo	 del	 Urumea,	 inhalando	 la	 vaharada	 fétida	 que

incesantemente	 subía	 del	 río.	 El	 caudal	 fluía	 menguado	 a	 causa	 de	 la	 bajamar.
Deyecciones	y	residuos	putrefactos	se	acumulaban	en	el	agua	estancada	cerca	de	la
orilla.	 Genaro	 Zaldúa	 tenía	 en	 uno	 de	 los	 pómulos	 un	 vestigio	 amarillento	 de
equimosis.	Vestía	 idéntica	camisa	de	cuadros	que	la	 tarde	de	la	reunión,	hacía	poco
más	de	dos	semanas.	La	levaba	abotonada	hasta	la	nuez.	Una	prenda	tan	gruesa	en	un
día	caluroso	como	aquél,	unida	a	los	pantalones	de	pana,	los	borceguíes	de	invierno,
la	barba	 tupida	y	el	pelambre,	por	 fuerza	debía	hacerle	 sudar.	Y,	en	efecto,	 tenía	el
rostro	empapado	y	lleno	de	perlas	líquidas	que	de	vez	en	cuando	se	enjugaba	con	el
dorso	de	la	mano.	Me	contó	que	venía	de	examinarse	de	Prehistoria.

—Las	preguntas	han	sido	tan	chupadas	que	hasta	me	ha	dado	tiempo	de	planear
un	relato	que	voy	a	escribir	en	cuanto	llegue	a	casa.

Declaró,	 ignoro	 con	 qué	 intención,	 que	 detestaba	 a	 los	 estudiantes	 aplicados
(«cobardes	 empollones»,	 dijo),	 que	 no	 conocen	 otro	 estímulo	 intelectual	 que	 la
obtención	 de	 una	 buena	 nota.	 A	 su	 juicio,	 merecerían	 que	 les	 marcaran	 las
calificaciones	en	el	muslo	con	un	hierro	candente,	como	a	reses.	Ponía	tanto	ahínco
en	 demostrar	 la	 poca	 importancia	 que	 concedía	 a	 sus	 estudios	 y	 a	 su	 futuro
profesional,	que	comencé	a	sospechar	que	me	mentía.	La	hinchazón	de	sus	párpados,
las	escleróticas	inyectadas	en	sangre,	cierta	languidez	y	brillo	tenue	que	atemperaban
la	 habitual	 fiereza	 de	 sus	 ojos,	 delataban	 cansancio,	 tal	 vez	 el	 cansancio	 inevitable
después	 de	 una	 noche	 en	 vela,	 entregado	 de	 lleno	 al	 estudio.	 La	 idea	 de	 que	 me
mintiera,	de	que	a	pesar	de	su	complexión	robusta	adoptara	una	estrategia	para	hablar
conmigo,	me	 reconfortó.	Yo	 correspondía	 a	 cada	 afirmación	 suya	 con	 un	 gesto	 de
asentimiento,	tanto	por	no	disgustarle	como	para	que	se	explayase	en	aquel	tema	que
no	me	afectaba	en	absoluto.	Caminaba	a	su	lado	en	silencio,	pendiente	de	no	pisar	su
larga	 sombra,	 que	 se	 proyectaba	 por	 delante	 de	 ambos,	 sobre	 el	 suelo	 de	 gravilla.
Temía	que	me	atribuyese	mala	 fe;	que	acudieran	a	su	memoria	ciertos	episodios	de
nuestra	 infancia;	 que	 los	 sacase	 de	 pronto	 a	 relucir	 y	 tomara	 a	 continuación	 cabal
venganza	 de	 ellos,	 allá	 mismo,	 junto	 al	 río.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto	 cansado,	 se	 le
notaba	 exultante,	 ganoso	 de	 conversación,	muy	 satisfecho	 de	 su	 rendimiento	 en	 el
examen	reciente.	Se	conoce	que	tenía	el	cerebro	abarrotado	de	erudición	y	necesitaba
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soltar	 lastre.	 Hablaba	 del	 hombre	 de	 Neandertal	 como	 si	 contara	 la	 vida	 de	 un
pariente.	 Yo	 me	 decía	 entre	 mí:	 este	 individuo	 ha	 pasado	 horas	 delante	 de	 un
mamotreto	 de	 prehistoria.	De	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 la	 charla	 prolija,	 y	 como
para	 darme	 a	 entender	 que	 él	 sobrellevaba	 su	 ciencia	 de	mala	 gana,	me	 formulaba
preguntas	de	este	tipo:

—Dime,	 Hilario,	 ¿tengo	 yo	 cara	 de	 tomarme	 en	 serio	 esas	 zarandajas	 del
neolítico,	el	paleolítico	y	el	paralítico	en	vinagre?

Al	 parecer	 consideraba	 deshonrosas	 sus	 obligaciones	 universitarias,	 por
figurársele	 opuestas	 a	 su	 condición	 de	 guerrillero	 del	 surrealismo.	 Tampoco	 yo,	 a
decir	verdad,	sabía	por	entonces	cuán	nocivo	y	empobrecedor	resulta	para	un	escritor
o	un	artista	de	cualquier	especie	el	menosprecio	de	la	cultura.	Tuve	poco	después	una
prueba	de	que	Genaro	pensaba	como	yo	sé	que	pensaba.	Habíamos	entrado	en	una
tasca	de	la	plaza	de	Bilbao.	Mientras	esperábamos	que	nos	sirvieran,	guiñándome	un
ojo	se	franqueó:

—Si	mis	amigos	de	La	Placa	supieran	que	soy	un	pringado	de	 los	estudios,	me
fusilarían.

Me	inquieta	un	presentimiento:	que	el	vino	compartido	nos	va	a	amistar	después
de	 tantos	 años	 de	 separación.	El	 bar,	 vacío	 y	 en	 penumbra,	 hiede	 a	 lejía.	Desde	 la
cocina,	 que	 cela	 una	 colgadura	 antepuesta	 al	 vano,	 nos	 llega	 el	 canturreo	 de	 una
mujer.	Genaro,	cada	vez	que	el	tabernero	nos	da	la	espalda,	alarga	la	mano	con	una
velocidad	 de	 lengua	 de	 camaleón	 hasta	 los	 platillos	 repletos	 de	 tapas	 y	 en	 un
santiamén	se	mete	alguna	en	la	boca.	Las	 traga	enteras,	sin	mover	un	sólo	músculo
del	 rostro.	Para	que	no	 se	note	el	hurto,	no	 toma	más	de	una	pieza	por	platillo.	Al
abrir	la	boca	asoma	fugazmente	la	dentadura	horrible:	dos	líneas	de	no	se	sabe	si	más
huesos	 que	 dientes	 negros	 y	 carcomidos.	Me	 dice	 que	 enseguida	 vuelve,	 que	 tiene
que	 ir	al	servicio,	y	en	ese	 instante	me	acomete	un	grandísimo	apuro	al	advertir	un
churrete	de	mayonesa	en	su	barba.	No	bien	se	ha	marchado,	le	pregunto	al	tabernero
cuánto	se	debe.	Este	se	pone	a	bisbisear	la	suma.

—¿Alguna	tapa?	—dice,	mirándome	con	fijeza.
—Cinco	 —respondo	 sin	 vacilación,	 seguro	 de	 que	 sabe	 cuántas	 faltan	 en	 los

platillos,	y	apoquino	 las	bebidas	y	el	banquete	 furtivo	de	Genaro,	que	regresa	poco
después	abrochándose	tan	campante	la	bragueta.

Yendo	por	la	calle,	le	referí	que	la	víspera	había	leído	la	carta	del	periódico.	Me
disuadió	de	elogiarla	su	mirada	sonriente;	pero	agregué,	con	la	mayor	firmeza	de	que
fui	capaz,	que	la	secundaba	sin	restricciones,	pues	a	mi	manera	yo	también	militaba
en	el	surrealismo.	Me	preguntó,	creo	que	con	socarronería,	cuál	era	esa	manera.	La
del	solitario,	contesté,	y	en	el	gesto	de	su	cara	advertí	que	no	le	había	desagradado	mi
respuesta.	Esto	me	procuró	el	arrojo	suficiente	para	aludir	a	Max	Ernst,	más	que	nada
por	demostrarle	a	Genaro	Zaldúa	que	yo	no	hablaba	por	hablar,	y	por	hacerme	valer,
y	por	que	se	persuadiese	de	que	no	me	faltaban	méritos	ni	cualidades	para	haber	sido
admitido	en	su	pandilla.	No	pude	pasar	del	primer	aserto,	pues	al	instante,	poseído	de
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súbito	entusiasmo,	Genaro	se	apoderó	del	tema	y	se	lanzó	a	impartirme	una	lección
de	pintores	y	pintura,	en	el	curso	de	la	cual	se	me	figuró	sentir	lo	mismo	que	sienten
los	perros	cuando	les	hablan	sus	amos.

Mientras	recorremos	la	calle	de	Guetaria,	nos	da	alcance	un	convoy	de	la	policía.
La	primera	furgoneta	reduce	la	marcha	para	avanzar	a	la	velocidad	de	nuestros	pasos.
De	pronto	se	detiene	y	en	un	segundo	la	acera	se	puebla	de	uniformes.

—¡Quietos!	—nos	grita	por	detrás	una	voz	imperiosa.
El	teniente	da	órdenes	pistola	en	mano.	El	pavor	me	trae	de	golpe	a	la	mente	el

rostro	de	 la	madre,	que	acaso,	pienso	hoy,	a	esa	hora	de	 la	mañana	ya	ha	sufrido	o
esté	a	punto	de	sufrir	en	una	calle	próxima	el	ataque	cerebral	que	segará	su	vida.	Las
manos	 apoyadas	 en	 el	 techo	 de	 un	 automóvil	 aparcado	 (en	 el	 asiento	 trasero	 ladra
desaforadamente	un	perro),	 las	piernas	separadas,	más	abiertas,	hijoputa,	percibo	el
olor	a	agua	de	colonia	del	policía	que	me	registra.	A	mi	lado	Genaro	Zaldúa	recibe	un
sonoro	pescozón.	Presumo	que	 lo	golpean	por	causa	de	 la	barba	y	de	 la	melena	de
cavernícola	 izquierdista,	 por	 los	 papeles	 de	 la	 universidad,	 sin	 duda	 por	 su
complexión	 vigorosa	 que	 despierta	 el	 instinto	 de	 hombría	 del	macho	 armado.	Otro
agente	le	arrebata	la	carpeta	con	los	apuntes	de	Prehistoria	y	se	dirige	con	ella	y	con
nuestros	documentos	de	 identidad	a	uno	de	 los	vehículos	de	 la	patrulla.	Regresa	al
poco	 rato,	 hechas	 las	 pesquisas	 de	 rigor,	 con	 los	 carnés,	 pero	 sin	 las	 anotaciones
acerca	de	los	monumentos	megalíticos	en	Euskalherría.

—Que	se	los	metan	por	el	culo	—reniega	Genaro	cuando	nos	quedamos	solos.
Seguimos	la	calle	adelante	comentando	con	guasa	el	cacheo	a	que	se	nos	acaba	de

someter,	 y	 al	 llegar	 al	 soportal	 de	 la	 plaza	 de	 Guipúzcoa,	 a	 petición	 mía	 Genaro
comienza	a	referirme	cómo	conoció	a	su	amigo	el	Pulcro	Matallana.

—El	 año	 pasado,	 por	 otoño,	 me	 enteré	 de	 que	 existía	 un	 grupo	 de	 teatro	 en
Amara,	una	iniciativa	reciente,	de	la	parroquia,	cómo	no,	siempre	andamos	metidos
en	 los	mismos	 lodazales,	 o	 sea,	 apartar	 a	 la	 juventud	 de	 la	 depravación	 y	 el	 vicio.
Resuelvo	darme	un	voltio	por	los	locales	donde	me	habían	dicho	que	funcionaba	la
cosa,	pues	por	fisgar,	¿sabes?,	a	mí	el	teatro	sinceramente	me	la	refanfinfla,	y	no	te
jode,	 llego	al	 local	y	me	encuentro	con	que	 la	congregación	de	gazapos	dispone	de
unas	 instalaciones	 de	 mil	 pares.	 Luces,	 telón,	 vestuario,	 altavoces,	 concha	 para	 el
apuntador	y	toda	la	pesca.	Por	las	verrugas	de	mi	amona,	pienso	nada	más	entrar,	yo
me	engancho	a	esta	cofradía	de	alevines	aunque	se	me	exija	acudir	a	misa	todas	las
mañanas.	 No	 me	 ha	 dado	 tiempo	 de	 presentarme,	 estoy	 anonadado	 por	 el	 lujo	 y
esplendor	que	ven	mis	ojos,	¿me	sigues?,	cuando	de	buenas	a	primeras	un	chamaco
medio	en	pelotas	que	estaba	subido	a	una	silla	sobre	el	escenario	y	blandía	una	lanza,
me	 espeta:	 eh	 tú,	Hércules,	 como	 te	 lo	 cuento,	 eh	 tú,	Hércules,	 ¿tienes	 chocolate?,
venga	carnoso,	lía	unos	canutos	para	la	trupe,	no	seas	taba,	o	sea	que	de	impedir	que
los	críos	se	perdieran	por	el	mal	camino	naranjas	de	 la	China.	Los	demás	mocosos
corean	al	unísono	bacanal,	bacanal,	todos	de	chunga	contra	mí,	me	cago	en	la	leche
jodida,	 y	 con	 la	 cara	que	 les	 brillaba	de	una	manera	que	ni	 para	qué,	 y	 al	 cabo	de
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cinco	minutos	 o	 así	 se	 arrima	 el	 emperadorcillo	 con	 su	 lanza	 de	 palo,	 me	 da	 una
palmada	 poniéndose	 de	 puntillas,	 porque,	 te	 lo	 aseguro,	 ni	 él	 ni	 ninguno	 de	 los
canijos	que	allí	había	me	llegaban	a	los	botones	de	la	bragueta,	y	hala,	otra	vez	con	la
murga	 macarena	 de	 la	 marihuana,	 muy	 jatorra,	 muy	 pelma,	 pero	 con	 picardía,
¿sabes?,	 o	 sea	 queriendo	 engatusarme	 para	 que	 le	 cambiase	 un	 manido	 librote	 de
mitología	por	un	cacho	de	talego.	Si	no	he	venido	a	proveerlos	qué	huevos	pinto	en
aquel	 refugio	del	 arte,	 textual,	 a	 lo	que	 respondí,	 pues	mira,	 chaval,	me	 interesa	 el
teatro.	¿De	veras?,	salta	el	bufón,	echándome	una	ojeada	de	arriba	abajo,	pues	claro,
le	respondo	mosqueado,	y	entonces	me	mira	fijamente,	me	mira	y	se	pone:	mejor	te
das	el	piro	porque	lo	que	aquí	se	hace	no	tiene	nada	que	ver	con	el	teatro,	aquí	estos
colegas	y	yo	 lo	único	que	hacemos	es	 tramar	 atentados,	 conque	ya	 sabes,	 cómo	se
descojonaban	los	cabrones.	Por	ahí	comenzó	el	asunto,	fui	un	par	de	tardes	más	a	los
ensayos,	 de	mirón	 y	 porque	 la	 cosa	me	 apetecía	 de	 pelotas,	 ¿me	 sigues?,	 y	 como
sucedió	que	al	tiempo	vino	a	faltarles	uno	que	por	lo	visto	había	estirado	la	pata	a	raíz
de	 un	 accidente	 de	moto	 aceptaron	 presentarme	 al	 caporal	 de	 la	 farándula,	 un	 tipo
bajito,	 calvo,	 de	 treinta	 para	 arriba,	 al	 parecer	 actor	 en	 tiempos	 y	 muy	 abierto	 de
ideas,	 según	 decían.	El	 fulano	 casi	 nunca	 se	 dejaba	 ver,	 curraba	 de	 locutor	 en	 una
emisora	 donde	 llevaba	 un	 programa	 de	 música	 y	 chismes	 de	 la	 ciudad,	 nos
mencionaba	 a	 menudo	 y	 a	 veces	 nos	 hacía	 entrevistas	 en	 las	 que	 cada	 cual	 se
esforzaba	por	decir	la	mayor	incongruencia.	Bueno,	pues	éste,	que	todavía	currela	en
la	radio	y	que	de	vez	en	cuando	nos	cede	el	micrófono	para	lo	que	se	tercie,	me	citó
en	su	despacho,	que	a	decir	verdad	de	despacho	no	tenía	nada,	porque	todo	se	reducía
a	una	mesa	con	máquina	de	escribir	en	un	rincón	junto	a	las	estanterías	de	los	discos,
y	delante	de	sus	compañeros,	que,	por	supuesto,	se	tronchaban	a	escondidas,	me	hizo
leer	media	 docena	 de	 poemas	 de	 Espronceda,	 primero	 de	 pie,	 luego	 sentado,	 para
examinarme	de	pronunciación,	¿entiendes?,	y	otro	día	me	presentó	al	párroco.	¿Crees
en	 dios	 todopoderoso,	 creador	 del	 cielo	 y	 la	 tierra?,	 naturalmente,	 qué	 iba	 a	 decir,
pues	hala,	hijo,	cuando	quieras	puedes	empezar.	Me	incorporé	al	grupo	y	enseguida
me	 previnieron	 que	 el	 chavalín	 que	 dirigía	 el	 cotarro	 era	 un	 pulguillas	 de	 armas
tomar.	Por	qué	andarán	todos	tan	medrosos	con	el	mocito,	me	preguntaba	yo.	Total,
un	simple	colegial,	un	tragón	de	libros,	más	endeble	que	un	barquillo,	pero	se	conoce
que	el	granuja	tenía	vara	alta	y	podía	despedir	a	voluntad.	En	fin,	estoy	exagerando,
lo	que	pasaba	es	que	era	de	palabras	afiladas	y	no	desperdiciaba	ocasión	de	chungarse
de	sus	semejantes,	sin	ofrecer	verdadera	amistad	a	ninguno.	Encima	era	el	genio	de	la
farándula,	un	inteligentillo	de	esos	que	escriben,	dirigen,	actúan,	reparten	los	papeles,
hacen,	deshacen	y	no	dejan	a	nadie	en	paz.	Pero	yo	no	me	arrugué,	pues	eso	faltaba,	y
me	decía:	si	pretendes	medrar	en	compañía	de	estos	enanos	no	te	queda	más	remedio
que	 aguantar	 las	 gilipolleces	 del	 pelagatos,	más	 adelante	 ya	 le	 pararás	 los	 pies,	 un
sopapo	 a	 tiempo	 le	 bajará	 los	 humos.	 Según	 me	 dijeron,	 el	 nene	 se	 había
comprometido	a	escribir	cada	día	cierta	cantidad	de	diálogos	para	 los	ensayos,	¿me
sigues?,	y	de	ese	modo	iba	componiendo	su	obra,	Un	camión	cisterna	lleno	de	sangre
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coagulada.	A	veces	aparecía	de	vacío,	lógicamente	el	ensayo	se	iba	al	garete,	pero	no
se	te	fuera	a	ocurrir	hacerle	el	menor	reproche,	me	cago	en	la	leche	jodida,	al	punto	se
te	encaraba	el	tío	poniéndote	la	lanza	ante	los	ojos	y	con	una	displicencia	del	carajo	te
largaba	una	retahíla	de	sarcasmos	a	cual	más	afrentoso	o	te	suplicaba	de	rodillas	que
por	favor	rebuznases,	a	mí	no	me	lo	hizo,	eso	faltaba,	le	parto	la	cara.	Me	acuerdo	de
que	una	vez,	al	poco	tiempo	de	 ingresar	yo	en	el	grupo,	a	un	chorra	con	muy	poco
temple	de	actor,	aún	menos	que	yo,	que	ya	es	decir,	porque	el	metemuertos	la	cagaba
de	todas	todas,	le	pidió	amablemente	que	se	subiese	a	una	escalera	de	mano	que	solía
estar	en	el	proscenio,	y	cuando	el	incauto	llegó	a	lo	alto,	delante	de	todos	¿qué	crees
que	le	dijo?,	le	preguntó	si	desde	allí	se	avizoraba	el	rabo	de	su	talento,	todavía	me
estoy	mondando	de	risa.	Así	era	él,	en	ocasiones	llegaba	tarde,	enfurruñado	y	sin	los
diálogos	 imprescindibles	 para	 emprender	 el	 ensayo,	 y	 por	 toda	 excusa	 a	 lo	 mejor
refería	que	en	la	última	línea	del	último	folio	había	pulsado	una	tecla	equivocada	y	en
consecuencia	 había	 destruido	 todo	 el	 trabajo.	 No	 admitía	 ningún	 fallo	 y	 muy
orgulloso	 se	 hacía	 llamar	 el	 Pulcro,	 lo	 pudiste	 conocer	 el	 otro	 día	 en	 el	 Goya,	 el
fastasmilla	del	sombrero	de	copa,	aunque	en	los	últimos	tiempos	ha	cambiado	mucho,
hay	que	reconocerlo.	El	Pulcro,	la	tarde	que	se	confirmó	mi	ingreso	en	la	farándula,
dijo	que	de	momento	no	había	papel	para	mí,	pero	que	no	me	preocupase	porque	para
la	siguiente	sesión	ya	me	habría	hecho	un	hueco	en	la	trama,	y	otro	día	coge	el	tío	y,
pumba,	se	me	pone	que	tengo	que	hacer	de	guardia	civil,	toma	del	frasco,	Carrasco.
Yo	con	tricornio	y	un	subfusil	de	cartón	piedra,	para	jiñarse,	ah	y	eso	no	es	todo,	qué
va,	resulta	que	mi	timbre	de	voz	no	le	molaba.	No	te	enojes,	me	suelta,	como	tienes	la
dentadura	hecha	un	cristo	tu	voz	suena	demasiado	esparragosa,	qué	quieres	decir,	ni
idea,	 pero	 imagina	 cómo	hablaría	 un	 espárrago	 si	 pudiera,	 en	 vano	 le	 respondí:	 no
sacas	nada	de	la	mollera,	no	se	te	ocurre	cómo	meterme	en	el	argumento.	El	caso	es
que	no	me	quedó	otra	posibilidad.	Mi	misión	consistía	en	apresar	a	un	etarra	cheposo,
provisto	de	 rabo	y	orejas	de	burro,	a	quien	después	de	atentar	contra	 la	vida	de	un
emperador	 romano	de	origen	vasco	 le	da	por	esconderse	en	un	bidón	de	basura,	de
basura	auténtica,	no	te	vayas	a	creer,	el	Pulcro	mismo	se	encargaba	de	traerla	de	su
casa.	Al	 rato	de	prender	al	 terrorista	 jorobado,	éste	 se	me	escapaba,	pues	aparte	de
mudo	y	de	guardia	civil	yo	era	bobo	y	ciego,	o	sea,	la	rehostia.	El	etarra,	la	mar	de
astuto,	me	decía:	se	le	ha	caído	a	usted	la	nariz	al	suelo.	Y	cuando	yo	me	inclinaba	a
mirar,	 tururú,	se	daba	a	 la	fuga,	con	lo	que	te	harás	una	idea	de	la	historia	grotesca
que	se	 traía	el	Pulcro	entre	manos.	A	 lo	último	ocurría	que	el	cheposo	era	mi	hijo,
échale	guindas	al	pavo,	mi	hijo	fugado	del	hogar	paterno	hacía	una	porrada	de	años.
Entonces	yo,	conmovido,	me	hago	también	de	la	ETA,	recupero	la	voz,	pero	sólo	para
cantar,	y	la	vista,	todo	ello	después	de	realizar	un	atentado	fallido	contra	mí	mismo	y
tatachín,	 tatachín,	 hallo	 refugio	 en	 el	 bidón	 de	 las	 inmundicias	 junto	 a	 mi	 hijo
pródigo,	y	allí	dentro,	apretujados,	a	 los	sones	del	Eusko	Gudari	 izamos	 la	 ikurriña
con	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas	 patrióticas,	 mientras	 proclamamos
emocionadamente	 la	 independencia	 del	 Sudán.	 El	 Pulcro,	 ataviado	 de	 patricio
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romano	 en	 vísperas	 de	 empuñar	 el	 lábaro	 imperial,	 luego	 de	 una	 increíble	 y
esperpéntica	conjuración,	acostumbraba	iniciar	los	ensayos	arengando	a	los	presentes
desde	lo	alto	de	su	silla	para	estimularlos,	no	veas,	y	con	frecuencia,	siempre	erguido
sobre	 la	 puta	 silla,	 decía:	 chusma	 infeliz,	 nunca	 olvides	 la	máxima	 de	 tu	 césar,	 no
existe	teatro	que	más	repugne	al	espíritu	sensible	que	el	vitoreado	por	el	público,	esa
manada	de	puercos	trajeados	que	paga	por	aplaudirse	a	sí	misma,	es	grande,	sublime
y	digno	de	perpetuarse	 en	 la	memoria	de	 los	hombres	 el	 arte	que	acierta	 a	herir	 el
amor	propio	de	las	masas,	y	si	la	induce	al	suicidio	colectivo	tanto	mejor.	Con	estos	o
similares	 razonamientos	 justificaba	 el	 desmadre	 e	 insolencia	 de	 sus	 textos,
¿comprendes?,	y	a	pesar	de	su	corta	edad	ya	para	entonces	era	un	virtuoso	en	el	arte
de	 inflamar	 ánimos	 y	 de	 joder	 al	 personal,	 conque	 no	 te	 extrañe	 que	 el	 Consejo
General	Vasco	nos	denegase	una	de	sus	apetitosas	subvenciones	y	no	sólo	eso,	sino
que	 finalmente	 llegó	 a	 oídos	 del	 cura	 la	 clase	 de	 tiparracos	 que	 éramos	 y	 nos
prohibió,	con	mucha	amabilidad,	eso	sí,	seguir	usando	el	local.	En	adelante	tuvimos
que	ensayar	en	un	vagón	de	mercancías	que	descubrimos	por	casualidad	en	una	vía
muerta	de	la	estación	de	los	Vascongados,	donde	a	menudo	coincidíamos	con	parejas
que	 se	 recogían	 allí	 a	 follar.	 Faltos	 de	 fondos	 con	 que	 arrendar	 para	 dos	 o	 tres
sesiones	el	 teatro	Principal,	 tal	como	sugería	nuestro	promotor,	el	bajito	calvo	de	la
radio,	 pues	 frangollamos	 sin	 permiso	 de	 la	 municipalidad	 un	 tabladucho	 en	 los
jardines	de	la	Alameda,	el	caso	era	recaudar	dinero	cuanto	antes.	No	sé	dónde	se	lo
hacen	desde	entonces	las	parejas	de	Amara,	porque	para	montar	nuestro	tinglado	no
tuvimos	más	 remedio	que	desguazar	el	vagón	una	noche,	así	que	nada,	con	un	 frío
que	se	cagaba	 la	perra	se	anunció	por	 la	precaria	megafonía,	y	antes	con	pasquines
fotocopiados	 que	 anduvimos	 distribuyendo	 desde	 la	mañana	 por	 toda	 la	 ciudad,	 el
estreno	mundial	de	Un	camión	cisterna	lleno	de	sangre	coagulada.

El	 gesto	 de	Genaro	 Zaldúa	 se	 atiranta	 y	 entenebrece	 cuando	me	 cuenta	 que	 la
representación	 resultó	 un	 desastre.	 Todo	 lo	 que	 pueda	 imaginarme	 es	 poco,
¿comprendo?	No	lleva	el	Pulcro	más	vestimenta	que	la	sábana	de	emperador	romano
ni	más	calzado	que	unas	pantuflas	domésticas,	sin	calcetines,	y	eso	en	diciembre,	en
un	atardecer	de	viento	gélido,	a	ratos	 impetuoso,	del	que	no	cabe	resguardarse	sino
acogiéndose	 a	 algún	 lugar	 cerrado.	 Con	 todo,	 mucho	 más	 que	 la	 inclemencia	 del
tiempo	le	pesa	y	enoja	la	deserción	de	sus	camaradas	de	farándula.	Solamente	uno	le
ha	 permanecido	 fiel	 hasta	 el	 final,	 el	 fuertote	 cuyo	 traje	 de	 guardia	 civil	 hacen
irreconocible	múltiples	destrozos.	En	plena	vía	pública	 le	 sobrevienen	al	Pulcro	 las
arcadas.	 Al	 amparo	 de	 un	 olmo	 de	 la	 Alameda	 descarga	 la	 vomitina,	 y	 entre
temblores	y	toses	a	duras	penas	consigue	mantenerse	de	pie.

—Escupió	una	flema	sanguinolenta,	del	 tamaño	de	una	moneda	de	cinco	duros,
en	 serio.	Pues	ni	 aun	 así	 quiso	que	 lo	 acompañara	 a	 su	 casa,	 porque	decía	 que	 sin
darle	 tiempo	a	entrar	 su	padre	 iba	a	molerlo	a	palos.	Pero	yo	 te	aseguro	que	 si	me
hubiera	 percatado	 de	 que	 ya	 tenía	 la	 pulmonía	 lo	 hubiera	 llevado	 aunque	 fuera	 a
rastras.
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Desde	hace	 tiempo	 las	chifladuras	del	adolescente	son	causa	de	preocupación	y
enojo	para	 sus	padres,	que	están	desesperados.	Ni	un	día	discurre	 sin	que	el	 rapaz,
único	 varón	 de	 una	 prole	 de	 cuatro	 hijos,	 los	 soliviante	 con	 sus	 desatinadas
ocurrencias,	 con	 sus	 travesuras	 y	 malas	 contestaciones.	 Para	 las	 tres	 chicas,	 en
cambio,	 las	 extravagancias	 del	 hermano	 chalado	 constituyen	 por	 lo	 común	 un
manantial	inagotable	de	regocijo.	La	menor,	que	es	un	año	y	pico	más	joven	que	él,
no	le	quita	ojo	de	encima;	el	Pulcro	sospecha	que	por	comisión	de	sus	padres	o	de	sus
hermanas,	 que	 la	 envían	 a	 espiarlo.	El	Pulcro	 se	 lleva	 a	matar	 con	 toda	 la	 familia.
Busca	la	confrontación,	promueve	disputas,	se	enorgullece	de	que	su	padre	ponga	las
manos	más	veces	en	su	cara	que	en	las	toallas	del	baño.	La	abuela	vive	con	ellos.	Por
falta	de	espacio	el	Pulcro	ha	de	compartir	alcoba	con	la	pequeña	Yoli,	la	delatora	que
de	 continuo	 lo	 tiene	 sometido	 a	 un	 acecho	 agobiante.	Afirma	 que	 cualquier	 día	 de
éstos	 la	 va	 a	 matar	 a	 hachazos,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 aleccionador	 del	 estudiante
Raskólnikov,	uno	de	 sus	grandes	 ídolos.	Genaro	 se	echa	a	 reír	 ruidosamente.	Yo	 le
imito,	aunque	en	realidad	no	entiendo	el	chiste,	ya	que	por	entonces	aún	no	he	leído
una	sola	línea	de	Dostoyevski.

Entramos	 en	 un	 café	 de	 la	 calle	 de	 Garibay,	 donde	 Genaro	 me	 arrebata
confianzudo	el	paquete	que	acabo	de	extraer	de	la	máquina	de	tabaco.	Lo	abre	y	saca
dos	cigarrillos,	uno	para	sí	y	otro	para	el	bolsillo	de	 la	camisa.	Y	me	cuenta	que	el
Pulcro	 se	 había	metido	 en	 el	 retrete	 de	 su	 casa	 a	 fin	 de	 acicalarse	 con	miras	 a	 la
representación.	 La	 Yoli	 lo	 observa	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 escucha	 el
incomprensible	soliloquio	que	su	hermano	recita	ante	el	espejo	y	le	ve	arrollarse	en
torno	al	cuerpo	la	 túnica	imperial	que	para	ella	no	es	más	que	una	sábana	sustraída
del	armario	donde	la	madre	guarda	las	ropas	de	cama.	Sin	demora	acude	a	la	cocina
con	 el	 chisme.	 Gritos	 y	 reconvención	 materna	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 rotunda
negativa	del	 emperador	 a	descorrer	 el	 pestillo.	Este,	 envalentonado	por	 la	 ausencia
del	 padre,	 se	 despacha	 a	 su	 gusto	 con	 una	 andanada	 de	 groserías.	 Mal	 hijo,
sinvergüenza,	replica	la	madre,	que	a	continuación	ordena	a	la	niña	cerrar	con	llave	el
cuarto	del	granuja.	La	medida	persigue	retener	al	emperador	en	casa,	y	así	se	lo	hacen
saber:	 atrévete	 a	 salir	 a	 la	 intemperie	 sin	 abrigo	 ni	 pantalones.	 El	 romano	 no	 se
arredra;	antes	bien,	en	un	arranque,	abandona	su	escondite	y	medio	desnudo	echa	a
correr	 hacia	 la	 puerta	 de	 salida.	 Lo	 detienen	 unos	 brazos	 que	 huelen	 a	 jabón	 de
fregadero.	En	medio	de	una	confusión	patética	de	insultos	y	sollozos	se	produce	un
forcejeo	 entre	 madre	 e	 hijo.	 El	 Pulcro,	 que	 es	 esmirriado,	 empuja,	 al	 paso	 que	 la
madre	lo	golpea	con	tanta	fuerza	como	poco	tino.	Menudean	las	 tortas	y	aparece	la
Yoli	 armada	 con	 una	 escoba.	 El	 Pulcro	 jadea	 y	 se	 revuelve	 bajo	 una	 lluvia	 de
escobazos.	 Le	 acomete	 un	 arrebato	 de	 cólera	 al	 advertir	 que	 madre	 y	 hermana	 se
proponen	 rasgarle	 la	 túnica.	 De	 un	 rabioso	 empellón	 consigue	 deshacerse	 de	 la
primera,	 que,	 a	 punto	 de	 caer,	 recula	 varios	 pasos	 y	 choca	 de	 espaldas	 contra	 el
perchero.	El	Pulcro	agarra	el	picaporte;	ya	casi	es	libre.	Por	la	noche	recibirá	la	gran
zurra	de	su	vida,	pero	qué	 le	 importa;	para	entonces	ya	habrá	estrenado	su	obra	de
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teatro	y	a	lo	mejor	al	día	siguiente	aparece	su	fotografía	en	los	periódicos.	Siente	de
pronto	en	un	antebrazo	un	fuego	terebrante.	Ciego	de	ira	y	de	dolor,	asesta	a	la	odiosa
hermana,	que	aún	tiene	los	dientes	clavados	en	su	carne,	una	patada	brutal.	La	niña
cae	al	suelo	y	rompe	a	gemir.	Antes	de	alcanzar	la	calle	el	Pulcro	ya	tirita	de	frío.	Ha
comenzado	para	él	la	catástrofe.

Del	café,	donde	Genaro	tampoco	pagó	la	ronda	ni	una	tapa	de	atún	con	pepinillo
que	le	vieron	comer,	nos	dirigimos	a	la	Parte	Vieja.	Sobre	el	empedrado	de	la	plaza
de	la	Constitución	un	grupo	de	niños	correteaba	en	pos	de	una	pelota.	Hicimos	alto	en
el	 soportal,	 junto	 al	 escaparate	 de	 una	 librería.	Genaro	me	 hizo	 saber	 que	 tenía	 un
asunto	pendiente	en	aquel	comercio	y	que	para	resolverlo	de	la	mejor	forma	posible
le	convenía	que	yo	esperase	fuera.	Me	aseguró	que	no	tardaría	en	salir.	Como	a	través
del	cristal	se	abarcase	con	la	vista	casi	todo	el	interior	de	la	librería,	por	mostrarle	a
Genaro	buena	voluntad	y	que	no	recelase	que	lo	vigilaba,	determiné	apartarme	hasta
un	 escaparate	 lateral,	 donde	 podía	 contemplarse	 una	 muestra	 no	 pequeña	 de
volúmenes	 repartidos	 ordenadamente	 por	 el	 suelo.	 Portadas	 hermosas;	 títulos
sugerentes,	 cifra	de	 intuidas	maravillas;	 nombres	de	 autores	desconocidos	 entonces
por	 mí	 en	 su	 mayoría,	 pero	 de	 cuyas	 obras,	 andando	 el	 tiempo,	 gustaré	 con
apasionada	admiración	que	a	algunas	de	ellas	aún	les	profeso.	Pessoa,	Kafka,	Camus,
Poe,	Rulfo	y	otros	cuyas	hondas	huellas	en	mi	memoria	nunca	podrán	borrarse	si	no
se	borra	ésta	previamente;	y	Proust,	con	cuyas	páginas	me	aburrí	y	deleité	durante	las
horas	muertas	de	un	sinnúmero	de	noches;	y	Luis	Cernuda,	que	me	enseñó	la	fatuidad
de	intentar	la	poesía,	ya	que	escribió	todo	lo	que	a	mí	me	hubiese	apetecido	escribir	y
jamás	 pude;	 y	 aquel	 Pavese	 entrañable,	 atormentado	 y	 lúbrico,	 cuyos	 versos	 me
impuse	leer	sin	tardanza	aquella	mañana	de	1979,	si	bien	hubieron	de	discurrir	varios
años	antes	que	me	decidiera	a	cumplir	tan	gozosa	obligación.	Tras	la	luna	de	cristal
reposaban	 unas	 junto	 a	 otras	 las	 numerosas	 obras	 encerradas	 en	 sus	 flamantes
cofrecillos	 de	 papel,	 configurando	 cada	 una	 por	 sí	 sola	 y	 todas	 juntas	 realidades
infinitamente	 más	 ricas	 y	 consoladoras	 que	 la	 nuestra	 de	 seres	 atrapados	 en	 un
laberinto	de	ilusiones	vanas	y	de	vicisitudes	de	poca	monta.	Acaso	estribe	la	tragedia,
mi	tragedia,	en	no	ser	libro.

Al	 poco	 rato	 salió	 Genaro	 Zaldúa	 de	 la	 librería,	 sonriente,	 muy	 tieso	 y
jacarandoso,	con	aspecto	de	haber	llevado	a	buen	término	el	asunto	que	decía	haberle
traído	hasta	allí.	Cruzamos	 la	plaza	por	entre	 la	bulliciosa	chiquillería	que	 jugaba	a
fútbol.	 En	 el	 balcón	 134	 una	 mujer	 desempolvaba	 una	 estera	 con	 un	 sacudidor.
Ringlas	 de	 palomas	 se	 amodorraban	 sobre	 el	 alero	 de	 la	 Biblioteca	Municipal.	 Al
enfilar	 la	 calle	 de	 San	 Jerónimo,	 Genaro	 miró	 un	 instante	 hacia	 atrás,	 como	 para
cerciorarse	 de	 que	 nadie	 nos	 seguía.	 Después	 se	 sacó	 de	 entre	 camisa	 y	 panza	 un
grueso	 tomo	 que	 acababa	 de	 afanar.	 Me	 dejó	 ojearlo.	 Se	 trataba	 de	 un	 estudio
monográfico	 acerca	 de	 los	 validos	 en	 tiempo	 de	 los	 Austrias,	 ochocientas	 y	 pico
páginas	 rebosantes	 de	 láminas	 en	 color	 y	 un	 precio	 para	 poner	 los	 pelos	 de	 punta.
Con	el	libro	en	las	manos,	concebí	el	comienzo	de	una	narración:	«Contaban	que	de
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niño	lo	llamaban	“el	hijo	de	los	ladrones”».
En	la	calle	del	31	de	Agosto,	Genaro	Zaldúa	me	mostró	la	pared	junto	a	la	que	el

Pulcro,	 aterido	 y	 enfermo,	 había	 llorado	 amargas	 lágrimas	 aquel	 anochecer	 de	 su
desastroso	estreno	 teatral.	Previamente	 lo	había	 acompañado	hasta	un	zaguán	de	 la
calle	Mayor,	donde	lo	dejó	tendido	en	el	suelo	mientras	él	partía	en	busca	de	alguna
prenda	con	que	arroparlo.	Movido	de	piadosas	 intenciones,	 se	 llegó	a	una	cafetería
próxima,	 atestada	 de	 clientes,	 y	 en	 los	 colgadores	 de	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 puerta,
encontró	un	chaquetón	de	señora	que	no	dudó	en	llevarse.

—El	resto	de	la	historia	—prosiguió,	parándose	ante	la	entrada	de	un	bar—	te	va
a	costar	una	nueva	ronda	de	vino.

Y	entramos,	claro	está,	y	me	contó	que,	para	empezar,	no	comparecieron	dos	de
los	 ocho	 actores,	 la	 chica	 que	 tocaba	 el	 acordeón	 y,	 ahí	 es	 nada,	 su	 compadre	 de
argumento,	el	etarra	giboso.

—Toda	la	trama	a	tomar	por	el	saco	—dijo,	al	par	que	cogía	otros	dos	cigarrillos
de	mi	paquete.

El	tipo	de	la	emisora	se	najó	apenas	hubo	visto	el	tablado.	Que	si	aquello	era	una
plasta,	 que	 de	 dónde	 habían	 sacado	 la	 madera;	 total,	 que	 divisó	 a	 un	 conocido	 y
desapareció	 con	 él	 en	 la	 muchedumbre.	 El	 Pulcro	 tiritaba;	 pero	 por	 pundonor
soportaba	el	 frío	 sin	quejarse,	¿le	 seguía?	Alguno	 llegó	a	proponer	el	aplazamiento
del	 estreno,	 alegando	que	por	Navidades	estarían	 las	calles	 igualmente	 llenas,	 ellos
tendrían	ocasión	de	montar	un	escenario	como	es	debido,	el	 tiempo	no	sería	peor	y
acaso	 la	 farándula	 acudiese	 a	 la	 cita	 al	 completo.	 El	 Pulcro	 rechazó	 tajante	 la
propuesta.	Más	tarde	explicaría	a	Genaro	por	qué:	después	de	la	que	había	armado	en
casa	por	 la	 tarde,	 calculaba	que	durante	 una	o	dos	 semanas	no	 se	 le	 iba	 a	 permitir
poner	 los	pies	en	 la	calle.	Anunció	que	él	 se	encargaría	de	 representar	 el	papel	del
ausente;	 haría	 de	 etarra	 y	 de	 emperador,	 y	 dispuso	 que	 la	 actuación	 comenzase	 lo
antes	 posible.	 No	 se	 percataba	 de	 que	 a	 su	 espalda	 los	 compañeros	 se	 estaban
conjurando	para	abandonarlo.	Había	oscurecido	y	 la	 temperatura	no	debía	de	andar
muy	por	 encima	de	 los	 cero	 grados.	 Por	 delante	 del	 tablado	discurría	 una	 riada	 de
transeúntes.	Iban	camino	de	la	feria	de	Santo	Tomás,	en	la	Parte	Vieja,	o	regresaban
de	ella.	De	estos	últimos	muchos	hacían	sonar	matasuegras,	panderos	o	carracas.	El
ambiente	 no	 podía	 ser	 más	 pueblerino:	 los	 niños	 ataviados	 de	 caseritos,	 la	 ciudad
pendiente	de	la	rifa	de	un	cerdo,	el	olor	ubicuo	de	la	chistorra	frita,	el	pon	pon	pon	de
un	bombo	en	 la	 acera	de	 enfrente,	 la	 parda	 felicidad	de	 las	 fiestas	 invernales.	 ¿Me
parecía	a	mí	que	tales	eran	la	ocasión,	el	sitio	y	el	público	adecuados	para	escenificar
una	 obra	 de	 vanguardia?	 Aguardó	 a	 que	 le	 dijera	 que	 no	 y	 continuó	 contando.	 Y
contó	que	 las	adversidades	empezaron	a	 sucederles	en	 racimo.	Por	 toda	decoración
tenían	una	mampara	de	tablas	y	cartones,	con	dibujos	de	columnas	al	estilo	romano;
la	 cual	 de	 pronto	 se	 desclavó	 y,	 al	 desplomarse,	 estropeó	 un	 pequeño	 altavoz
alquilado	que	constituía	su	única	posibilidad	de	hacerse	oír.	El	Pulcro	corrió	a	poner
orden	 en	 el	 escenario;	 pero	 ya	 con	 calentura	 y	muy	mermado	 de	 fuerzas,	 no	 pudo
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levantar	él	solo	la	mampara.	Ninguno	salvo	Genaro	acudió	en	su	ayuda;	los	demás	se
habían	escabullido	o	 lo	hicieron	poco	después,	cuando	la	 luz	de	 la	farola	que	sobre
ellos	 iluminaba	el	 tablado	comenzó	a	 titilar	y	de	 repente	 se	apagó.	Y	ahora,	 con	el
decorado	deshecho,	el	escenario	en	penumbra,	el	altavoz	roto	y	el	elenco	reducido	a
un	guardia	civil	y	un	emperador	con	pantuflas,	¿qué	se	podía	hacer?	Optaron	por	la
sinrazón	 y	mano	 a	mano	 se	 pusieron	 a	 representar	 algunas	 escenas	 de	 la	 obra.	 El
gentío	pasaba	ante	ellos	sin	advertirlos,	hasta	que	la	farola	recobró	la	luz,	y	entonces
aconteció	 aquella	 apoteosis	 grotesca	 cuyo	 recuerdo	 seguía	 sulfurando	 a	 Genaro
después	 de	 transcurridos	más	 de	 cinco	meses.	Y	 fue	 que	 a	 tiempo	que	 se	 hallaban
metidos	en	el	bidón	de	la	basura	y	enarbolaban	la	ikurriña,	acertó	a	pasar	por	el	lugar
una	pandilla	de	seis	o	siete	mocetones	barbudos	y	vocingleros,	que	al	ver	la	bandera
de	sus	amores,	el	odiado	uniforme	y	a	los	dos	chorúas	que	declamaban	no	se	sabe	qué
monsergas	dentro	del	bidón,	saltaron	sobre	el	tinglado	y	profiriendo	gritos	corrieron	a
rescatar	el	 trapo	patrio.	Con	el	puño	hacia	el	 cielo	comenzaron	después	a	corear	el
himno	vasco,	mientras	Genaro	se	esforzaba	inútilmente	por	hacerles	comprender	en
euskara	y	en	castellano	 lo	que	 los	alegres	 cuadrilleros	no	 ignoraban:	que	 se	habían
entrometido	en	una	 representación	 teatral.	Que	callase,	 español,	 chacurra,	 le	decían
con	la	guasa	propia	de	los	achispados,	y	sin	más	ni	más	se	pusieron	a	arrancarle	los
botones,	 las	 mangas	 y	 los	 bolsillos	 y	 le	 rasgaron	 el	 disfraz.	 Poco	 más	 les	 costó
desmantelar	 a	 pisotones	 la	 plataforma	 de	 tablas.	Hecho	 el	 estropicio,	 convidaron	 a
Genaro	a	beber	de	un	porrón	que	llevaba	uno	de	ellos	y	después	se	alejaron	Alameda
adelante	voceando	goras	 a	Euskadi.	Con	el	Pulcro	no	 se	pudieron	 reconciliar,	 pues
para	entonces	el	infeliz	ya	se	había	ido	con	sus	bascas,	sus	repeluznos	y	su	fiebre	a
apoyarse	en	el	tronco	de	un	olmo,	cerca	del	quiosco	de	la	música.

La	historia,	 no	 sé	 si	 veraz,	me	produjo	honda	 impresión.	Nunca	hasta	 entonces
había	yo	sospechado	que	la	vocación	artística	implicara	sacrificios	tan	extremos.	Mi
idea	 del	 triunfo	 se	 concretaba	 en	 la	 imagen	 de	 un	 fuego	 emblemático,	 una	 llama
solitaria	que	de	pronto	se	enciende	en	la	noche	y	reúne	a	su	alrededor,	en	virtud	de	su
luminosidad,	 a	 una	 muchedumbre	 agradecida.	 Eso	 era	 todo:	 atesorar	 méritos	 y
esperar,	 tumbado	 a	 la	 bartola	 en	 el	 sofá	 verde	 de	 mi	 cuarto,	 que	 los	 insectos	 se
acercasen	 al	 resplandor.	 Sin	 proponérselo,	 Genaro	 Zaldúa	 me	 demostró	 la	 radical
ingenuidad	de	esta	creencia.	La	gloria	no	consiste	en	un	obsequio,	sino	antes	bien	en
una	adquisición,	en	la	consecuencia	de	un	precio	casi	siempre	alto	que	se	ha	pagado.

Estas	divagaciones	reventaron,	por	así	decir,	como	pompas	de	jabón,	cuando	le	oí
pronunciar	el	nombre	de	Izaskun	Ayestarán.	La	inquina	que	sentía	por	la	muchacha	le
torció	el	gesto.	Camino	del	Boulevard,	se	detuvo	y	comenzó	a	denostarla:	advenediza
rijosa,	enana	tetuda.	Recias	palabras	dedicó	también	al	amigo	que	había	propiciado
el	 ingreso	 de	 la	 chica	 en	 el	 grupo,	 a	 cambio,	 recelaba,	 de	 sus	 servicios	 sexuales.
Genaro	Zaldúa	estaba	absolutamente	persuadido	de	la	incapacidad	intelectual	de	las
mujeres.

—Todos	 los	meses	 pierden	un	pedazo	de	 cerebro	 con	 el	menstruo	—sentenció,
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buscando	con	ojos	 encendidos	y	mueca	hosca	mi	 asentimiento,	 que	no	me	atreví	 a
negarle.

Se	 consideraba	 traicionado	 por	 sus	 camaradas,	 que	 aparte	 encandilarse	 con	 la
intrusa,	habían	secundado	 la	propuesta	de	ella	de	otorgar	al	grupo	el	nombre	de	La
Placa,	en	contra	del	parecer	de	Genaro,	cuya	sugerencia	fue	rechazada	con	choteo.

—Hilario	—me	dijo—,	te	juro	que	si	el	otro	día	no	hubieras	alabado	el	poema	de
esa	puta,	ahora	estarías	trabajando	con	nosotros.

Me	encogí	de	hombros	para	darle	a	entender	que	ya	no	había	remedio.	Se	quedó
mirándome,	y	por	la	forma	de	escrutarme,	como	si	examinara	ganado	en	una	feria,	y
por	lo	que	acababa	de	contar	barrunté	que	se	sentía	solo	en	el	grupo	y	que	andaba	a	la
busca	de	algún	prosélito	con	quien	formar	fracción.	Esta	sospecha	se	vio	de	pronto
confirmada	por	su	promesa	de	hacer	gestiones	cerca	de	sus	compañeros	con	miras	a
mi	 admisión.	 Le	 agradecí	 su	 buena	 voluntad,	 que	 me	 costó	 otros	 dos	 cigarrillos.
Mientras	 le	daba	 fuego	 le	pregunté,	para	que	advirtiese	el	profundo	 interés	que	me
infundían	las	cosas	relacionadas	con	el	grupo,	cómo	había	conocido	a	Josu	Ruiz.

—Pues	 el	 Cojo	 y	 yo	—empezó	 a	 contar—	 coincidimos	 en	 1976	 en	 un	 viaje	 a
París	 con	 que	 nos	 obsequió	 la	 Caja	 de	 Ahorros	 a	 los	 ganadores	 de	 un	 certamen
literario	para	jóvenes.	A	él	le	habían	premiado	un	estudio	sobre	Unamuno,	me	parece
recordar,	y	yo	gané	ese	año	y	el	siguiente	en	la	modalidad	de	cuentos	en	castellano.
Nos	reunimos	delante	de	la	estación,	la	pollada	de	pipiolos,	unos	diez	o	doce,	y	los
dos	monitores,	y	cuando	yo	llegué	con	mi	equipaje	el	Josu	ya	andaba	a	la	greña	con
ellos	porque	querían	prohibirle	que	fumase	un	puro.	Simpatizamos	enseguida	y	por	la
noche,	en	el	tren,	él	sacó	una	garrafa	de	vino	pardillo	que	había	comprado	por	cuatro
perras	y	llevaba	escondida	en	la	maleta,	y	mientras	los	demás	dormían	como	ángeles
para	estar	al	día	siguiente	despejados	y	fresquitos	durante	la	visita	al	museo	tal	y	a	la
iglesia	 cual,	 tú	 ya	me	 entiendes,	 nosotros	 nos	 liamos	 a	 empinar	 el	 codo.	Trago	va,
trago	viene,	cuando	el	tren	pasó	por	Poitiers,	a	las	tantas	de	la	madrugada,	te	puedes
imaginar	la	mandanga	que	llevábamos.	Una	vez	en	el	hotel,	Josu	se	empeñó	en	visitar
la	 tumba	 de	 Vallejo	 y	 discutió	 con	 los	 monitores,	 que	 por	 supuesto	 ni	 querían	 ni
podían	permitir	que	ninguno	de	sus	pupilos	se	aventurase	a	vagar	solo	por	las	calles
de	 París.	 Josu	 se	 insolentó	 con	 ellos,	 a	 él	 Notre	 Dame	 le	 traía	 sin	 cuidado	 y	 no
pensaba	 ir	 a	ningún	 sitio	 en	 tanto	no	hubiese	 rendido	homenaje	 al	poeta	 ese,	yo	ni
idea,	pues	a	mí	la	poesía	me	la	suda	aún	más	que	el	teatro,	que	ya	es	decir,	pero	me
puse	de	su	parte,	porque	nos	habíamos	hecho	amigos	y	la	verdad	es	que	el	programa
de	excursiones	previsto	por	la	Caja	de	Ahorros	me	tocaba	los	cataplines,	¿entiendes?,
conque	nos	enzarzamos	en	una	disputa	de	la	órdiga	con	los	tutores,	pobrecillos,	y	al
fin,	mapa	de	la	ciudad	en	mano,	nos	fuimos.	A	las	dos	o	tres	calles	me	sale	el	Josu
con	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 enterrado	 su	 poeta,	 pues	 estamos	 buenos,	 le	 dije.
Además	 llovía	 y	 no	 teníamos	 paraguas.	 Nos	 pateamos	 París	 de	 cementerio	 en
cementerio	y	tiro	porque	me	toca,	y	así	los	cuatro	días,	mira	tú	por	aquí,	yo	miro	por
allá,	cientos,	miles	de	lápidas,	sin	dar	con	la	puñetera	tumba,	te	puedes	imaginar,	sólo
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para	 leer	 las	 inscripciones	 del	 Père	Lachaise	 harían	 falta	 semanas,	 si	 no	meses.	 El
Cojo	quedó	tan	frustrado	que	hizo	el	viaje	de	regreso	en	un	vagón	aparte,	ni	conmigo
quería	estar,	y	cuando	 llegamos	a	San	Sebastián	se	 largó	sin	 tomar	el	piscolabis	de
despedida	ofrecido	por	la	Caja	de	Ahorros.	En	los	años	siguientes	coincidimos	alguna
que	otra	vez	en	el	cine-club,	pero	hablarnos,	lo	que	se	dice	hablarnos,	casi	nada,	hola
y	adiós,	¿entiendes?	El	último	verano,	en	vísperas	de	marcharse	de	soldado	a	Ceuta,
nos	topamos	a	la	puerta	de	una	librería	y	fuimos	a	beber	una	copa	juntos.	Me	contó
que	con	posterioridad	a	nuestro	viaje	a	París	había	él	hecho	otro	por	su	cuenta	y	que
había	 encontrado	 la	 tumba	 de	Vallejo	 en	 el	 cementerio	 de	Montparnasse.	No	 supe
más	de	él	hasta	comienzos	de	esta	primavera.	Una	noche	el	Pulcro	y	yo	leímos	por
radio	media	docena	de	prosas	surrealistas	que	habíamos	escrito	al	alimón,	y	como	al
final	dábamos	un	número	de	teléfono,	porque	ya	entonces	nos	atraía	la	idea	de	fundar
un	grupo,	 Josu	pudo	ponerse	 en	contacto	 con	nosotros	y	 así	 comenzó	a	gestarse	 la
guerra	 civil	 estética	 que	 en	 la	 actualidad	 libramos.	 Él	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad
disfrutando	de	un	permiso	especial,	ya	que	siendo	recluta,	a	raíz	de	un	accidente,	del
que	al	Pulcro	 le	dio	una	versión	y	a	mí	otra,	 se	había	destrozado	una	pierna.	En	el
hospital	militar	acabaron	de	tullirlo	y	desde	hacía	algunos	meses	estaba	a	la	espera	de
la	 licencia	 anticipada,	 que	 le	 concedieron	 a	 fines	 de	 abril.	 Su	 vuelta	 impulsó
decisivamente	el	proyecto	de	llevar	a	cabo	una	conjura	surrealista	en	San	Sebastián.
Fue	él,	que	está	puestísimo	en	el	tema,	quien	concibió	el	funesto	propósito	de	reclutar
militantes	 por	 medio	 de	 una	 reunión	 en	 el	 café	 Goya,	 ya	 sabes,	 el	 concilio	 de
fantoches	de	hace	dos	semanas,	no	se	le	puede	llamar	de	otra	manera,	y	así	nos	fue,
que	no	vinieron	más	que	memos,	con	perdón,	y	la	pelandusca	esa	que	me	tiene	frito,
te	lo	juro.

Genaro	refirió	a	continuación	lo	que	les	había	sucedido	al	Pulcro	y	a	él	durante
los	 tumultos	callejeros	en	que	participaron	después	de	abandonar	 la	cafetería	Goya.
No	poco	ufano	me	mostró	la	mancha	amarillenta	de	su	cara.	Cerca	del	ayuntamiento
convinimos	en	separarnos.	Se	había	hecho	tarde	para	ambos.	Me	pidió	un	cigarrillo.
Esta	vez	sólo	cogió	uno;	pero	a	cambio	se	quedó	con	mi	encendedor,	no	sé	si	adrede.
A	tiempo	de	abrazarme,	quiso	saber	si	mi	número	de	teléfono	figuraba	en	la	guía.	De
nuevo	me	aseguró	que	pensaba	hablarles	de	mí	a	sus	compañeros.	Después	me	llamó
amigo,	 quién	 lo	 dijera,	 y	 se	 despidió.	 En	mi	 confusión	 olvidé	 preguntarle	 quiénes
eran	Marrajo	de	Puente	la	Reina	y	los	otros	que	constaban	como	firmantes	en	la	carta
del	periódico,	aunque	ya	me	figuraba	yo	que	no	serían	nadie.
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Por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta	 entornada	 podía	 vérsele	 sentado,	 con	 la	 cabeza
abatida,	en	el	borde	de	la	cama	matrimonial.	El	padre	frisaba	entonces	en	los	sesenta
años,	que	cumpliría	en	otoño.	La	mitad	de	ese	tiempo	había	estado	unido	a	la	mujer
regordeta	 y	 hacendosa	 que	 acababa	 de	 morir.	 El	 suyo	 fue	 un	 matrimonio	 bien
avenido.	No	me	 los	 figuro	 intercambiando	 palabras	 amorosas	 ni	 recuerdo	 haberlos
visto	 nunca	 besarse;	 pero	 a	 su	 modo	 armonizaban.	 De	 la	 confluencia	 de	 sus
temperamentos	 dispares,	 dócil	 el	 de	 él,	 enérgico	 el	 de	 ella,	 resultaba	 un	 vínculo
llamado	a	perdurar.	Era,	por	 así	decir,	 el	vínculo	del	 cauce	y	el	 raudal,	que	no	 son
nada	si	no	están	juntos.	En	casa	no	faltaron,	desde	luego,	las	disputas,	en	parte	porque
la	madre	jamás	daba	su	brazo	a	torcer,	en	parte	porque	el	padre,	con	ser	un	mandado,
a	veces	se	rebelaba.	Tenía	el	hombre	un	punto	fogoso	y	gruñón	que	de	vez	en	cuando
le	llevaba	a	proferir	unas	cuantas	palabras	fuertes.	Encerrarse	en	el	retrete	constituía
su	gesto	más	airado.	Reaparecía	a	los	pocos	minutos,	después	de	haberse	amansado	a
solas,	 y	 al	 momento	 emprendía	 algún	 tipo	 de	 tarea	 doméstica	 con	 objeto	 de
granjearse	la	deseada	reconciliación.

Hacia	1979,	aunque	ya	habían	empezado	a	marcársele	los	huesos	bajo	la	tez	y	las
canas	predominaban	sobre	los	cabellos	negros	en	el	cerco	de	su	calvicie,	el	padre	aún
conservaba	 cierta	 presencia	 del	 mozo	 correoso	 que	 había	 sido	 en	 el	 pasado.	 Le
gustaba	enseñarme	una	fotografía	que	llevaba	siempre	en	la	billetera.	Lo	estoy	viendo
sacársela	del	bolsillo	de	sus	pantalones	con	el	ademán	del	pistolero	que	desenfunda
su	revólver.	Luego,	ufano	y	cordial,	me	ponía	ante	los	ojos	el	papel	sobado	en	que	se
veía	 a	 un	 joven	 corpulento,	 vestido	 con	 indumentaria	 de	 pelotari,	 las	 piernas
separadas,	los	brazos	en	jarras	y	una	sonrisa,	qué	digo	una	sonrisa,	un	sonrisón	que	a
mí	se	me	antojaba	un	alarde	de	salud	y	de	fortaleza.	Al	fondo,	en	el	blancor	de	una
pared,	se	recortaba	la	silueta	negra	y	menuda	de	un	gato,	que	era	lo	que	por	puntillo
yo	prefería	mirar,	como	si	fuese	el	objeto	central	de	la	fotografía	y	el	padre,	en	primer
plano,	 un	 detalle	 sin	 importancia.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 que	 me	 tenía	 por	 todo	 lo
contrario	del	machote	que	él	había	sido	y,	al	mismo	tiempo,	de	la	decepción	que	su
esmirriado	y	cobarde	hijo	 le	 infundía.	No	me	 lo	declaraba	abiertamente;	pero	yo	 lo
deducía	una	y	otra	vez	de	sus	frecuentes	insinuaciones,	con	las	que	me	zahería	mucho
más	de	lo	que	acaso	alcanzaba	a	imaginarse.	Por	fin	un	día	me	atreví	a	atajarle.	Mi
solicitud	de	ingreso	en	la	universidad	había	sido	aceptada	recientemente,	un	logro	que
ni	en	sueños	habría	estado	al	alcance	de	sus	brazos	de	hierro	ni	de	su	pecho	velludo.
Inflado	de	presunción	le	solté	con	malévola	ironía,	fingiendo	sorprenderme:

—Uy,	 mira,	 también	 se	 te	 ve	 a	 ti	 en	 la	 foto	 del	 gato.	 ¿Cómo	 no	 me	 habías
advertido?

Al	padre	le	complació	la	burla	y	de	buen	talante	replicó	con	una	de	sus	habituales,
alusiones.	Picado,	sonreí,	y	mirándolo	de	arriba	abajo,	en	un	 tono	que	no	podía	ser
más	displicente,	 lo	 llamé	obrerillo.	Al	punto	su	semblante	se	atirantó.	La	fotografía
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temblaba	 entre	 sus	 manos.	 Comprendí	 la	 gravedad	 de	 mi	 ofensa	 al	 observar	 sus
facciones	demudadas,	revestidas	de	un	brillo	mineral,	del	fulgor	rosado	de	una	cólera
que	nunca	había	visto	en	ellas.	Alzó	la	mano	con	intención	de	golpearme	por	primera
vez	en	 su	vida;	pero	no	 lo	hizo.	Advertí	 su	desconcierto,	 su	vacilación,	 su	 temor	a
causar	daño	a	la	carne	de	su	carne.	En	silencio	recogió	la	fotografía,	que	no	volvería	a
mostrarme	nunca	más;	 luego	 abandonó	 el	 cuarto,	 refunfuñando	 entre	 dientes	 como
cuando	tenía	pleito	con	la	madre,	y	se	encerró	en	el	retrete,	donde	según	su	costumbre
permaneció	hasta	que	se	hubo	desenfadado.

Durante	el	último	 lustro	 su	 salud	había	comenzado	a	quebrantarse.	Quieras	que
no,	 cuatro	 décadas	 de	 labor	 esforzada	 en	 su	 empresa	 de	 artes	 gráficas,	 respirando
ocho	 horas	 diarias	 aire	 malsano,	 trabajando	 a	 menudo	 con	 las	 manos	 mojadas,
llevando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 pesadas	 resmas	 de	 papel,	 siempre	 con	 los	 oídos
expuestos	 al	 estrépito	 de	 las	 máquinas,	 debían	 dejar	 huella	 incluso	 en	 un	 cuerpo
vigoroso	como	el	suyo.	La	edad,	 los	innumerables	cigarrillos	y	el	 trago	de	más	que
con	 harta	 frecuencia	 bebía	 también	 contribuyeron	 a	 debilitarlo.	 Era	muy	 reservado
con	 sus	 dolencias.	 La	 madre	 lo	 sorprendió	 un	 amanecer	 tomando	 bicarbonato	 a
escondidas.	Fue	así	como	supimos	que	a	veces	 lo	mortificaba	 la	 rescoldera.	De	sus
dolores	 de	 espalda	 nos	 enteramos	 cuando	 a	 causa	 de	 su	 intensidad	 ya	 no	 pudo
disimularlos.	Su	propio	patrón	bajó	un	día	a	apartarlo	de	la	máquina	y	lo	llevó	en	su
coche	al	médico.	Decían	que	entró	en	la	consulta	pidiendo	perdón	por	molestar.	Una
noche,	 a	 la	 hora	de	 la	 cena,	 le	 obligamos	 a	 admitir	 que	 se	 le	 estaban	 curvando	 los
dedos	de	una	mano.	Se	defendía,	según	costumbre,	comparándose	con	un	roble.	La
inopinada	muerte	de	la	madre,	el	1	de	junio	de	1979,	terminó	de	ahuecar	aquel	tronco
añoso,	 robusto	 ya	 sólo	 en	 apariencia	 y	 para	 el	 cual	 cada	 día	 de	 viudez	 habría	 de
significar	un	duro	hachazo.

Recuerdo	 su	 llegada	 a	 casa	 aquel	 viernes	 fatídico.	 Eran	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la
tarde.	Venía	 cansado	 de	 trabajar	 y	 renegó	 cuando	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 insólita
ausencia	 de	 la	 mujer.	 Renegó	 poco,	 sin	 convicción,	 más	 bien	 por	 hábito.	 Anduvo
dándole	vueltas	a	la	ruedecilla	de	la	radio	hasta	que	encontró	un	programa	sin	música.
Luego	 maldijo	 las	 lentejas,	 que	 arrojó	 como	 yo	 un	 rato	 antes	 a	 la	 bolsa	 de	 la
cherrijana.	Mientras	fregaba	la	olla	me	refirió	cierto	incidente	trivial	ocurrido	por	la
mañana	 en	 su	 fábrica.	 Se	 interesó,	 cosa	 rara,	 por	 el	 correo.	Comprendí	 que	 estaba
haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 aferrarse	 a	 la	 normalidad.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora
descubrí	que	aún	no	se	había	descalzado.	Ese	detalle	bastó	para	que	me	contagiara	el
mal	presagio.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	luego	de	un	largo	silencio,	la	sospecha	saltó	de
su	boca	como	un	borbotón.

—¡Me	cago	en	la	puta	leche,	a	ver	si	le	ha	pasado	algo!
A	 los	pocos	minutos	sonó	el	 teléfono.	Lo	dejé	 ir	a	él;	 temeroso,	no	descolgó	el

auricular	hasta	después	del	quinto	timbrazo.	Diga,	sí,	espere,	se	pone	mi	chaval,	que
tiene	 más	 luces	 que	 yo.	 Era	 sencillo	 de	 entender	 y	 él,	 que	 quizá	 se	 agarraba	 a	 la
esperanza	de	haber	entendido	mal,	 lo	 sabía.	Después	nos	quedamos	 los	dos	a	 solas
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con	 la	 trágica	noticia.	Me	dije:	ahora	me	abrazará.	Pero	se	 limitó	a	mirarme	con	 la
serena	idiotez	que	ya	no	iba	a	desaparecer	nunca	de	su	rostro.

Por	la	rendija	de	la	puerta	lo	vi	más	tarde	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	la
vista	fija	en	un	cigarrillo	que	se	consumía	entre	sus	dedos.	A	la	luz	mortecina	de	la
lámpara	 su	 semblante	 ofrecía,	 envuelto	 en	 las	 lentas	 volutas	 de	 humo,	 un	 aspecto
acartonado,	 mate,	 de	 un	 descaecimiento	 casi	 lóbrego.	 A	 su	 lado	 tictaqueaba	 el
despertador.	Obra	de	quince	minutos	estuve	mirándolo	a	hurtadillas,	avergonzado	de
no	 poder	 imitar	 ni	 su	 abatimiento	 ni	 sus	 lágrimas.	Advirtió	 o	 supuso	mi	 presencia
detrás	de	la	puerta	y	dijo	con	voz	desdibujada	por	un	pujo	de	llanto:

—Hay	que	avisar	a	Petra.
Mi	 hermana	 llegó	 ostensiblemente	 determinada	 a	 afrontar	 el	 infortunio	 con

entereza.	No	 bien	 hubo	 entrado	 en	 la	 casa,	 dio	 en	 quejarse	 del	 tufo	 reinante	 en	 la
cocina,	 del	 desorden	 de	 la	 sala,	 de	 que	 no	 la	 hubiéramos	 llamado	 antes.	 Sin	 duda
confiaba	 en	 evitar	 una	 escena	 dolorosa	 con	 ayuda	 del	mal	 humor.	 El	 arbitrio	 sólo
funcionó	conmigo.	Al	toparse	con	el	padre	mi	hermana	se	derrumbó,	y	sin	besarlo	ni
abrazarlo	como	era	su	costumbre,	vencida	por	la	emoción	corrió	a	desahogar	su	pena
en	 el	 retrete.	 Desde	 fuera	 la	 oíamos	 gemir.	 Por	 un	 instante	 envidié	 su	 lógica:	 ha
perdido	 a	 su	madre	 y	 se	 aflige.	Yo	no	 tenía	 esa	 suerte,	 a	mí	 no	me	daba	 tregua	 la
obsesión	de	que	alguna	clase	de	culpa	en	lo	que	había	pasado	secaba	mis	ojos.	Hecho
un	pasmarote	en	el	centro	de	la	sala,	una	repentina	imaginación	me	hizo	estremecer:
en	 medio	 del	 duelo	 familiar	 mi	 boca	 rompía	 a	 reír	 involuntariamente.	 Ese
pensamiento	 insoportable	 estuvo	 a	 pique	 de	 arrancarme	 una	 carcajada.	 Otras
cavilaciones	y	fantasías	igualmente	embarazosas	le	sucedieron.	Prefiero	no	entrar	en
detalles;	ya	tuve	por	aquella	época	bastante	rumia	de	remordimientos.	Algo	de	alivio
me	 procuró	 un	 rato	 después	 la	 severidad	 de	 mi	 hermana.	 Había	 salido	 ella	 de	 su
encierro	con	los	ojos	húmedos;	pero	tiesa	y	digna	y	dispuesta	a	hacerse	cargo	de	la
situación.	Verme	de	brazos	caídos	le	incomodó.	Reprochándome	con	su	habitual	falta
de	ternura	mi	pasividad,	me	ordenó	que	llevase	de	inmediato	la	cherrijana	a	Illarra-
Berri.	 La	 asignación	 de	 una	 tarea	 que	 me	 permitiese	 ausentarme	 de	 aquel	 hogar
ensombrecido	 por	 el	 luto	me	 pareció	 punto	menos	 que	 un	 favor,	 y	 a	 decir	 verdad,
aunque	no	se	me	ocultaba	que	la	Petra	tan	sólo	quería	librarse	de	un	estorbo,	en	un
arranque	de	inconsciencia	estuve	a	dos	dedos	de	darle	las	gracias.	Tuve	en	el	instante
de	salir	un	pensamiento	mezquino:	se	me	figuró	que	acaso	la	muerte	de	la	madre	era
una	incitación	de	la	fortuna	para	que	yo	me	convirtiese	en	el	Jorge	Manrique	de	mi
siglo.

Una	 vez	 fuera	 de	 casa,	 no	 sé	 si	 por	 instinto,	 o	 por	 alguna	 razón	 psicológica
inextricable,	o	porque	sí,	en	lugar	de	seguir	el	camino	obligado,	tomé	un	sendero	de
piedras	en	 la	dirección	contraria,	conocido	por	mí	de	cuando	era	niño	y	a	diario	 lo
recorría	dos	veces	en	cada	sentido.	Andando	por	él	monte	arriba,	llegué	al	término	de
no	 breve	 caminata	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 antiguo	 colegio,	 donde	 años	 atrás	 había
cursado	una	parte	del	bachillerato,	que	posteriormente	proseguí	en	otro	centro.	Serían
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alrededor	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	El	sol	daba	de	lleno	en	la	pared	trasera	del
edificio.	 Desde	 algún	 aula	 de	 los	 pisos	 superiores	 llegaba	 hasta	 la	 calle	 desierta
algarabía	 de	 colegiales.	 No	 encontré	 la	 cancela	 cerrada;	 pero	 preferí	 escalar
furtivamente	la	tapia,	como	en	los	días	de	colegial.	Solía	acortar	así	el	trayecto	hasta
el	 patio,	 al	 paso	 que	 evitaba	 encuentros	 fortuitos,	 por	 lo	 común	 enojosos,	 con	 los
frailes.	La	tapia,	enjalbegada	sin	duda	recientemente,	parecía	como	nueva,	franca	de
aquella	lobreguez	verdinosa	y	conventual	de	cuando	yo	era	alumno	del	colegio,	en	las
postrimerías	de	la	dictadura.

Una	 relación,	que	sin	exageraciones	podría	calificarse	de	 sentimental,	me	había
unido	durante	varios	años	a	la	tapia	de	aquel	colegio	regentado	por	agustinos.	A	ella
le	confiaba	mis	secretos,	con	ella	compartía	mis	cuitas	y	satisfacciones.	No	tengo	por
qué	morderme	la	lengua:	esa	tapia	de	cemento	fue	la	persona	a	la	que	más	he	querido
en	 la	 vida.	Mi	madre,	 asidua	desde	 antiguo	de	 la	 capilla	 del	 convento,	 no	dudó	 en
inscribirme	 en	 la	 nueva	 escuela	 tan	 pronto	 como	 le	 informaron	 que	 los	 clérigos
habían	obtenido	licencia	para	impartir	clases	a	alumnos	externos.	Acababa	la	década
de	los	sesenta.	Un	puñado	de	niños,	de	familias	humildes	unos,	acogidos	otros	a	un
hospicio	próximo,	se	congregaba	cada	día	en	los	austeros	aposentos	habilitados	de	la
noche	a	la	mañana	para	aulas.	Durante	mucho	tiempo	el	crucifijo	fue	el	único	adorno
de	 las	paredes.	Los	 frailes,	hombres	severos,	habituados	al	 rigor	disciplinario	de	su
orden,	habían	contratado	para	las	clases	de	gimnasia	a	un	capitán	del	ejército,	que	nos
adiestró	como	a	reclutas.	A	escondidas	lo	llamábamos	el	Capi.	Yo	no	tendría	ni	diez
años	la	primera	vez	que	lo	vi.	Pronto	me	familiaricé	con	la	invariable	imagen	de	su
llegada.	Al	apearse	de	su	modesto	automóvil,	se	alisaba	cuidadosamente	el	uniforme
verde	oliva.	Se	calaba	después	la	gorra	de	plato,	y	saltando	el	seto	de	boj,	la	carpeta
en	 una	 mano,	 las	 botas	 negras	 y	 bruñidas,	 enristraba	 con	 zancadas	 resueltas,	 casi
vehementes,	 hacia	 el	 punto	 céntrico	del	 círculo	 central	 de	 la	 cancha	de	baloncesto.
Impresionante.	A	un	 toque	de	 su	 silbato	 corrían	 los	 chiquillos	 desde	 todas	partes	 a
formar	ante	él.	Convenía	no	llegar	el	último.	A	los	frailes	que	observaban	la	escena
desde	 las	ventanas,	 el	patio	debía	de	parecerles	entonces	una	bañera	 llena	de	niños
que	corrieran	hacia	un	punto	como	agua	atraída	por	el	orificio	del	desagüe.	El	Capi,
cuando	alguno	lo	enfadaba,	descargaba	su	cólera	arreándole	en	la	cabeza	con	el	chiflo
metálico.	A	veces	tardaba	el	dolor	varios	días	en	disiparse.	A	los	obesos	les	pellizcaba
en	 las	 nalgas;	 a	 los	 flacos	 nos	 retorcía	 las	 orejas.	 Aquéllos	 nos	 envidiaban,
convencidos	de	que	el	retortijón	dolía	menos	que	el	pellizco,	y	por	la	razón	contraria
nosotros	considerábamos	que	ellos	tenían	más	suerte.	El	Capi	practicaba	un	método
didáctico	 simple	y	 efectivo,	 basado	 en	 el	 fomento	de	 la	 virilidad,	 que	 entendía	por
descontado	a	 la	manera	esquemática	de	 los	hombres	de	su	oficio.	Un	día	nos	 largó
una	arenga	para	explicarnos	su	peculiar	sistema	de	calificaciones.	La	nota	más	baja
era	«maricón	redomado»;	la	óptima,	la	que	equivalía	al	tradicional	sobresaliente,	«tío
con	cojones».	Entre	una	y	otra	se	situaba	la	gama	de	suspensos	(maricón,	mujercita,
pajarito,	cagueta)	y	de	aprobados	(medio	hombre,	musculitos,	lobo	de	charco,	lobo	de
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mar,	 machote).	 Al	 fin	 de	 las	 clases	 solía	 mandar	 que	 nos	 alineásemos,	 daba	 a
continuación	la	orden	de	firmes	y	antes	de	proferir	el	marcial	grito	de	despedida,	leía
con	mucha	seriedad:

—29	de	octubre.	Resultados	del	ejercicio	de	potro.	Aguirreche,	Aitor.
El	aludido	debía	contestar:	«presente».
—Machote.
—Bardají,	Manuel.
—Presente.
—Más	fuerte.
—¡Presente!
—Lobo	de	charco.
Al	 llegar	a	mi	nombre	 se	dibujaba	en	 la	boca	de	 todos	 los	niños	 la	 sonrisa	que

antecedía	 a	 la	 consabida	 carcajada.	El	Capi	 siempre	 inventaba	 alguna	 agudeza	 con
que	ridiculizarme.

—Pajarito,	Hilario.
—Presente	—qué	otra	cosa	podía	hacer.
—Goicoechea.
Una	o	dos	veces	por	año	venía	con	sus	hijos	al	colegio,	dos	pequeños	espigados,

pelones	 y	 orejudos,	 a	 quienes	 mandaba	 ejecutar	 diversos	 ejercicios	 gimnásticos	 a
modo	 de	 exhibición,	 a	 fin	 de	 aleccionarnos	 en	 lo	 que	 llamaba	 el	 «arte	 viril	 de	 la
abnegación».	 Les	 hablaba	 con	 severidad	 teatral,	 a	 gritos	 secos	 y	 bruscos,	 en	 un
idioma	incomprensible	que	el	padre	Dionisio	suponía	húngaro	y	el	padre	Saturnino,
en	la	hora	siguiente,	alemán.	El	cuello	estirado,	los	pies	juntos	y	las	manos	pegadas	a
las	caderas,	el	militar	observaba	 los	saltos	y	contorsiones	de	sus	solícitos	cachorros
con	cierto	aire	de	domador	del	circo.	Los	pobres	angelitos,	tan	ágiles	y	sumisos,	nos
infundían	una	 lástima	enorme.	Yo,	entre	mí,	daba	gracias	a	dios	por	no	 ser	hijo	de
aquel	 hombre	 autoritario,	 tenaz	 habitante	 de	 mis	 pesadillas,	 para	 quien	 desde	 un
comienzo	 fui	 el	 inútil,	 el	 torpe,	 el	 pusilánime	 por	 antonomasia.	 De	 continuo	 me
imponía	algún	castigo:	diez	 lagartijas,	cinco	vueltas	a	paso	 ligero	en	 torno	al	patio,
limpiar	el	 foso	de	 saltos	mientras	 los	demás	 jugaban	a	 fútbol	o	a	baloncesto.	Crecí
cinco	centímetros	en	pocos	meses.	La	madre	pensó	que	debía	repartir	agradecimiento
entre	 la	 santa	 de	 su	 devoción	 y	 el	 militar,	 y	 una	 mañana,	 con	 el	 consiguiente
bochorno	por	mi	parte,	se	presentó	por	sorpresa	en	el	colegio,	y	 tras	explicar	quién
era	y	a	qué	venía,	entregó	un	paquete	de	regalo	para	el	señor	capitán.	Este	lo	aceptó
sonriente,	rasgó	un	lado	del	envoltorio	a	fin	de	conocer	con	qué	se	le	obsequiaba	(una
caja	de	pastas)	y	siguió	sonriendo	cuando	mi	madre	le	rogó	que	me	hiciese	entrar	en
vereda	y	usara	conmigo	de	toda	la	mano	dura	que	hiciera	falta.	Transcurridos	algunos
meses,	 descubrí	 por	 casualidad	 las	 pastas	 bajo	 unas	 ruedas	 viejas	 hacinadas	 en	 un
rincón	de	aquel	garaje	que	en	los	días	de	lluvia	servía	de	gimnasio.

Hasta	cierto	punto	los	castigos	obraban	en	mí	un	efecto	sedante,	que	compensaba
con	creces	 las	penalidades	de	 la	 fatiga.	Para	empezar	me	 libraban	de	algo	peor,	del
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temor	 a	 recibirlos;	 pero	 además	me	 permitían	 estar	 solo.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 no	 se
notase	 que	 sabía	 acomodarme	 a	 ellos,	 al	 pasar	 junto	 al	 Capi	 deliberadamente
exageraba	las	muecas	de	sufrimiento.	Los	prefería	a	los	escarnios,	porque	de	éstos	no
había	 forma	 de	 resguardarse.	 Algunos	 particularmente	 aviesos	 y	 chistosos	 eran
después	repetidos	con	muchísimo	gusto	en	el	aula	por	el	resto	de	los	niños,	a	veces
durante	varios	días.	La	convicción	de	que	esas	burlas	no	carecían	de	fundamento,	me
llevó	muy	pronto	a	probar	una	de	las	hieles	más	amargas	que	existen:	el	autoodio.

—Voy	a	hacer	de	ti	un	hombre	aunque	tenga	que	estrujarte	el	alma	—me	increpó
en	una	ocasión	delante	de	toda	la	clase	formada,	y	lanzó	un	chorro	de	juramentos	que
obligó	 al	 padre	Rufino	 a	 apartarse	 horrorizado	 de	 la	 ventana,	 como	 si	 le	 viniera	 a
buscar	la	peste	por	el	aire.

Con	los	ojos	cerrados	logré	a	continuación,	yo	no	sé	cómo,	subir	la	trepa	hasta	el
gancho.	Nunca	hasta	entonces	lo	había	conseguido.	El	Capi	solicitó	tres	hurras	y	un
aplauso.	Para	el	gallina,	dijo.	Se	deja	imaginar	cuánto	me	dolió	que	también	mi	éxito
le	inspirara	un	insulto.	¿De	qué	me	había	servido	el	esfuerzo?	Decepcionado,	me	dejé
caer	como	de	costumbre,	raspándome	las	palmas	a	lo	largo	de	la	soga.	El	Capi	tenía
rigurosamente	prohibida	esa	forma	arriesgada	de	descenso,	a	la	que	denominaba,	por
razones	que	no	preciso	declarar,	«goicocheína».

Sobremanera	 sarcástico	 solía	mostrarse	 conmigo	 cuando	 tocaba	 lanzamiento	 de
peso.	Esos	días,	la	verdad,	me	habría	gustado	no	vivir.	Toda	la	clase	triunfaba	menos
yo,	el	único	que	nunca	conseguía	superar	la	línea	del	«medio	hombre»	trazada	con	un
palo	en	la	arena.	Ocho	kilos	pesaba	la	bola	roñosa.	Puede	que	pesase	menos;	nadie	lo
supo	 nunca	 con	 certeza.	 Las	 había	más	 ligeras	 y	 llevadizas	 en	 el	 suelo	 del	 garaje:
«canicas	indignas	de	un	vástago	de	España»,	según	el	Capi.	Sólo	en	levantar	la	bola
empleaba	yo	la	mitad	o	más	de	mis	fuerzas.	Para	entonces	ya	todos	en	rededor	habían
comenzado	a	sonreír	y	el	militar	a	impacientarse.	Mi	primer	lanzamiento	desataba	su
enojo.	Fruncía	el	ceño,	rompía	a	despotricar,	daba	un	rabioso	taconazo.	Con	ocasión
de	 los	dos	o	 tres	siguientes	se	 limitaba	a	humillarme.	Y	así,	haciendo	visera	con	 la
mano,	 simulaba	 buscar	 la	 bola	 por	 las	 nubes,	 o	 medía	 mis	 marcas	 en	 milímetros,
cuando	no	a	ojo,	diciendo	desdeñosamente:

—Un	par	de	palmos.
Podía	 suceder	 también	 que	 señalara	 a	 lo	 lejos	 con	 el	 dedo	 y	 dijese	 a	 algún

alumno:
—Fulanito,	 ¿ves	 aquellos	 albañiles	 subidos	 al	 andamio?	 Ve	 y	 pídeles	 que	 se

pongan	a	cubierto	porque	va	a	tirar	el	forzudo.
Sé	 que	 no	 hacía	 esto	 por	 maldad,	 aunque	 el	 efecto	 no	 dejaba	 por	 ello	 de	 ser

dañino,	sino	antes	bien	por	enfado	y	porque	se	le	figuraba	que	zahiriéndome	lograría
infundirme	 una	 miaja	 de	 coraje.	 Nunca	 en	 los	 años	 que	 lo	 tuve	 de	 profesor	 me
excluyó	de	 una	 sola	 prueba	 atlética,	 ni	 rebajó	 para	mí	 las	 patas	 de	 los	 aparatos,	 ni
dejó,	en	suma,	de	exigirme	lo	mismo	que	a	los	otros.	Quizá	por	esa	causa,	aunque	lo
temía	más	que	a	la	muerte,	nunca	llegué	a	odiarlo	del	todo,	pues	no	se	me	ocultaba
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que	creía	en	mí	más	que	yo	mismo	y	que	fracasaba	día	a	día	en	el	empeño	de	alcanzar
un	objetivo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	Castigos,	 reprimendas	y	vejaciones	no	 sirvieron
para	que	yo	saltara	nunca	más	de	tres	metros	de	longitud,	ni	lanzara	la	bola	allende	la
línea	 de	 la	 vergüenza	 ni	 pasara	 el	 potro	 como	 estaba	 por	 él	 prescrito.	 Al	 fin	 su
fortaleza	 no	 pudo	 nada	 contra	 mi	 debilidad.	 Fue,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 un
fracasado.

Sin	 un	 amigo	 al	 que	 hacer	 partícipe	 de	 mis	 confidencias	 ni	 un	 sustituto	 de
Genarito	 Pichablanda	 sobre	 quien	 descargar	 mis	 frustraciones	 y	 reconcomios,
únicamente	 la	 tapia	 me	 procuró	 consuelo	 durante	 la	 época	 en	 que	 fui	 alumno	 del
colegio	 de	 Santa	 Rita.	 Para	 mí	 no	 estaba	 menos	 viva	 que	 cualquier	 persona.	 De
haberme	faltado	la	privanza	afectuosa	con	ella	yo	no	sé	cómo	habría	podido	aguantar
lo	que	aguanté.	La	escalaba	dos	veces	por	la	mañana	y	otras	dos	por	la	tarde,	cuando
venía	 de	 casa	 y	 cuando	 salía	 del	 colegio.	 Me	 detenía	 un	 instante	 a	 su	 lado	 y	 le
hablaba.	Aparte	esas	ocasiones,	a	menudo,	en	el	tiempo	de	recreo,	disimuladamente
me	 marchaba	 del	 patio	 a	 fin	 de	 estar	 a	 solas	 a	 su	 lado.	 Acercaba	 la	 boca	 a	 una
cualquiera	 de	 sus	 oquedades,	 que	 eran	 para	 mí	 lo	 que	 para	 otros	 la	 rejilla	 del
confesonario,	 y	 en	 voz	 baja	 le	 refería	 mis	 incontables	 infortunios	 y	 mis	 escasas
dichas.	 Dudo	 que	 entienda	 esto	 quien	 haya	 vivido	 una	 infancia	 libre	 de
humillaciones.	Aún	menos	comprenderá	que	a	veces	yo	acariciara	y	besase	aquella
pared	sucia,	verdinosa	y	requemada,	único	sitio	de	cuantos	frecuentaba	a	diario	donde
me	podía	sentir	plenamente	aceptado	y	protegido.

Años	después,	 un	viernes	 luctuoso,	 siendo	mayor	de	 edad	volví	 al	 colegio	y	 lo
hallé	 desconocido,	 con	 un	 edificio	 nuevo	 adosado	 a	 la	 primitiva	 casa	 profesa	 y	 la
tapia	enlucida	de	forma	que	no	parecía	sino	que	la	acababan	de	construir.	Su	blancura
bajo	el	sol	intenso	de	mediatarde	era	tal	que	no	la	resistía	la	mirada.	El	revoque	había
borrado	todo	vestigio	de	grietas	y	agujeros.	En	la	calle	desierta	me	dio	la	impresión
de	 que	 no	 nos	 reconocimos.	 Tan	 sólo	 algunas	 lagartijas	 medrosas	 me	 recordaron
vagamente	 el	 pasado.	 Me	 encaramé	 sin	 dificultades	 a	 lo	 alto,	 y	 sentándome	 a
horcajadas,	quise	pero	no	pude	sentirme	niño.	Se	dijera	que	la	tapia	había	encogido
de	caballo	a	burro.	Le	hablé	y	no	me	contestó.	Temí	a	este	punto	que	desde	alguna	de
las	numerosas	ventanas	de	los	alrededores	alguien	me	tomase	por	malhechor:	a	partir
de	cierta	edad	 la	gente	honrada	ya	no	salta	muros.	Me	descolgué	hacia	el	otro	 lado
con	el	convencimiento	de	que	aquella	tapia	estaba	muerta.

Al	 arrimo	 de	 los	 pilares	 que	 sostienen	 el	 viejo	 edificio	 crucé	 después	 el	 patio,
deprisa	pero	sin	correr,	por	no	levantar	sospechas,	aunque	no	se	veía	a	nadie	en	las
inmediaciones.	Una	capa	de	asfalto	recubría	la	antigua	explanada	polvorienta.	Percibí
otras	novedades,	o	acaso	no	más	que	una	impresión	fugitiva	de	novedad,	y	eché	en
falta	árboles	y	setos.	Con	todo,	una	mirada	rápida	al	gancho	de	la	trepa,	en	la	pared
lateral	del	frontón,	me	devolvió	la	certidumbre,	perdida	momentáneamente,	de	no	ir
descaminado.	 Me	 habría	 complacido	 saber	 si	 entre	 los	 colegiales	 de	 ese	 tiempo
seguía	usándose	el	vocablo	goicocheína.
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No	 había	 nadie	 tampoco	 en	 la	 capilla.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 el	 corazón	me	 dio	 un
vuelco.	Ante	mi	vista	se	desplegaba	una	parcela	intacta	de	pasado:	el	recinto	angosto
y	largo,	aromado	de	incienso	(que	al	decir	del	padre	José	María	es	el	olor	de	dios);	el
pasillo	 central	 flanqueado	 de	 bancos;	 la	 hilera	 de	 ventanas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared
derecha,	que	daba	al	patio;	 los	 confesonarios	 junto	a	 la	otra	pared,	donde	este	o	 el
otro	fraile	con	halitosis	fomentaba	la	delación	entre	condiscípulos;	el	altar	al	fondo;
todo	tal	como	yo	lo	había	conocido	años	atrás.	Un	enjambre	de	viejas	sensaciones,	de
pensamientos	y	recuerdos	comenzó	a	agitarse	en	mi	cerebro.	Durante	unos	instantes
fui	 incapaz	 de	 dar	 un	 paso.	 Temía	 que	 al	 menor	 movimiento	 el	 espejismo	 se
desvaneciese.	Eché	por	fin	a	andar	pasillo	adelante,	mirando	a	una	y	otra	parte	con
asombro.	 Objetos,	 detalles	 y	 sombras	 suscitaban	 simultáneamente	 el	 niño	 que	 yo
había	sido;	lo	percibía	en	rededor	y	lo	sentía	en	mí,	no	evocado,	sino	real,	palpable,
vivo.	 Sólo	 un	 espejo	 habría	 sabido	 decirme	 quién	 era	 yo	 en	 aquel	 momento.	 Las
sucesivas	 escenas	 del	 vía	 crucis	 me	 recordaron	 las	 consejas	 truculentas	 del	 padre
Gregorio.	En	mis	 oídos	 volvió	 a	 resonar	 lúgubremente,	 después	 de	 tantos	 años,	 un
eco	de	su	voz	cavernosa.	Era	un	hombre	dado	a	fantasías	macabras,	que	aplicaba	con
tesón	 inquebrantable	el	 recurso	evangélico	del	 terror.	Pasé	asimismo	junto	al	banco
sobre	cuya	tabla	hubimos	de	permanecer	una	hora	de	rodillas	los	tres	colegiales	que
nos	 escabullimos	 de	 la	 misa	 de	 funeral	 por	 el	 alma	 del	 hermano	 de	 uno	 de	 los
clérigos.	Pecado	gravísimo.	El	padre	Gregorio	afirmó	que	en	el	infierno	los	precitos
comen	brasas	y	beben	pus.	También	fue	viernes	el	día	del	castigo.	Varios	bancos	más
atrás	 nos	 vigilaba,	 bisbiseando	 preces,	 el	 Pitilines,	 así	 llamado	 en	 secreto	 por	 su
incomprensible	 costumbre	 de	 interrumpir	 las	 lecciones	 para	 contar	 chistes	 que
invariablemente	 versaban	 sobre	 pililas,	 huevines	 y	 cojoncitos.	 A	 menudo	 los
colegiales	 pagaban	un	precio	 alto	 por	 la	 risa,	 cuando	 el	 fraile,	 que	 no	 soportaba	 el
menor	 ruido,	 se	 lanzaba	 por	 entre	 las	 filas	 de	 pupitres,	 y	 propinando	 reglazos	 a
diestro	y	siniestro,	acababa	con	el	jolgorio	que	él	mismo	había	suscitado.	Era,	en	cosa
de	repartir	cachetes	y	capones,	el	despilfarro	en	persona.	Tenía	un	punto	de	crueldad
sonriente.	 La	 tarde	 que	 se	 nos	 impuso	 el	 castigo	 de	 permanecer	 arrodillados	 en	 la
capilla,	 dejaba	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 susurrar	 sus	 oraciones,	 y	 acercándose
quedamente	por	detrás,	con	melifluo	retintín	nos	preguntaba:

—¿Qué,	os	duelen	los	menisquitos,	hijos	míos?
Un	obstáculo	me	detuvo,	el	altar	rodeado	de	numerosas	vasijas	con	flores.	Sobre

el	 atril,	 cerrada,	 una	Biblia	 grande,	 la	misma	 tal	 vez	 entre	 cuyas	 páginas	 contaban
haber	visto	escupir	a	Murguizu,	un	colegial	a	quien	se	atribuía	tratos	con	el	demonio.
A	un	 lado,	 con	 llama	 inmóvil,	 ardían	varias	 ringlas	de	velas.	La	 creencia	 supone	 a
esas	 lenguas	de	fuego	la	capacidad	de	conmover	a	 la	patrona	de	 los	 imposibles.	La
madre	habría	encendido	al	menos	una	por	la	mañana,	para	que	yo	librase	bien	en	el
examen	 de	 latín.	 Eran	 al	 pie	 de	 cincuenta	 o	 sesenta,	 quizá	más,	 todas	 iguales.	 Las
apagué	 de	 unos	 cuantos	 soplidos.	 La	 pestilente	 fumarada	 envolvió	 la	 talla	 de	 san
Agustín,	 y	 expandiéndose,	 blanca,	 perezosa,	 se	 introdujo	 después	 en	 la	 hornacina
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desde	donde	me	observaba,	con	la	dulce	fijeza	de	su	rostro	de	muñeca,	santa	Rita.	Un
repentino	traqueteo	comenzó	a	sonar	por	los	pisos	superiores.	Enseguida	se	formó	en
el	 patio	 la	 habitual	 bullanga	 de	 niños	 que	 salen	 en	 tromba	 de	 las	 aulas.	 Bajo	 la
ventana	entreabierta,	colgado	en	la	pared,	se	hallaba	el	cepillo	de	las	limosnas.	Traté
de	 saltar	 la	 tapa,	 primero	 a	 viva	 fuerza,	 haciendo	 luego	 palanca	 con	 la	 llave	 de
nuestro	sótano;	pero	no	lo	conseguí.	El	barniz,	reseco,	se	desprendía	con	sólo	tocarlo.
Fuera	 aumentaba	 la	 gritería	 por	 momentos	 y	 algunas	 voces	 cercanas	 se	 podían
entender.	Comencé	a	inquietarme.	Un	rabioso	puñetazo	contra	la	caja	de	madera	me
permitió	advertir	que	los	goznes	se	hallaban	flojos.	Tenía	el	convencimiento	de	que
un	 golpe	 atinado	 con	 algún	 objeto	 sólido	 bastaría	 para	 desencajarlos.	 Con	 ese	 fin
agarré	 un	 apagavelas	 que	 estaba	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 puertas	 de	 acceso	 a	 la
sacristía.	Al	primer	baquetazo	con	el	cono	de	hierro	el	cepillo	se	soltó	de	uno	de	sus
enganches	y	se	giró	hasta	ponerse	boca	abajo	en	la	pared,	de	suerte	que	como	la	tapa
se	 había	 roto	 a	 consecuencia	 del	 golpe,	 comenzaron	 a	 desparramarse	 por	 el	 suelo
monedas	y	billetes	en	abundancia.	La	gran	cantidad	de	dinero	no	despertó	mi	codicia.
No	era	el	robo	mi	propósito,	sino	recobrar	las	quinientas	pesetas	de	la	madre.	Así	lo
hice	y	me	dispuse	a	marchar;	pero	antes	me	volví	hacia	la	figura	de	carita	apacible	y
hábitos	de	monja	con	el	fin	de	reprocharle,	de	decirle	con	rencor	no	sé	qué	cosa	que
olvidé	de	repente,	ya	que	entonces,	al	bajar	la	vista,	reparé	no	poco	sorprendido	en	la
bolsa	de	la	cherrijana,	depositada	encima	del	altar.	No	recordaba	en	absoluto	haberla
puesto	 en	 aquel	 sitio	 y	 por	 un	 instante	 me	 sentí	 como	 el	 hipnotizado	 que,
despertándose	de	golpe,	contempla	con	asombro	y	hasta	con	incredulidad	la	obra	que
realizó	 inconscientemente.	 Desde	 mi	 salida	 de	 casa	 había	 llevado	 conmigo	 los
desperdicios	sin	notarlo.	Ni	tan	siquiera	cuando	salté	la	tapia	advertí	el	estorbo	y	sólo
una	casualidad	había	 impedido	que	olvidara	 la	bolsa	en	 la	capilla.	Pensé	que	quizá
eso	era	lo	conveniente.	La	idea	de	cruzar	con	ella	el	patio	atestado	de	colegiales	me
disgustó	 y	 a	 pique	 estuvo	 de	 vencerme	 la	 tentación	 de	 ocultarla	 dentro	 de	 un
confesonario.	 Al	 fin	 prevaleció	 la	 determinación	 de	 arrojarla	 en	 cualquier
descampado,	aunque	nada	más	fuera	por	un	mínimo	respeto	a	la	devoción	con	que	la
madre	solía	visitar	aquel	recinto	sagrado.	Al	retirar	la	bolsa,	que	chorreaba,	advertí	un
corro	de	humedad	en	el	paño	blanco.	Una	 racha	de	 tufo	acre	me	hirió	el	olfato.	El
llanto	 me	 sobrevino	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 salida,	 con	 el	 ánimo	 ciertamente
destrozado;	pero	al	mismo	tiempo	con	 la	satisfacción	eufórica	de	comprobar	que	 la
muerte	 de	 la	 madre	 no	 me	 dejaba	 indiferente,	 como	 temía	 que	 acaso	 hubieran
pensado	el	padre	y	mi	hermana	y	como	yo	mismo	había	llegado	a	creer.	Y	también
lloraba	cuando	a	pocos	pasos	de	la	puerta	volví	la	cabeza	para	mirar	por	última	vez
en	mi	 vida	 la	 capilla	 y	 en	 una	 explosión	 de	 rabia	 grité:	 «¡viva	 el	 surrealismo!»;	 y
lloraba	después,	delante	de	la	tapia,	cuando	acometido	de	un	furor	vesánico	me	di	a
restregar	la	bolsa	de	la	cherrijana	por	el	revoque	impoluto,	trazando	círculos,	equis	y
lunas	 fétidas	 al	 par	 que	 me	 refocilaba	 viendo	 escaparse	 por	 los	 desgarrones	 del
plástico	la	pasta	de	lentejas,	las	raspas	de	pescado,	las	peladuras	mohosas…
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Siguieron	 días	 de	 calor,	 lentos,	 pegajosos,	 interminables.	 Días	 de	marasmo,	 de
dejadez	en	que	fermentan	con	más	pujanza	que	de	costumbre	los	sueños	vanos.	Pasé
largas	horas	acostado	en	mi	viejo	sofá	verde,	 la	mirada	perdida	en	 las	manchas	del
techo,	 imaginando	 ser	 un	 artista	 que	 merecía	 la	 aclamación	 de	 las	 masas.
Dondequiera	 que	 soñase	 hallarme	 oía	 de	 continuo	 por	 delante,	 por	 detrás	 y	 a	 los
costados,	susurrar	mi	nombre	con	veneración.	Algunos	alargaban	disimuladamente	la
mano	por	tocarme.	Rara	era	la	capital	de	provincia,	rara	la	población	de	más	de	diez
mil	 habitantes,	 donde	no	 existiese	 al	menos	una	 calle,	 una	plaza	 o	 un	parque	 a	mí
dedicados.	 En	 los	 días	 posteriores	 al	 sepelio	 de	 la	 madre	 aquellas	 fantasías	 me
preservaron	de	las	cavilaciones	fúnebres.	La	casa	estaba	como	muerta,	llena	de	calor
y	de	silencio.	En	cierto	modo	yo	lo	percibía	de	pasada,	pues	aunque	salí	muy	pocas
veces	a	 la	calle	por	entonces,	mentalmente	me	encontraba	a	 todas	horas	en	 lugares
frescos	y	distantes,	protagonizando	entre	gente	admirada	y	más	o	menos	parlanchina
algún	 que	 otro	 episodio	 de	 gloria	 literaria.	No	 se	me	 ocultaba	 la	 vanidad	 de	 aquel
cúmulo	de	figuraciones,	cuyo	efecto	balsámico	me	reconfortaba	quizá	no	menos	que
a	mi	afligido	padre	 los	 tranquilizantes	que	le	 inyectaban	a	diario;	pero	no	me	cuidé
poco	ni	mucho	de	ponerles	freno,	lo	uno	porque	me	hacían	bien	en	el	ánimo,	lo	otro
porque	 albergaba	 la	 deleitable	 sospecha,	 lindante	 con	 la	 certidumbre,	 de	 que	 era
simple	cuestión	de	tiempo	que	aquellas	ensoñaciones	se	tornasen	realidad.	Eso	sí,	yo
no	estaba	dispuesto	a	pasarme	la	vida	entera	corriendo	en	pos	de	una	ilusión	como	un
romántico	de	tantos,	pues	eso	faltaba,	conque	a	fin	de	evitar	esfuerzos	inútiles,	y	de
llegar	a	viejo	y	descubrir	de	repente	que	siempre	tuve	pegada	a	mí	la	sombra	de	mi
fracaso,	determiné	fijarme	un	plazo	de	tres	años,	sin	posibilidad	ninguna	de	prórroga,
para	 ganar	 en	 todo	 el	 país	 fama	 de	 buen	 escritor.	 Si	 al	 término	 de	 ese	 tiempo	 no
hubiera	 alcanzado	 mi	 objetivo,	 daría	 por	 muertas	 mis	 ambiciones	 literarias	 y	 en
adelante	me	dedicaría	a	otras	actividades	más	sencillas	y	descansadas,	como	aprender
inglés	o	prepararme	para	un	oficio	de	los	que	requieren	poco	esfuerzo	físico.	Y	si	no
me	 dejara	 paz	 para	 ello	 el	 acoso	 de	mi	 desengaño	 ni	me	 quedase	 al	 fin	 del	 plazo
previsto	gana	ninguna	de	seguir	con	vida,	pondría	entonces	por	obra	un	suicidio	que
cuando	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 no	 cesaba	 de	 acudirme	 al	 pensamiento;	 el	 cual,
muy	brevemente,	 consistía	en	embarcarme	sin	carga	de	víveres	ni	de	agua	potable,
pero	con	todos	mis	libros	y	papeles	escritos,	en	un	bote	de	los	que	se	alquilan	en	el
puerto	por	verano,	y	adentrarme	a	golpe	de	remos	con	él	en	el	mar	hasta	donde	me
saliese	al	encuentro	alguna	clase	de	muerte.

Con	 mucho	 ahínco	 me	 consagré	 a	 la	 literatura,	 resuelto	 a	 no	 permitir	 que
ocupaciones	de	otra	 índole	me	distrajesen.	En	breves	noches	de	 lectura	 apasionada
agoté	 los	 libros	 sobre	 surrealismo	 que	 había	 comprado	 aquel	 jueves	 lluvioso	 de	 la
reunión	en	el	café	Goya.	Cada	vuelta	de	página	acrecentaba	mi	fe	en	las	posibilidades
de	 la	 imaginación.	 No	 escribía,	 pero	 me	 pertrechaba	 por	 así	 decir	 con	 los
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conocimientos	necesarios	para	mi	viaje	hacia	 las	cumbres.	 Influido	por	 lo	que	 leía,
comencé	a	ejercitarme	en	el	recurso	de	suscitar	visiones	a	mi	alrededor.	Bastaba	por
ejemplo	mirar	unos	cuantos	segundos	fijamente	a	la	lámpara	o	al	cenicero	abarrotado
de	colillas	para	que	 la	una	 se	 transformase	en	una	especie	de	girasol	del	que	caían
lágrimas	 incandescentes	o	 el	 otro	 en	un	ovillo	de	vísceras	 sanguinolentas.	Algunos
volúmenes	diseminados	sobre	el	escritorio	en	espera	de	ser	leídos,	se	ponían	sin	más
ni	más	a	rehilar	a	modo	de	peces	vivos	fuera	del	agua.	Recuerdo	también	que	el	techo
empezaba	de	pronto	a	descender,	emitiendo	un	lúgubre	chirrido;	enseguida	me	veía
obligado	a	agachar	la	cabeza	y	por	último	a	tumbarme	en	el	suelo.	Más	de	una	noche
me	 quedé	 dormido	 en	 esa	 postura.	 Otras	 veces	 me	 tomaba,	 mientras	 leía,	 una
fortísima	exaltación,	un	descomunal	arrebato;	pero	no	de	golpe,	sino	de	forma	que	yo
lo	 sentía	 crecer	 poco	 a	 poco	 dentro	 de	 mí	 y	 me	 decía:	 prepárate,	 que	 ya	 viene.
Llegaba	luego	una	descarga	vesánica,	que	por	ser	siempre	ocasión	de	enajenarme	con
mucho	gozo,	me	dejaba	a	su	 término	 tan	desilusionado	por	su	corta	duración	como
deseoso	 de	 experimentarla	 nuevamente.	Aprovechando	 aquellos	 trances	 hervorosos
inventé	una	noche	los	conciertos	estelares.	Los	cuales	consistían	en	dirigir	desde	la
ventana	(con	un	zapato	sobre	la	cabeza	que,	para	que	no	se	cayese,	solía	atarme	con
un	 cordel	 a	 modo	 de	 barboquejo)	 una	 orquesta	 imaginaria	 repartida	 por	 el
firmamento.	Y	ya	que	me	he	acordado	de	mencionar	lo	del	zapato,	añadiré	que	tenía
un	sentido,	y	era	el	de	simular	que	el	universo	con	todas	sus	galaxias	y	nebulosas	me
pisaba;	 pero	 entiéndaseme	 bien,	me	 pisaba	 a	mí,	 a	Hilario	Goicoechea	Echeverría.
Anhelaba	 enloquecer	 y	 no	 escatimaba	 esfuerzos	 para	 conseguirlo.	Comprendía,	 sin
embargo,	que	al	no	ser	yo	ni	de	lejos	hombre	de	acción,	sólo	los	libros	relacionados
con	el	surrealismo	me	proporcionaban	el	combustible	necesario	para	suscitar	aquellas
explosiones	mentales	de	cada	noche.	Leídos	todos	los	míos,	comencé	a	frecuentar	las
bibliotecas	 de	 la	 ciudad.	Estando	una	 tarde	 en	 una	 de	 ellas,	 arranqué	de	 un	 grueso
volumen,	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido,	 un	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 de
André	 Breton,	 a	 quien	 idolatraba.	 Lo	 hice	 enmarcar	 sin	 demora	 y	 lo	 colgué	 en	 la
pared	 de	 mi	 cuarto,	 en	 el	 lugar	 que	 por	 imposición	 materna	 había	 ocupado	 hasta
entonces	una	vieja	efigie	de	escayola	que	representaba	a	santa	Rita.

A	 la	 hora	 en	 que	 solía	 ponerme	 a	 leer,	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 oía	 al	 padre
acostarse.	Había	 tomado	 la	costumbre	de	hablar	en	voz	alta	mientras	se	desplazaba
por	la	casa.	Al	principio,	tratando	de	entenderle,	permanecía	yo	con	la	oreja	pegada	a
la	puerta.	Sin	embargo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	sus	soliloquios	eran	por	completo
incongruentes,	 formados	 por	 más	 gruñidos	 y	 eructos	 que	 palabras,	 y	 desistí	 de
intentar	descifrarlos.	En	ocasiones	 los	 trastornos	derivados	del	consumo	de	bebidas
alcohólicas	le	impedían	ganar	la	cama.	Se	perdía	por	las	habitaciones,	regresaba	a	la
cocina,	 buscaba	 en	 el	 retrete.	Maldecía	 y	 juraba	 sin	 cesar,	 y	 en	 el	 summum	 de	 su
enojo	 comenzaba	 a	 insultarse.	 Ni	 aun	 en	 el	 curso	 de	 sus	 mayores	 borracheras	 se
atrevía	 a	 entrar	 en	 mi	 cuarto,	 temeroso	 de	 encontrarse	 con	 mi	 semblante	 ceñudo,
cargado	de	reproche	y	de	desprecio;	y	si	alguna	rara	vez,	por	descuido,	lo	hacía,	sin
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darme	tiempo	de	decirle	nada	se	excusaba	modosamente	y,	cerrada	la	puerta,	por	un
instante	proseguía	en	silencio	la	búsqueda	de	su	cama.	Reanudaba	después	su	farfulla
incomprensible	y	de	ese	modo	a	mí	me	resultaba	fácil	adivinar	desde	mi	cuarto	por
dónde	discurría	la	trayectoria	errátil	de	sus	pasos.	A	menudo	se	desplomaba	haciendo
un	ruido	de	esos	llamados	sordos,	que	son	como	el	de	una	gran	manzana	que	rebotase
en	una	piedra,	y	no	era	infrecuente	que	arrastrara	en	su	caída	alguna	silla,	lámpara	o
adorno	más	o	menos	valioso	que	a	la	mañana	siguiente	aparecería	hecho	trizas	en	el
suelo.	Después	de	caerse,	de	ordinario	comenzaba	a	despotricar	y	proferir	blasfemias;
pero	 alguna	 que	 otra	 vez,	 consciente	 quizá	 de	 su	 grotesca	 ruina,	 rompía	 a	 reír	 y
durante	un	rato	soltaba	agudas	carcajadas,	como	de	niño.	Ni	en	las	ocasiones	en	que
con	 estrépito	 destrozaba	 algún	 objeto	 ni	 cuando	me	 percataba	 de	 que	 por	 falta	 de
fuerzas	para	levantarse	se	había	quedado	dormido	sobre	las	baldosas,	acudía	yo	en	su
ayuda.	El	asco	me	impedía	tenerle	piedad.	Lo	único	que	hacía	por	él	era	despertarlo
de	amanecida,	para	que	no	llegara	tarde	a	la	fábrica.	De	poco	servía	hablarle;	así	que
con	la	suela	del	zapato	sacudía	su	cuerpo	pestilente,	hasta	que	por	fin	abría	los	ojos	y
soltando	ventosidades	se	ponía	de	pie	con	gran	esfuerzo.

Algunas	mañanas,	antes	de	salir	para	el	trabajo,	llamaba	quedamente	a	la	puerta
de	mi	 cuarto	 con	 el	 fin	 de	 despedirse.	 Sin	 esperar	 contestación,	 se	 alejaba;	 pero	 a
veces,	 movido	 por	 no	 sé	 qué	 impulso,	 entraba	 de	 puntillas,	 evidenciando	 de	 una
forma	harto	molesta	sus	deseos	de	no	molestar.	Después	de	una	larga	noche	dedicada
por	entero	a	la	lectura	y	a	toda	clase	de	juegos	y	ensayos	oníricos,	la	aparición	con	las
primeras	 luces	 de	 aquel	 hombre	 abotagado,	 hediondo,	 de	 orejas	 inmensas,	 de	 cara
cárdena	y	mal	afeitada,	constituía	para	mí	un	regreso	doloroso	a	la	realidad,	la	dura
resaca	 tras	 la	 marea	 de	 los	 sueños.	 Tenía	 después	 de	 todo	 el	 buen	 sentido	 de	 no
dirigirme	 la	palabra	hasta	pasados	unos	momentos,	en	 la	creencia	de	que	yo	seguía
preparándome	a	esas	horas	para	los	exámenes	y	una	interrupción	brusca	por	su	parte
podría	 acarrear	 funestas	 consecuencias.	 Por	 razones	 que	 desconozco	 y	 que	 nunca
intenté	averiguar,	a	partir	de	aquel	verano	mi	padre	empezó	a	cobrarme	miedo.	No	le
debía	de	pasar	inadvertido	mi	constante	repudio	hacia	su	persona,	actitud	a	la	que	por
añadidura	 se	 sumaban	 los	 domingos	 las	 regañinas	 de	 su	 hija,	 que	 venía	 a	 casa	 a
llamarlo	borracho	y,	de	paso,	a	preparar	la	comida	y	a	limpiar.

Aquellas	visitas	breves	de	 amanecer	 eran	por	 lo	 común	 la	única	ocasión	de	 los
días	laborales	en	que	el	padre	y	yo	nos	encontrábamos.	Duraban	un	cigarrillo.	Él	me
ofrecía	 uno	 de	 su	 paquete,	 ahora	 que	 la	 madre	 no	 se	 hallaba	 entre	 nosotros	 para
prohibirlo;	aceptárselo	equivalía	a	concederle	tácito	permiso	para	quedarse	un	rato	en
mi	compañía.	Tomaba	asiento	en	el	sofá	y	fumábamos	en	silencio,	oyéndonos	uno	al
otro	 respirar	 en	 la	 penumbra	 humosa	 del	 cuarto.	 A	 menudo,	 después	 de	 varias
caladas,	el	padre	trataba	de	suscitar	el	diálogo.

—Hijo,	¿estorbo?
Yo	no	me	tomaba	la	molestia	de	responderle,	o	bien	le	respondía	de	malas,	como

la	mañana	en	que	señalando	la	fotografía	de	Breton	en	la	pared	me	preguntó	quién	era
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aquel	señor.
—Pues	quién	va	a	ser,	un	amigo	—le	dije	secamente.
La	segunda	vez	que	me	formuló	la	misma	pregunta,	sabiendo	que	él	era	votante

del	PSOE,	por	hacerle	sufrir	le	dije:
—Es	uno	de	ETA	con	quien	suelo	tomar	café	de	vez	en	cuando.
Tan	 sólo	 una	 vez,	 que	 yo	 recuerde,	 accedí	 a	 sostener	 con	 él	 un	 intercambio	 de

palabras	 parecido	 a	 una	 conversación.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 que	 recibiese	 el
primer	sueldo	de	su	vida	que	no	iría	a	parar	directamente	a	las	manos	de	su	mujer.	Me
preguntó	cuánto	solía	yo	necesitar	para	mis	gastos;	él	me	lo	había	de	dar	sin	regateos,
dijo,	y	aun	algo	más	si	yo	se	 lo	pedía.	Me	giré	con	presteza,	y	en	ese	 instante,	a	 la
vista	de	su	gesto	bondadoso,	cuando	no	estúpido,	me	di	cuenta	de	que	en	las	pocas
ocasiones	en	que	por	ese	tiempo	me	había	dignado	dirigirle	la	palabra	nunca	lo	había
hecho	 mirándole	 a	 la	 cara.	 Exageré	 de	 propósito	 la	 cantidad	 que	 me	 asignaba	 la
madre	cada	mes.

—¿Tanto?	—se	asombró.
—Pues	no	me	 llega	ni	para	pipas.	Vamos,	que	si	no	 fuera	por	 los	préstamos	de

mis	amigos,	yo	no	sé	cómo…
Silencio.	 Hilario	 Goicoechea	 Echeverría.	 Figura	 descollante	 del	 surrealismo

vasco.	 Nació	 en	 San	 Sebastián	 el	 miércoles	 14	 de	 enero	 de	 1959.	 Sus	magníficas
obras	en	prosa	y	verso	pronto	alcanzaron	resonancia	inusitada	que	nunca	hasta	ahora
ha	decaído	y	le	valieron	el	premio	Nobel	de	Literatura	a	la	tiernísima	edad	de	treinta
y	 dos	 años.	 La	 prensa	 descubrió	 por	 entonces	 que	 a	 fin	 de	 persuadirlo	 para	 que
aceptara	 el	 preciado	 galardón,	 el	 rey	 de	 Suecia	 dilapidó	 su	 fortuna	 llamándolo	 por
teléfono.	Sería	 imposible	enumerar	 los	monumentos	erigidos	en	su	honor	por	 todos
los	rincones	del	planeta.	Se	cree	que	en	su	conjunto	sobrepasan	la	población	actual	de
Dinamarca.	Hay	una	calle	con	su	nombre	en	Londres	(la	Goicoechea	Street,	famosa
por	 sus	 boutiques),	 en	 Berlín	 (la	 Hilariusstrasse,	 donde	 como	 es	 bien	 sabido
coinciden	el	prostíbulo	más	grande	y	el	más	pequeño	de	Europa)	y	en	otras	muchas
ciudades	 repartidas	 por	 los	 cinco	 continentes.	 No	 podríamos	 olvidar	 la	 bellísima
Piazza	D’Ilario	el	Donostiarreto,	en	el	centro	de	Milán,	a	la	sombra	de	cuyos	enormes
tilos	 acostumbra	 reunirse	 cada	 día	 la	 gente	 de	 buen	 corazón	 para	 dar	 de	 comer
ratoncillos	muertos	a	las	únicas	águilas	domesticadas	del	mundo.	Pues	bien,	conviene
que	 se	 sepa	 que	 este	 celebérrimo	 genio	 de	 las	 letras,	 este	 hombre	 capaz	 de	 hacer
música	con	las	estrellas,	era	hijo	de	un	borrachingas	y	de	una	gorda	santurrona.	¡Vaya
orígenes!

A	mi	espalda	la	respiración	un	punto	estertorosa	del	padre	parecía	una	risita	mal
disimulada.

—Bueno,	hijo,	ya	sabes	que	yo	te	doy	lo	que	tú	me	digas.
Acordamos	 que	 a	 condición	 de	 que	 yo	 asumiese	 algunas	 tareas	 de	 la	 casa	me

asignaría	 una	 paga	 mensual	 de	 diez	 mil	 pesetas,	 gastos	 de	 ropa,	 manutención	 y
material	 de	 estudios	 aparte;	 o	 sea,	 diez	 mil	 al	 contado	 para	 libertad	 y	 caprichos.
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Quedaba	aún	una	pequeña	nube	entre	nosotros.
Si	se	 lo	cuentas	a	mi	hermana	le	advertí,	 te	 juro	que	 te	dejo	solo	y	me	meto	en

ETA.
Pasaron	aquellos	días	de	calor,	lentos,	pegajosos,	interminables,	y	yo	seguía	con

la	 mente	 absorbida	 por	 la	 pasión	 del	 surrealismo,	 resuelto	 a	 convertirme	 en
visionario,	 en	 loco	 de	 remate	 si	 hacía	 falta,	 cosa	 que,	 barrunto,	 esporádicamente
conseguía.	El	paso	posterior,	una	vez	alcanzada	la	fase	que	denominé	autonomía	de
la	 imaginación	 irracional,	 estribaba	 en	 traducir	 a	 forma	 escrita	 aquellos	 sueños	 y
visiones	de	cada	noche.	Fue	así	 como	adopté	 la	escritura	automática,	 siguiendo	 los
modelos	 e	 instrucciones	 que	 se	 contenían	 en	 los	 libros	 sobre	 surrealismo	 que	 no
paraba	de	leer.	Aquella	dedicación	fervorosa	trajo	como	consecuencia	el	descuido	de
mis	 estudios	universitarios.	A	 raíz	del	óbito	de	 la	madre	 éstos	 se	me	habían	vuelto
insufribles	 y	 después	 del	 examen	 de	 latín	 no	 me	 presenté	 a	 ningún	 otro.	 Las
calificaciones	 desastrosas	 que	 recibí	 no	 me	 preocuparon;	 a	 fin	 de	 cuentas	 nadie,
empezando	por	el	padre,	tenía	por	qué	enterarse	de	ellas.

Y	 de	 improviso	 aconteció	 que	mis	 desvelos	 nocturnos	 obtuvieron	 recompensa.
Por	 esas	 fechas,	 acabando	 junio,	 me	 llamó	 por	 teléfono	 Genaro	 Zaldúa	 para
comunicarme,	 con	 una	 solemnidad	 muy	 suya	 y	 un	 arrastrar	 de	 eses	 que	 permitía
imaginar	 su	 boca	desdentada	 al	 otro	 extremo	de	 la	 línea,	 que	 él	 (él	 primero)	 y	 sus
amigos	habían	acordado	admitirme	en	La	Placa.
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Publicaron	 a	 fines	 de	mayo	«Huelga	 de	 surrealistas»,	 la	 carta	 para	 el	 periódico
que	habían	redactado	con	intención	de	dar	a	conocer	el	grupo.	El	ansiado	revuelo	sin
precedentes	 no	 se	 consumó	y	por	 espacio	 de	 un	mes	 los	miembros	 de	La	Placa	 se
abstuvieron	de	emprender	nuevas	actividades.	Por	aquella	época	acaparaban	el	interés
de	la	opinión	pública	los	sucesos	sangrientos	de	cada	día.	Entre	bombazo	y	funeral,	la
gente	no	estaba	para	humoradas	del	estilo	de	aquella	carta.	Menudeaban	los	atentados
y	las	represalias,	los	tumultos	callejeros	y	las	detenciones.	A	un	secuestro	sucedía	un
asesinato	y	 el	 ovillo	 de	 la	 violencia	 crecía	 sin	 cesar.	A	 cualquier	 hora,	 de	día	 o	 de
noche,	sonaba	en	algún	sitio	de	la	provincia	el	estruendo	de	una	explosión,	una	ráfaga
de	 metralleta,	 un	 disparo.	 Ululaban	 luego	 las	 sirenas.	 Los	 hechos	 luctuosos
acontecían	 con	 celeridad	 rutinaria.	 Apenas	 quedaba	 tiempo	 para	 comprender,	 para
reflexionar;	 imperaba	 el	 rencor,	 la	 impulsividad	 fanática	 que	 era	 la	 que	 dictaba	 los
movimientos	en	aquella	partida	de	ajedrez	siniestra	con	piezas	de	carne	y	hueso.	Una
década	de	bombas	y	tiros	había	terminado	por	habituar	a	los	ciudadanos	al	charco	de
sangre	en	la	acera,	al	automóvil	calcinado,	a	los	añicos	de	vidrio,	al	féretro	envuelto
con	una	u	otra	bandera,	a	la	inconsolable	viuda	de	gafas	negras,	a	la	madre	crispada
que	pedía	venganza	en	el	atrio	de	la	iglesia,	a	las	notas	de	repulsa	de	los	partidos.	En
medio	de	semejante	torbellino	de	agitación	política	nació	La	Placa.	Su	primera	carta
en	 un	 periódico	 local	 pasó	 inadvertida	 como	 un	 suspiro	 exhalado	 al	 paso	 de	 un
huracán.	La	deseada	polémica	y	escándalo	que	el	escrito	debía	suscitar	no	se	produjo.
Y	entretanto	había	transcurrido	un	mes.

Por	 aquellos	 días	 de	 mi	 ingreso	 en	 La	 Placa,	 Josu	 Ruiz	 e	 Izaskun	 Ayestarán
acababan	 de	 volver	 de	 un	 viaje	 de	 casi	 dos	 semanas	 por	 Italia.	 La	 muchacha	 no
hablaba	de	otra	cosa.

—El	Norte	nos	pareció	vulgar,	¿verdad,	Josu?,	dominado	por	la	avidez	del	dinero.
No	salvo	a	Venecia,	aunque	de	Venecia	vimos	muy	poco,	nos	pasamos	los	dos	días	de
visita	corriendo	de	la	habitación	al	servicio	por	culpa	de	unos	pasteles	en	mal	estado
que	 nos	 dieron	 una	 cagalera	 de	 morirse.	 Pero	 el	 Sur…	 el	 Sur	 es	 una	 excitación
continua.	 El	 calor	 achicharrante,	 los	 autobuses	 ¡menudas	 carracas!,	 los	 pueblitos
llenos	de	flores,	las	casas	por	dentro,	las	que	vimos,	una	gozada,	tan	vetustas	que	yo
no	me	explico	cómo	no	se	han	derrumbado	todavía.	Allí,	desde	que	uno	llega	a	esos
parajes,	 siente	 que	 todo	 le	 invita	 a	 desnudarse,	 en	 serio,	 a	 hacer	 el	 amor	 con	 el
primero	que	pasa.

Se	 me	 figuró,	 recién	 incorporado	 al	 grupo,	 que	 me	 convenía	 usar	 de	 mucha
discreción	y	no	menos	astucia	para	conciliarme	la	simpatía	de	mis	compañeros,	y	ya
que	me	pareciese	que	 la	de	ella	 se	me	ofrecía	 fácil	 a	 la	mano,	por	ganarla	me	di	a
escuchar	 con	 atención	 sus	 relatos	 del	 viaje	 y	 a	 soportarlos	 con	 gesto	 admirativo,
mostrando	 un	 interés	 que	 no	 sentí	 sinceramente	 más	 allá	 de	 los	 cinco	 primeros
minutos.	Sus	amigos	no	le	ocultaban	la	fatiga	que	ya	tenían	de	escucharla.	Entonces
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la	muchacha	me	tomó	por	confidente,	ya	que	sólo	en	mis	oídos	hallaba	su	locuacidad
vaciadero.	Me	cobró	ley	y	sin	rebozos	se	ponía	a	veces	a	hablar	bien	de	mí	delante	de
los	demás.	Tampoco	yo	le	escatimaba	elogios,	en	especial	desde	la	tarde	que	descubrí
que	los	pagaba	con	besos	en	la	boca.	Me	refirió	no	pocas	intimidades	concernientes	a
su	trajín	erótico	con	Josu	Ruiz	en	alcobas	y	arboledas	italianas.	Soltaba	confidencias
con	absoluto	desparpajo.	Algunas	particularmente	sicalípticas	yo	no	las	supe	escuchar
sin	arrobo.	Al	 fin	me	obsequió	con	una	 fotografía	que	aún	conservo	en	mi	archivo
particular.

Está	desnuda,	pero	es	como	si	no	lo	estuviera,	porque	carne,	lo	que	se	dice	carne,
se	ve	poca	y	además	no	de	la	que	en	nuestros	días	sirve	para	determinar	la	desnudez;
se	ve	una	pierna	(bastante	rolliza,	por	cierto),	una	zona	que	abarca	la	cadera	y	parte
de	 una	 quijada	 y	 que	 es	 de	 donde	 saco	 que	 la	 muchacha	 no	 lleva	 ropa,	 y	 los
antebrazos	escorzados	entre	los	cuales	cuelga	un	jarro	grande	de	color	rojizo.	El	jarro
tapa	los	pechos	y	el	burro	sobre	el	que	ella	está	montada	todo	lo	demás.	Al	fondo	se
perfila	bajo	un	cielo	deslumbrante,	casi	blanco,	 la	cresta	de	una	colina.	En	el	dorso
figura	 esta	 anotación	 escrita	 con	 aquella	 letra	 chiquitilla	 de	 Izaskun	 Ayestarán:
PROXIMIDADES	DE	AREZZO.

—Me	enamoré	del	burro,	tan	suave,	tan	calentito,	una	gozada	de	animal.	Si	es	por
mí	lo	habría	comprado,	pero	Josu	se	opuso.	Que	a	ver	dónde	lo	íbamos	a	meter.	Pues
conmigo	en	la	cama,	le	dije.	Se	conoce	que	le	corroían	los	celos.

La	 tarde	 que	Genaro	Zaldúa	me	 llevó	 a	 conocer	 a	 los	miembros	 del	 grupo	nos
encontramos	con	ella	en	el	puente	de	Santa	Catalina.	Se	dirigía	al	igual	que	nosotros
hacia	el	apartamento	de	Josu	Ruiz,	en	el	barrio	de	Gros,	donde	estaba	previsto	que
nos	reuniéramos.	Contemplaba	el	río,	detenida	junto	al	pretil.	Parecía	razonable	que
con	el	paso	que	llevábamos	y	estando	ella	parada	le	habíamos	de	dar	alcance	en	cosa
de	quince	o	veinte	segundos.	Inexplicablemente	Genaro	Zaldúa	comenzó	a	llamarla	a
voces.	 Izaskun	Ayestarán	 se	 volvió	 con	 presteza,	 como	 asustada	 por	 los	 gritos.	Al
reconocernos,	sus	facciones	tostadas	por	el	sol	de	Italia	se	suavizaron,	al	par	que	en	la
bermejura	brillante	de	sus	labios	apuntaba	una	graciosa	sonrisa	de	acogida.	El	viento
alborotaba	sus	cabellos.	Ella	procuraba	con	 inhabilidad	coqueta	reunirlos	en	un	haz
junto	a	 la	nuca,	para	que	no	se	 le	siguieran	derramando	sobre	el	 rostro.	Ese	mismo
viento	procedente	del	mar,	que	de	costumbre,	como	no	topa	con	el	obstáculo	de	las
casas,	 entra	 impetuoso	 por	 la	 boca	 del	 río,	 inflaba	 su	 blusa	 blanca	 bajo	 la	 que	 se
transparentaban	 con	 nitidez	 provocativa	 los	 dos	 pezones	 negros.	 Mientras	 nos
acercábamos	 a	 ella,	 observé	 que	 sus	 ojillos	 vivarachos	 no	 apuntaban	 a	 Genaro
Zaldúa,	 sino	 un	 poco	 a	 la	 derecha	 de	 éste	 y	 por	 tanto	 hacia	 mí.	 Más	 que	 esa
constatación	sobradamente	intranquilizadora,	me	turbó	la	sospecha	de	que	su	mirada
risueña	pudiese	indicar	que	no	le	había	pasado	inadvertida	mi	fugaz	inspección	de	su
blusa.	La	entrada	en	el	área	de	alcance	de	su	perfume	puso	mi	azoramiento	en	estado
de	ebullición.	 Instintivamente	me	apresuré	a	ocultar	mi	sonrojo	parapetándome	 tras
las	espaldas	hercúleas	de	Genaro	Zaldúa,	que	con	un	paso	por	delante	llegó	hasta	ella
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y	se	inclinó	para	recibir	su	ración	de	besitos	en	las	mejillas.	Al	apartarse	quedamos	la
chica	 y	 yo	 enfrentados.	 Fue	 ella	 la	 que	 sin	 vacilación	 se	 vino	 a	mí,	 al	 tiempo	 que
separaba	 sus	 manos	 igual	 que	 cuando	 un	 momento	 antes	 las	 había	 puesto	 en	 los
hombros	de	su	amigo.	Supuse	que	se	disponía	a	saludarme	de	la	misma	manera	y,	ya
más	 sosegado,	 pensé:	 bueno,	 será	 como	 besar	 a	 una	 prima.	 Pero	 entonces	 pasó
aquella	 cosa	 lamentable	 de	 la	 que	 no	 pocas	 veces	 Izaskun	 y	Genaro	 se	 habrían	 de
acordar	con	gusto	y	risa	en	los	meses	ulteriores.	Y	fue	que	por	no	parecer	huraño	a
quien	con	tan	claras	muestras	de	efusión	me	recibía,	me	apresuré	a	poner	por	obra	mi
parte	correspondiente	de	abrazo,	o	por	mejor	decir	me	precipité,	de	tal	suerte	que	mi
mano	entorpecida	por	la	timidez	agarró	por	descuido	un	pecho.	La	retiré	al	instante,
como	si	 la	hubiera	puesto	sobre	un	ascua;	pero	 la	rectificación	 tan	sólo	 logró	hacer
aún	más	patente	lo	sucedido.

—¡Uy,	 madre!	 —exclamó	 ella	 con	 guasa—.	 Acaba	 de	 llegar	 y	 ya	 me	 está
metiendo	mano.

—¿No	 os	 advertí	 —terció	 Genaro	 Zaldúa—	 que	 con	 este	 pibe	 hay	 que	 tener
cuidado?	Es	la	zorrería	en	persona.

Por	 aquella	 época	me	 contaron	que	 de	 no	haber	 sido	 por	 los	 buenos	 oficios	 de
Izaskun	Ayestarán,	probablemente	el	grupo	La	Placa	no	habría	despertado	nunca	del
letargo	en	que	cayó	poco	después	de	su	creación	a	finales	de	mayo.	Al	día	siguiente
de	la	 tertulia	en	el	café	Goya,	 los	cuatro	miembros	fundadores	celebraron	asamblea
en	el	apartamento	de	Josu	Ruiz,	en	el	transcurso	de	la	cual	decidieron	el	nombre	del
grupo,	redactaron	entre	todos	la	carta	para	el	periódico,	se	hicieron	mutuas	promesas
de	 fidelidad	 y	 camaradería	 y	 acto	 seguido	 tuvieron	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 y	 se
enfadaron.	Al	fin	cada	cual	tiró	por	su	lado	y	durante	varias	semanas	no	volvieron	a
encontrarse	ni	emprendieron	actividad	ninguna	en	nombre	de	La	Placa.	Fue	Izaskun,
que	 no	 soportaba	 la	 soledad,	 según	 ella	 misma	 reconocía	 sin	 tapujos,	 quien	 a	 su
vuelta	 de	 Italia	 los	 reconcilió.	 Sus	 frecuentes	 llamadas	 telefónicas,	 sus	 visitas	 sin
previo	 aviso,	 los	 regalos	 con	 que	 dejaba	 contentos	 a	 todos	 y	 su	 empeño	 tenaz	 en
concertar	 citas	 a	 las	 que	 en	 ocasiones	 sólo	 acudían	 ella	 y	 su	mazo	 de	 fotografías,
contribuyeron	 decisivamente	 a	 evitar	 la	 definitiva	 disolución	 del	 grupo.	Ella	 logró,
por	así	decir,	mantener	encendida	 la	pequeña	 llama	que	a	partir	de	 finales	de	 junio
comenzaría	 a	 crecer	 y	 expandirse	 con	 aquel	 brío	 que	 no	habría	 de	 abandonar	 a	La
Placa	durante	mucho	tiempo.

Al	decir	de	Genaro	Zaldúa	La	Placa	tuvo	un	comienzo	triste.	La	misma	tarde	de
su	 fundación	 se	 produjo	 el	 abandono	 del	 miembro	 que	 con	 mayor	 empeño,
perseverancia	e	 ilusión	había	contribuido	no	sólo	a	 llevar	adelante	el	proyecto,	sino
también	 a	 concebirlo	 en	 la	 forma	 que	 desde	 un	 principio	 se	 le	 dio.	 El	 Pulcro
Matallana	compareció	en	la	reunión	inaugural	con	un	vendaje	aparatoso	en	la	cabeza,
que	 Josu	 Ruiz	 se	 apresuró	 a	 tildar	 de	 «papahígo	 de	 vendas».	 Desagradaron	 al
adolescente	 el	 chiste	 y	 las	 sonrisas	 con	 que	 el	 chiste	 fue	 por	 todos	 acogido,	 y
señalando	 la	puerta,	 aseguró	que	 se	marcharía	 tan	pronto	como	volvieran	a	hacerle
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objeto	de	otra	burla.	Quiso	dejar	bien	claro	que	no	estaba	el	horno	para	bollos,	y	con
una	seriedad	que	a	los	demás	pareció	no	menos	cómica	que	su	facha,	agregó:

—Nadie	me	verá	reír	en	lo	que	resta	de	año.
No	 tardó	 en	 saberse	 que	 la	 causa	 de	 tan	 insólita	 determinación	 provenía	 del

despecho	que	desataron	en	él	los	porrazos	de	la	víspera;	pero	sobre	todo	y	por	encima
de	todo	la	 trasquiladura	a	que	fue	sometido	en	el	cuarto	de	socorro.	A	ello	hay	que
añadir	 que	 de	 camino	 hacia	 el	 apartamento	 tuvo	 pleito	 con	 Genaro	 Zaldúa,	 cuyo
rostro,	 desfigurado	 por	 el	 enorme	 hematoma,	 tampoco	 presentaba	 un	 aspecto
especialmente	 saludable.	 Parece	 ser	 que	 yendo	 los	 dos	 juntos	 por	 la	 calle,
comenzaron	a	echarse	el	uno	al	otro	la	culpa	del	infortunio	que	les	había	deparado	su
caprichosa	participación	en	los	enfrentamientos	con	la	policía.	A	tal	extremo	llevaron
la	disputa	que	sólo	les	impidió	reñir	a	golpes	el	hallarse	a	ese	punto	ante	la	puerta	del
apartamento,	 adonde	 entraron	 con	 las	 caras	 desencajadas	 por	 el	 enojo.	 Les	 abrió
Izaskun	 Ayestarán.	 Consternada	 al	 encontrarse	 de	 sopetón	 frente	 a	 aquel	 par	 de
cataduras,	no	pudo	reprimir	un	grito	de	espanto.	Sus	pupilas	chiquitinas	se	vidriaron
por	efecto	de	las	lágrimas.	Llena	de	temblor	y	de	susto	se	ofreció	a	acompañar	a	los
dos	heridos	en	un	taxi	al	hospital,	pensando	acababan	de	sufrir	un	accidente,	por	más
que	el	vendaje	del	Pulcro	revelaba	a	las	claras	que	el	médico	ya	había	hecho	su	obra.
Ni	 siquiera	 después	 que	 en	 breves	 palabras	 le	 contaron	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
cuándo,	 se	 le	 pasó	 la	 fuerte	 impresión.	 Durante	 un	 rato	 siguió	 haciendo	 de	madre
desasosegada	 y	 empezó	 luego	 a	 despotricar	 contra	 la	 policía,	 hasta	 que	 finalmente
Josu	Ruiz	puso	las	cosas	más	o	menos	en	su	sitio	mediante	la	importuna	chanza	del
papahígo.

La	reunión	discurrió	entre	alusiones	personales	y	tiquismiquis,	con	intervalos	de
avenencia	cada	vez	más	cortos.	A	Genaro	Zaldúa	le	sentó	muy	mal	que	cierto	nombre
que	tenía	previsto	para	el	grupo	fuera	unánimemente	rechazado	por	sus	compañeros.
Aún	más	le	dolió	que	Josu	Ruiz,	achispado	bajo	el	efecto	del	coñá	que	sin	descanso
ingería,	tomara	su	idea	a	cachondeo.	Tampoco	el	Pulcro	votó	a	su	favor,	aunque	por
teléfono	le	había	prometido	su	apoyo.	Triunfó	por	tres	a	uno	la	propuesta	de	la	chica,
a	quien	Genaro	cogió	una	gran	inquina	aquella	tarde.	La	redacción	de	la	carta	para	el
periódico	le	ofreció	ocasión	de	desquitarse.	En	gran	parte	fue	obra	suya	y	lo	demás	lo
retocó	 a	 su	 gusto	 en	 los	 días	 ulteriores.	 Sin	 embargo,	 el	 incidente	 que	 habría	 de
desencadenar	el	final	brusco	de	la	asamblea	no	lo	protagonizó	él,	que	para	entonces
ya	estaba	a	malas	con	todos,	sino	Josu	Ruiz	y	el	Pulcro	Matallana;	aunque	en	honor	a
la	verdad	habría	que	decir	que	fue	el	primero	quien	con	sus	pullas	lo	promovió.	Harto
de	soportarlas	en	silencio,	el	Pulcro,	a	raíz	de	una	ni	más	ni	menos	hiriente	que	las
anteriores,	se	rebeló.

—Qué	bien	—dijo,	gacha	la	cabeza	entrapajada—,	ahora	ya	somos	todos	lisiados.
Intervino	rápidamente	Genaro	Zaldúa,	interponiéndose	entre	los	dos	malquistados

para	 impedir	 que	 Josu	 Ruiz	 consumara	 la	 agresión.	 Esa	 misma	 tarde	 el	 Pulcro
abandonó	La	Placa	 y	 se	 recluyó	por	 largo	 tiempo	 en	 su	 domicilio,	 de	 donde	 no	 lo
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pudieron	sacar	los	ruegos	ni	mensajes	de	buena	voluntad	que	sus	amigos	le	hicieron
llegar	 repetidamente	por	medio	de	 la	 familia,	única	manera	de	ponerse	en	contacto
con	 él,	 ya	 que	 ni	 contestaba	 a	 las	 cartas	 ni	 quería	 acudir	 al	 teléfono.	 Tan	 sólo	 la
tenacidad	y	dotes	persuasivas	de	Izaskun	Ayestarán	hicieron	posible	que	al	cabo	de
un	mes	de	encierro	el	despechado	adolescente	perdonara	el	agravio	y	se	aviniera,	si
no	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 al	menos	 a	 recibir	 a	 los	 compañeros	 en	 su	 casa.	Por	 entonces
Genaro	Zaldúa,	ya	libre	de	exámenes,	asumió	la	iniciativa	que	a	su	peculiar	manera	la
muchacha	había	mantenido	desde	su	regreso	de	Italia.	Con	nuevo	impulso	La	Placa
reanudó	sus	actividades	y	 las	 reuniones	adoptaron	un	carácter	periódico.	En	una	de
ellas	se	decidió	la	ampliación	del	grupo	y	fui	llamado.

Mi	ingreso	coincidió	con	los	últimos	lances	de	ruptura	sentimental	entre	Izaskun
y	Josu	Ruiz.	La	habían	previsto	y	planeado	semanas	antes	en	una	pensión	de	Cesena.
La	chica,	que	no	se	mordía	 la	 lengua	a	 la	hora	de	airear	 intimidades,	me	reveló,	 lo
mismo	que	antes	había	revelado	a	los	otros,	que	las	largas	sesiones	de	fornicación	sin
freno	habían	 terminado	por	 aburrirles.	Necesitaban	una	 tregua,	 dejar	 que	 el	 tiempo
los	volviera	paulatinamente	extraños.

—Porque	yo	—decía	ella	con	una	falta	de	pudor	que	me	dejaba	boquiabierto—	le
entregué	mi	cuerpo	y	él	me	entregó	el	suyo,	y	como	además	nos	comunicamos	todos
nuestros	secretos,	ahora	ya	no	nos	queda	nada	interesante	que	decirnos.

A	 su	 retorno	 del	 viaje,	 los	 que	 ya	 no	 querían	 quererse	 hallaron	 a	 los	 amigos
encerrados	 en	 sus	 casas,	 dispuestos	 nada	 el	 uno	 y	 poco	 el	 otro	 a	 asistir	 a	 las
exhibiciones	de	frivolidad	que	aquéllos	 les	 tenían	preparadas.	La	pareja	 resolvió	en
consecuencia	postergar	las	ceremonias	de	su	pública	separación.	Llegado	el	momento
propicio	de	llevar	a	cabo	su	propósito,	comenzaron	por	devolverse	los	regalos	ante	la
estupefacción	 inicial	 de	 los	 testigos,	 que	 pronto	 habrían	 de	 acostumbrarse	 a	 la
mascarada.	Yo	estuve	presente	una	vez	en	que	Izaskun	Ayestarán	le	preguntó	a	Josu
Ruiz:	¿qué	tal	si	nos	tiramos	los	tejos	a	la	cabeza?	Y	de	común	acuerdo	se	pusieron	a
insultarse.	 Inventaron	 la	 palabra	 desbesar,	 que	 significaba	 fundir	 las	 bocas	 con	 el
objeto	de	 succionarse	 los	besos	que	 ambos	 se	habían	prodigado	 en	 el	 curso	de	 sus
amoríos.	Este	juego	les	procuraba	grandísimo	alborozo.	Decía	Josu	Ruiz:

—Guarra,	devuélveme	aquel	beso	a	tornillo	que	te	di	en	el	Vaticano.
Al	punto	le	rodeaba	Izaskun	el	cuello	con	sus	brazos,	se	dejaba	besar	y	replicaba:
—Pues	ahora	devuélveme	tú	alguno	de	los	de	Venecia.
—¿De	los	de	antes	de	la	cagalera	o	de	los	de	después?	—y	así	tenían	los	dos	su

juerga	y	los	demás	nuestro	fastidio.
Con	 desparpajo	 y	 ostensible	 regocijo	 hablaban	 también	 de	 desacariciarse,	 de

desjoder,	y	se	exigían	 la	devolución	 inmediata	de	orgasmos	y	de	cuantos	caprichos
eróticos	 se	 habían	 concedido	 mutuamente.	 A	 mí	 aquellas	 manifestaciones	 de
salacidad	 me	 producían	 una	 confusa	 sensación	 de	 asombro,	 de	 vergüenza	 ajena	 y
malestar;	pero	no	quise	que	nadie	me	tomara	por	simple	y	determiné,	a	ejemplo	de
otros,	 callarme.	 De	 esa	 forma	 fui	 bienquisto	 de	 ellos	 y	 sobre	 todo	 de	 Izaskun

www.lectulandia.com	-	Página	108



Ayestarán,	que	me	 recompensó	con	simpatía	 la	paciencia	y	buena	cara	con	que	me
presté	a	escuchar	sus	cuentos	cada	tarde.	Yo	me	consolaba	pensando	que	pronto	se	les
había	de	acabar	a	los	dos	la	cuerda	y	tendríamos	todos	descanso	de	su	murga,	como
en	efecto	sucedió.

No	 hizo	 falta	 aguardar	 mucho	 tiempo	 para	 recoger	 los	 primeros	 frutos	 de	 mi
prudencia.	Desde	un	comienzo	la	táctica	de	hacerme	a	todos	agradable	funcionó	a	la
perfección.	Acudía	a	las	reuniones	provisto	de	puros	para	Josu	Ruiz	y	de	cigarrillos
para	todos	los	demás.	Asentía,	a	ninguno	llevaba	la	contraria	y	las	más	de	las	veces
guardaba	 silencio,	 que	 es	 la	mejor	 forma	de	 no	meter	 la	 pata;	 y	 por	 eso,	 y	 porque
además	me	encontraron	bastante	puesto	en	surrealismo,	fui	aceptado	en	La	Placa	sin
reservas.
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Se	llamaba	Jaime,	nombre	que	aborrecía.	Lo	consideraba	un	yunque	que	le	habían
colgado	al	cuello	sus	progenitores.	Para	que	nos	hiciéramos	idea	del	odio	que	sentía
por	 ellos,	 solía	 decir	 que	 su	 sola	 presencia	 le	 ocasionaba	 dolores	 punzantes	 y
erráticos,	como	si	le	clavaran	agujas	en	la	carne.	También	con	sus	hermanas	estaba	a
matar.	 Las	 tres	 formaban	 bando	 contra	 él,	 lo	 chinchaban	 y	 establecían	 turnos	 de
espionaje	encaminados	a	sorprenderlo	en	alguna	infracción	de	las	normas	domésticas.
Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 acudían	 a	 los	 padres	 con	 el	 cuento	 y	 celebraban	 como	 un
triunfo	personal	cada	bofetada,	cada	réspice,	cada	correctivo	que	por	obra	y	gracia	de
su	 intervención	 cizañera	 hubiese	 recibido	 el	 hermano.	 Lo	 llamaban	 el	 Perrito.	 Él
replicaba	 llamándolas	Puta	A,	Puta	B,	Puta	C,	 y	 cubriéndolas	 de	 injurias	 que	 ellas
reproducían	después	al	pie	de	la	letra	en	la	cocina,	a	fin	de	que	bien	el	padre,	bien	la
madre,	adoptaran	las	medidas	disciplinarias	correspondientes.

Tanto	 como	 el	 nombre	 y	 la	 familia,	 le	 disgustaba	 su	 edad,	 que	 era	 de	 sólo
dieciséis	años	cuando	lo	conocí.	Estaba	persuadido	de	haber	alcanzado	para	entonces,
a	 puro	 de	 estudio	 y	 de	 lecturas,	 un	 grado	 considerable	 de	 madurez	 intelectual.
Parecían	confirmar	esta	impresión	sus	ingentes	conocimientos	en	materias	literarias,
así	 como	 su	 elocuencia	 devastadora,	 impropia	 de	 un	 adolescente.	 Nada	 de	 ello	 se
compadecía,	 sin	 embargo,	 con	 su	 corta	 edad,	 que	 un	 rostro	 imberbe	 de	 facciones
aniñadas	declaraba	a	todas	luces.	La	consecuencia,	su	drama	particular,	era	que	nadie
o	 casi	 nadie	 tomaba	 en	 serio	 su	 talento.	 Si	 a	 ello	 agregamos	 su	 propensión
incorregible	al	chascarrillo	y	a	 la	anécdota	chusca,	se	entenderá	fácilmente	la	razón
de	que	sobre	él	pesase	una	de	las	peores	condenas	intelectuales	que	se	conocen:	la	de
causar	gracia	se	diga	lo	que	se	diga,	asemejándose	así	a	esos	monos	del	circo	que	al
imitar	 los	gestos	y	acciones	de	 los	hombres	no	hacen	 sino	 resaltar	 su	condición	de
monos.	 El	 día	 que	 por	 primera	 vez	 me	 estrechó	 la	 mano,	 el	 Pulcro	 Matallana	 se
apresuró	a	decirme:

—¿Qué	tal?	Yo	tengo	diecinueve	años.
En	los	inicios	de	su	voluntaria	reclusión,	Genaro	Zaldúa	acudió	varias	veces	a	su

casa,	 en	 Catalina	 de	 Erauso,	 con	 el	 fin	 de	 consolarlo	 y	 ver	 la	 manera	 de	 que	 el
adolescente	 se	 desenfadase;	 pero	 no	 consiguió	 ni	 que	 saliera	 del	 retrete,	 donde	 se
encerraba	con	pestillo	 tan	pronto	como	oía	sonar	el	 timbre,	ni	que	correspondiese	a
ninguno	de	los	ofrecimientos	cordiales	de	diálogo.	El	Pulcro	permanecía	en	silencio
mientras	el	otro,	ante	las	miradas	lastimosas	de	la	madre	y	de	la	abuela,	se	interesaba
por	él	desde	el	vestíbulo,	le	prometía	libros	y	trataba	lo	más	buenamente	que	podía	de
convencerlo	 para	 que	 abriese	 la	 puerta.	 El	 empeño	 no	 condujo	 a	 nada	 positivo	 y
después	de	unas	cuantas	visitas,	Genaro	Zaldúa,	agotada	su	paciencia,	que	por	regla
general	era	poca,	lo	mandó	a	paseo	y	desistió	de	volver.

Los	padres	estaban	muy	preocupados	pensando	que	el	hijo	indomable,	al	paso	que
iba,	 perdería	 el	 curso	 escolar.	 Don	 Raúl	Matallana	 se	 informó	 por	 teléfono	 de	 las
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fechas	de	exámenes	y	una	mañana	sacó	al	Pulcro	por	la	fuerza	de	su	cuarto,	lo	metió
en	el	automóvil	y	lo	llevó	a	clase.	Diez	minutos	después	el	Pulcro	se	hallaba	de	nuevo
en	casa.	El	año	precedente	 la	compasión	de	un	director	 lo	había	eximido	de	 repetir
curso.	 En	 cambio,	 no	 le	 fue	 renovada	 la	matrícula.	Una	 serie	 de	 incidentes	 graves
(entre	los	cuales	se	contaba	por	lo	visto	una	intentona	esperpéntica	de	robar	sin	ayuda
de	compinches	un	encerado	de	dos	metros	y	medio	de	anchura)	motivó	su	salida	del
colegio,	 uno	de	 los	más	prestigiosos	 y	 caros	 de	 la	 ciudad.	Sólo	 fue	 admitido	 en	 la
cochiquera,	 nombre	 con	 que	 de	 ordinario	 aludía	 al	 Instituto.	 Nunca	 logré	 saber	 la
causa	desencadenante	de	la	expulsión,	a	menos	que	no	fuera	falsa	la	historia	que	él
solía	 contar	 con	 aquella	 sonrisa	 de	 pícaro	 que	 tenía	 la	 facultad	 de	 volver
inverosímiles	hasta	los	puntos	y	comas	de	cuanto	refería.	Según	esa	historia,	alguien
lo	 sorprendió	 una	mañana	 abrazado	 con	mucho	 amor	 y	 poca	 ropa	 al	 esqueleto	 del
aula	de	biología.

—Les	juré	que	me	había	equivocado,	que	pensaba	que	el	muñeco	de	huesos	era
mi	madre,	pues	 tenía	un	parecido	asombroso.	Y	cuando	mi	madre	vino	a	 llorarle	al
dire	a	su	despacho,	yo	le	dije	a	éste:	¿lo	ve	usted?,	la	pobre	está	esquelética	perdida.
Pues	ni	aun	así	se	dignó	creerme,	conque	no	me	quedó	más	remedio	que	 imputarle
inconsecuencia	pedagógica.	Las	cosas	como	son.

Andando	el	tiempo	habría	de	confesar	que	estuvo	a	pique	de	poner	término	a	su
designio	de	cenobita	no	bien	Genaro	Zaldúa	se	cansó	de	visitarlo;	pero	se	sobrepuso
y	ya	no	volvió	a	flaquear	hasta	pasadas	dos	semanas,	cuando	su	padre	le	embargó	los
libros	 e	 Izaskun	 Ayestarán,	 que	 había	 prometido	 llevarle	 algunos	 de	 matute,	 pasó
varios	días	sin	ir	a	verlo.	Por	ahí	comenzó	su	claudicación,	pues	nada	podía	torturarlo
tanto	como	la	falta	de	lectura,	justo	a	él,	que	se	vanagloriaba	de	leer	a	diario	uno	de
los	 promedios	 de	 páginas	 más	 altos	 de	 Europa	 y	 que	 aseguraba	 haber	 logrado	 tal
dominio	 sobre	 su	 vista	 que	 era	 capaz	 de	 leer	 dos	 libros	 a	 la	 vez,	 uno	 con	 el	 ojo
izquierdo	 y	 otro	 con	 el	 derecho.	 Ahora	 que	 no	 tenía	 un	 mal	 renglón	 con	 el	 que
contentarse,	sintió	que	lo	aplastaba	el	peso	de	la	soledad.	Apenas	supo	que	ni	siquiera
el	periódico	le	estaba	permitido,	corrió	como	un	desesperado	al	teléfono	para	marcar
el	número	de	Izaskun.	Ella	fue	quien	me	lo	contó	con	palabras	no	muy	distintas	de
éstas:

—Me	daba	apuro	porque	yo	lo	conocía	poco.	Después	de	declarar	su	nombre	se
quedó	 callado;	 ¿por	 qué	me	 llamas?,	 pero	 siguió	 sin	 abrir	 la	 boca.	Estuve	un	buen
rato	oyendo	 su	 respiración	y	 supongo	que	 él	 la	mía;	 al	 fin,	 por	 romper	 el	 hielo,	 le
pregunté	si	quería	que	hablase	sólo	yo.	Que	sí,	ah	pues	no	hay	ningún	problema,	le
contesté.	 Entre	 mí	 pensaba:	 este	 tío	 anda	 tan	 pirado	 como	 dicen.	 Y	 comencé	 a
trabajármelo	 con	 suavidad,	 no	 sabes	 el	 rollo	 guay	 que	 te	 estás	 perdiendo,	 el	 grupo
funciona	 a	 tope,	 tenemos	 la	 ciudad	 en	 el	 bolsillo.	Total	 patatas,	 porque	después	 de
diez	 minutos	 de	 cantarle	 las	 últimas	 proezas	 de	 La	 Placa,	 que	 por	 supuesto	 eran
inventadas,	 él	 seguía	más	mudo	 que	 el	 gancho	 de	 una	 grúa,	 a	 ver	 si	 el	 capullo	 ha
colocado	la	grabadora	cerca	del	teléfono	y	me	está	haciendo	rajar	por	malicia,	me	han
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advertido	que	es	un	redomado	cabroncete.	Ya	iba	a	colgarle,	coge	y	me	sale	con	que
La	Placa	significa	mucho	en	su	vida,	que	anda	con	grandísimas	ganas	de	volver,	¿no
podría	 yo	 persuadir	 a	 los	 demás	 para	 que	 nos	 reuniéramos	 todos	 en	 su	 casa,	 sin
revelarles	que	la	idea	había	sido	suya?	¡Será	lagarto!,	pensé,	pero	le	di	mi	palabra	de
hacer	como	pedía	y	de	llevarle	libros,	él	se	mostró	muy	agradecido	y	hasta	cariñoso.
Me	confió	que	estaba	harto	de	su	familia,	sobre	todo	del	viejo,	que	le	tenía	guardados
los	 libros	 bajo	 llave,	 ¿cómo	 bajo	 llave?,	 sí,	 sí,	 dentro	 del	 armario.	 Qué	 rollo	 más
chungo,	le	dije,	¿por	qué	no	te	piras	de	casa?,	sal	por	lo	menos	a	la	calle,	piérdeles	de
vista;	pero	se	conoce	que	al	pobre	 le	daba	vergüenza	sacar	a	pasear	 la	pelada	atroz
que	le	metieron	en	el	cuarto	de	socorro,	y	entonces,	para	consolarlo,	le	dije:	vale,	no
te	preocupes,	mañana	por	la	tarde	iremos	a	verte.	Y	le	eché	un	besito.

La	idea	de	una	reunión	en	casa	del	Pulcro	soliviantó	a	Genaro	Zaldúa.
—¿Yo	ir	a	ver	a	ése?	—contaban	que	dijo—.	Por	mí	que	se	pudra	dentro	de	su

ermita.	En	plena	época	de	exámenes,	traté	de	hablar	con	él	varias	veces	y	en	todas	me
dio	con	la	puerta	en	las	narices.	El	niñato	me	sentía	llegar	y	se	escondía.	Lo	mandé	a
la	mierda.	 Si	 vais	 a	 su	 casa,	 dadle	 por	 favor	 recuerdos	 de	mi	 parte	 a	 la	 puerta	 del
retrete.	Seguro	que	aún	se	acuerda	de	mí,	del	que	hablaba	con	ella	hace	dos	semanas.

Izaskun	y	Josu	Ruiz	prepararon	minuciosamente	el	 reencuentro.	Convinieron	en
que	para	no	causar	mala	impresión	a	la	familia,	acudirían	él	seco	y	ella	sin	maquillaje
ni	 botones	 desabrochados;	 llevarían	 además	 bien	 visible	 el	 inofensivo	 tablero	 de
parchís.	Por	el	camino	se	proveyeron	de	obsequios	en	abundancia.	Todo	les	parecía
poco:	 los	 libros,	 los	 cómics,	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 la	 pastilla	 de	marihuana,	 la	 caja
enorme	de	bombones	que	era	lo	único	que	no	tuvieron	que	esconder.	De	buena	gana
costeó	 Josu	Ruiz	 aquellos	 presentes	 en	 que	 se	 cifraban	 sus	mayores	 esperanzas	 de
reconciliarse	con	el	muchacho.	Por	su	parte,	Izaskun	Ayestarán,	que	se	daba	mucha
maña	con	las	agujas	de	punto,	había	confeccionado	la	noche	anterior	un	gorro	de	lana
azul	con	una	borla	amarilla	y	una	franja	del	mismo	color	en	la	que	figuraban	las	letras
LP,	iniciales	de	La	Placa	que	Genaro	Zaldúa,	en	secreto,	interpretó	como	firma	de	la
autora	(de	La	Puta,	según	me	dijo).	El	gorro	había	sido	hecho	con	la	finalidad	de	que
el	Pulcro	cubriese	su	ominosa	trasquiladura	cuando	tuviera	visita.	Bien	mirado,	hasta
podría	permitirle	salir	a	la	calle	sin	reparo.

Pero	el	Pulcro	no	los	recibió.	Y	es	que	la	víspera,	al	poco	rato	de	su	conversación
con	Izaskun,	llamó	por	teléfono	el	director	del	Instituto	para	notificar	a	los	padres	del
alumno	 Jaime	 Matallana	 que	 no	 habiéndose	 éste	 presentado	 a	 las	 pruebas	 de
evaluación	final,	sin	que	en	poder	de	 los	 titulares	de	 las	asignaturas	obrase	hasta	 la
fecha	 justificación	 ninguna	 de	 dicha	 ausencia,	 fuera	 médica	 o	 de	 cualquier	 otra
especie,	 el	 citado	 alumno	 había	 sido	 desposeído	 de	 su	 derecho	 a	 nota;	 estudiado
detenidamente	el	caso	por	el	claustro	de	profesores,	reunido	al	efecto	ese	mismo	día,
éste	había	acordado	por	unanimidad,	en	vista	de	las	numerosas	como	graves	faltas	de
conducta	 que	 constaban	 en	 el	 expediente	 del	 citado	 alumno,	 excluirlo	 de	 los
exámenes	 recuperatorios	 de	 septiembre,	 por	 lo	 que	 lamentándolo	 de	 veras,	 señor
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Matallana,	 la	 repetición	 de	 curso	 se	 hace	 de	 todo	 punto	 inexcusable,	 usted
comprenderá.

El	Pulcro	barruntó	enseguida	lo	que	pasaba.
—No	te	achantes,	papá,	demuéstrales	quién	eres.
Tras	 colgar	 el	 aparato,	don	Raúl	permaneció	cosa	de	cinco	 segundos	en	actitud

pensativa,	 rascándose	en	 silencio	 la	 calvicie.	La	versión	oral	del	Pulcro	 rezaba	con
quevedil	 remedo:	 «Miré	 los	 músculos	 del	 padre	 mío,	 si	 un	 tiempo	 fuertes,	 ya
desmoronados».	Pero	no	había	tal	cosa.	La	pasividad	momentánea	de	aquel	hombre
de	naturaleza	vehemente	engañó	al	Pulcro,	que	persuadido	de	hallarse	a	salvo	de	la
cólera	 paterna,	 supuso	 que	 ésta	 se	 desataría	 en	 todo	 caso	 contra	 la	 caterva	 de
profesores	 de	 la	 cochiquera,	 en	 justa	 represalia	 por	 su	 arbitrario,	 ilegal,	 corrupto	 y
vergonzoso	proceder.	Ocupado	en	ocultar	la	sonrisa,	plaf,	la	primera	bofetada	lo	pilló
desprevenido.	 Nos	moríamos	 de	 risa	 oyéndoselo	 contar.	 Según	 sus	 cálculos,	 había
sido	un	manotazo	de	grado	7	en	la	escala	de	Richter.	Convencido	aún	de	su	inocencia,
no	dudó	en	atribuir	el	castigo	a	las	pocas	letras	de	su	progenitor,	quien	ignorante	del
significado	del	verbo	achantar,	probablemente	había	supuesto	que	se	 trataba	de	una
palabrota.	El	Pulcro	se	apresuró	a	explicarle:

—La	Real	Academia…
La	segunda	bofetada,	aunque	fallida,	lo	puso	en	la	senda	de	la	verdad.	Hurtando

el	rostro	con	presteza,	logró	esquivar	la	mano,	que	pasó	a	medio	palmo	de	su	nariz	en
un	vuelo	terrible	de	guadaña.

—He	estado	muy	enfermo,	papá,	sometido	a	depresiones…
Fue	 lo	 último	 que	 alcanzó	 a	 decir	 antes	 que	 lo	 derribase	 un	 revés	 descomunal.

Había	perdido	la	cuenta	de	los	golpes	cuando	su	padre	lo	asió	con	fuerza	de	la	ropa,	a
fin	de	inmovilizarlo	mientras	le	pegaba,	y	de	esta	suerte	el	Pulcro	no	pudo	poner	por
obra	la	añagaza	de	hacerse	el	muerto.	Desde	el	umbral	de	la	cocina,	la	madre,	llorosa,
asustada,	no	paraba	de	dar	gritos.

—Raúl,	que	me	 lo	matas.	Raúl,	en	 la	cabeza	no.	Por	dios,	que	 le	vas	a	abrir	 la
herida.	Pégale	en	las	nalgas.	En	las	nalgas,	Raúl,	que	me	lo	matas.

No	fue,	al	decir	del	Pulcro,	la	zurra	lo	peor	del	escarmiento,	sino	que	al	fin	de	ella
lo	 sentó	 su	 padre	 por	 la	 fuerza	 en	 una	 silla	 y	 a	 tijeretazos	 le	 cortó	 la	melena.	Dio
luego	 con	 él	 (y	 con	 su	 orgullo	 de	 no	 haberse	 lavado	 hacía	 mucho	 tiempo)	 en	 la
bañera,	aunque	con	grandísima	dificultad,	ya	que	el	Pulcro	pataleaba	y	se	resistía	con
tal	ahínco	que	para	reducirlo	fue	precisa	la	colaboración	de	las	tres	hijas,	de	la	madre
sollozante,	de	la	abuela	achacosa	que	no	hacía	más	que	estorbar	y	hasta	de	un	vecino
que	subió	a	la	casa	alarmado	por	el	alboroto.

Yo	estuve	presente	la	tarde	que	el	Pulcro	nos	lo	contó	con	su	habitual	parsimonia
rebosante	 de	 ironía	 y	 de	 intención	 sarcástica.	 Aún	 resuenan	 en	 mis	 oídos	 las
carcajadas	que	cada	dos	por	tres	provocaba	en	nosotros	su	relato.

—El	verdugo,	 de	 aspecto	 extranjero,	 pigmeo	diría	 yo,	me	 tenía	 cogido	por	 una
oreja	con	 su	mano	de	hierro	 roñoso	cubierto	de	escamas,	porque	 sufre	de	psoriasis
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desde	que	es	 subnormal,	o	 sea,	desde	 siempre,	me	alegro,	y	 lo	mismo	mi	hermana
Yoli,	 que	 fue	 creada	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 su	 padre	 un	 día	 que	 dios	 estuvo
enfermo	y	había	escasez	de	cerebros	en	los	almacenes	celestiales,	la	Yoli	luce	en	las
posaderas	 unas	 costras	 que	 recuerdan	 las	 nalgas	 de	 un	mandril,	 a	 veces	 le	 duele	 y
tiene	que	hacer	los	deberes	del	cole	tumbada,	le	dije	hace	poco:	esta	noche,	así	que
duermas,	te	desnudaré	callandito	y	te	pondré	sal	en	el	ipurdi	para	que	te	escueza,	la
pobre	no	durmió,	temerosa	de	apartar	el	culito	de	la	pared.	Pues	como	decía,	colegí
de	pronto	que	el	extranjero	leproso	con	cara	de	sapo	trataba	de	arrancarme	la	oreja,
ajá	¿conque	era	eso?,	y,	en	efecto,	al	punto	me	arreó	un	tirón	fortísimo	del	susodicho
apéndice,	 impidiendo	 que	 yo,	 en	 pleno	 uso	 de	 mis	 facultades	 mentales,	 pudiera
proseguir	con	la	debida	serenidad	unas	reflexiones	de	índole	poética	a	que	me	había
entregado	mientras	 recibía	 la	 azotaina,	 sentí	 el	 repentino	 desplome	 de	mi	 espíritu,
acompañado	 de	 un	 tremor	 de	 huesos	 en	 la	 cabeza,	 me	 sobrevino	 una	 tan
descompasada	 debilidad	 que	 pensé	 me	 moría	 sin	 remedio	 y	 estuve	 a	 punto	 de
confesarlo	todo,	señor	usted	se	equivoca,	no	es	mi	cumpleaños,	suelte	mi	oreja,	pero
él,	 rosa	 de	 ira	 y	 con	 las	 canas	 del	 cairel	 pochas,	 continuaba	 felicitándome
impertérrito,	 y	 entonces,	 considerando	mi	 desventura	 con	 la	 única	 parcelita	 de	 mi
cerebro	 no	 atosigada	 por	 el	 torrente	 de	 señales	 dolorosas	 que	me	 llegaba	 desde	 el
pabellón	de	la	belarri,	coma,	concebí	la	sospecha	de	que	aquel	oligofrénico	tripudo,
aquel	tirano	congestionado	que	se	preciaba	de	ser	mi	padre,	qué	descaro,	no	debía	de
entender	 ni	 jota	 de	 mi	 idioma.	 Después	 del	 aguacero	 de	 cachetes,	 escampó	 y	 el
canalla	comenzó	a	pelarme	con	las	tijeras	del	pescado,	cis	cis,	al	par	que	me	apretaba
el	cuello	con	un	tentáculo,	astucia	sutil	puesta	en	práctica	para	tenerme	quieto,	estoy
convencido.	 Tomábase	 el	 sayón	 muy	 en	 serio	 la	 poda	 capilar,	 pobre	 hombre,	 sin
percatarse	de	que	su	servicio	era	contra	mi	voluntad	y	gusto,	aunque	no	se	lo	quise
decir	 por	 no	 desanimarlo,	 ya	 me	 conocéis,	 al	 fin	 siempre	 me	 pierde	 el
sentimentalismo,	 y	 para	 que	 os	 hagáis	 una	 idea	 de	 cuán	 cerca	 andaba	 él	 de
estrangularme,	sabed	que	se	me	salía	más	de	dos	tercios	de	lengua	fuera	de	la	boca,
causa	por	la	que	de	continuo	me	cosquilleaban	en	ella	los	pelillos	que	iban	cayendo,	y
también	 deseo	 referir	 a	 este	mi	 auditorio	 enajenado	 por	 la	 risa	 que	 otras	 vedijas	 y
nudos	de	pelo	que	derramábanseme	por	 la	faz	no	me	daba	casi	 tiempo	de	sentirlos,
pues	que	solícitamente	don	Raúl	el	bestia	me	los	apartaba	a	sopapos,	y	en	eso	vi	que
el	buen	hombre	carecía	de	cepillo.	Discurrí	 a	continuación	 llevar	a	cabo	el	 rezo	en
defensa	propia,	padre	nuestro	que	ojalá	te	consuma	lentamente	un	cáncer	de	testículo,
pero	en	vista	de	que	la	fe	no	me	salvaba,	me	puse	a	embadurnarle	el	entrecejo	torvo
con	una	mirada	melosa	de	cordero	en	agonía,	por	si	le	entraba	al	matarife	alguna	gana
de	apiadarse,	pero	él	siguió	esquilándome	con	inhumana	impavidez,	conque	sí,	¿eh?,
me	 dije	 ya	 empezando	 a	 enfadarme,	 pues	 balaré,	 sabrá	 el	 mundo	 mi	 pena	 y	 tu
crueldad,	y	vaya	si	balé,	bee,	bee,	bee,	sin	que	el	desgraciado	captase	el	trasfondo	del
mensaje,	 o	 sea,	 que	 dada	 la	 premisa:	 el	 hijo	 es	 recental,	 en	 pura	 lógica	 ha	 de
concluirse	 que	 el	 padre	 no	 anda	 lejos	 de	 carnero,	 primo	 del	 cabrón,	 lo	 cual	 un
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poquitillo	debió	de	columbrarlo	su	cerebro	de	saltamontes	porque	precisamente	entre
el	quinto	y	sexto	balido	me	propinó	un	capón	que	por	poco	no	me	abre	la	brecha	del
porrazo.	 En	 esto,	 viéndome	 Sansón	 pelado,	 la	 hueste	 de	 familiares	 me	 perdió	 el
respeto	y	se	vino	a	mí	en	tromba,	opuse	resistencia,	forcejeé	heroicamente,	a	alguien
le	 arranqué	 un	mechón,	 pero	 fue	 inútil	 mi	 denuedo.	 Al	 fin,	 debilitado	 por	 el	 olor
nauseabundo	de	aquella	chusma	populosa,	 fui	violentamente	despojado	de	mi	 torpe
aliño	 indumentario.	 Asióme	 cada	 cual	 de	 un	miembro	 de	mi	 cuerpo,	 quedándome
sólo	libre	aquel	que	a	nadie	es	lícito	tocar	ni	ver	sin	mi	consentimiento,	y	ése	pensé
que	me	lo	agarraría	a	falta	de	otro	mango	un	vecino	que	apareció	en	la	casa	cuando	el
populacho	me	conducía	en	volandas	a	la	bañera,	donde	ya	humeaba	el	agua	jabonosa.
Presentí	que	me	escaldaría	y	comencé	a	agitarme	como	gato	despavorido,	pero	eran
siete	anormales	y	tuve	que	sucumbir.

Conociendo	al	Pulcro,	 su	propensión	al	entuerto,	a	 la	peripecia	novelesca,	a	 las
anécdotas	curiosas,	por	protagonizar	las	cuales	salía	a	menudo	malparado,	nadie	dudó
de	que	aquella	trifulca	doméstica	hubiera	acontecido	de	una	forma	mucho	más	vulgar
de	 lo	 que	 el	 hilarante	 relato	 daba	 a	 entender.	 Estaban	 (estábamos)	 todos	 menos
atentos	a	conocer	la	verdad	de	lo	sucedido	que	a	reír,	y	el	Pulcro,	que	no	lo	ignoraba,
por	 procurarnos	 y	 procurarse	 gusto	 ofrecía	 versiones	 cada	 vez	 más	 estrafalarias,
adornándolas	 con	 infinidad	 de	 piruetas	 verbales	 y	 detalles	 jocosos.	 Jamás	 conocí	 a
una	persona	que	pusiera	 tanto	empeño	en	construirse	una	biografía.	A	este	respecto
me	 viene	 ahora	 a	 la	 memoria	 un	 encuentro	 fortuito	 que	 tuve	 con	 él	 una	 mañana,
bajando	 yo	 las	 escaleras	 de	 la	 estafeta	 de	 correos.	 Dos	 o	 tres	 semanas	 habían
transcurrido	 desde	mi	 incorporación	 al	 grupo.	 Él	 ya	 salía	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 De
pronto	lo	vi.	Caminaba	a	la	sombra	de	la	catedral,	arrastrando	por	la	acera	un	pato	de
juguete	 con	 ruedas,	 que	 llevaba	 cogido	de	una	 cuerda.	Se	vino	derecho	 a	mí	y	me
dijo:

He	sacado	esto	para	ver	qué	pasa.	¿Sabes?,	hoy	comienza	el	capítulo	ochenta	y
ocho	de	Historia	de	la	vida,	andanzas	y	proezas	del	Pulcro	Matallana.	Sostengamos
tú	 y	 yo	 ahora	 un	 coloquio.	 Después,	 si	 tienes	 tiempo,	 podremos	 irnos	 por	 ahí	 y
cometer	los	dos	juntos	algún	crimen.

Bañado	y	sin	melena,	aunque	no	lo	rapó	su	padre	tanto	que	dejara	de	notársele	la
tonsura	 en	 torno	 de	 la	 cicatriz,	 el	 Pulcro	 persistió	 en	 su	 reclusión	 con	 despecho
renovado.	 La	 visita,	 por	 él	 mismo	 proyectada,	 de	 Izaskun	 Ayestarán	 y	 Josu	 Ruiz
fracasó	 como	 semanas	 antes	 habían	 fracasado	 las	 de	 Genaro	 Zaldúa.	 El	 Pulcro	 se
escondió	en	el	retrete,	corrió	el	pestillo	y	al	fin	los	otros	se	tuvieron	que	marchar	con
los	regalos.	La	muchacha	no	se	enojó	por	ello,	sino	que	al	día	siguiente	volvió	sola	y
puso	en	práctica	un	ardid,	que	fue	meter	por	debajo	de	la	puerta	un	papelito	en	el	que
podía	 leerse:	 HE	 VENIDO	 CON	 CIORAN,	 ONETTI	 Y	 MACHADO	 DE	 ASSIS.	 Tres	 segundos
después	salió	el	Pulcro,	luciendo	una	sonrisa	del	tamaño	de	una	raja	de	sandía.	Ni	un
cuarto	de	hora	le	costó	a	Izaskun	conseguir	que	el	tenaz	cenobita	se	diese	a	partido	y
condescendiera	 a	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 pidió.	 Obsequios,	 halagos,	 besos	 y	 besitos	 lo
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ablandaron,	y	aunque	todavía	continuó	algún	tiempo	encerrado	en	casa,	hizo	que	en
adelante	sus	amigos	lo	visitaran	a	diario,	de	modo	que	una	temporada	su	habitación
se	transformó	en	el	lugar	habitual	de	encuentro	de	todos	los	miembros	de	La	Placa.
Precisamente	en	el	curso	de	una	de	tantas	reuniones	en	su	casa	resolvieron	ampliar	el
grupo	y	llamarme.	Mi	llegada	coincidió	con	una	fase	sobremanera	emprendedora	del
adolescente,	como	si	se	hubiera	propuesto	compensar	a	puro	de	actividades	el	mes	de
retiro	que	había	pasado	en	completa	holganza.	Animado	por	sus	compañeros	y	bajo	la
supervisión	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 redactó	 para	 los	 periódicos	 innumerables	 cartas
burlescas.	Reproduzco	a	continuación	una	de	las	pocas	que	le	publicaron:

LA	PLACA	IMPARTIRÁ	NUEVAMENTE
CURSOS	DE	DEFENSA	PERSONAL

PARA	INVÁLIDOS	Y	MUTILADOS	DE	GUERRA

¿Por	qué	negar	a	un	tullido	el	derecho	a	la	educación	física?	Gracias	a	los	cursos	intensivos	de	karate,	yudo,
riña	 de	 tasca,	 yiuyitsu	 y	 taekwondo	 que	 organiza	 anualmente	 la	 asociación	 benéfica	 La	 Placa,	 estos	 seres
imperfectos,	desmembrados	e	inútiles	aprenderán	a	valerse	por	sí	mismos	y	dejarán	en	consecuencia	de	significar
un	estorbo	tanto	para	sus	familias	como	para	la	sociedad.	Por	un	precio	razonable	nuestros	métodos	modernos	de
lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 permitirán	 que	 pasen	 en	 poco	 tiempo	 de	 su	 grotesca	 incapacidad	 defensiva	 actual	 a	 la
franca	matonería.	Con	todo,	recordamos	a	cuantos	alberguen	el	propósito	de	participar	en	estos	cursos	la	dureza
espartana	de	 los	mismos.	Este	 año	para	 evitar	 los	 acostumbrados	derramamientos	de	 sangre,	 se	prohibirá	 en	el
curso	 de	 los	 combates	 el	 empleo	 de	 muletas,	 patas	 de	 palo,	 bastones,	 dentaduras	 postizas,	 así	 como	 de
cualesquiera	artilugios	ortopédicos	capaces	de	otorgar	ventaja	a	uno	u	otro	de	los	contendientes.	Como	siempre
los	 siameses	pagarán	doble,	mientras	que	 los	mutilados	gozarán	de	 los	descuentos	habituales,	 según	 lo	que	 les
falte.

El	Pulcro	Matallana,
jefe	del	departamento	de	asuntos	militares	de	La	Placa.
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Llegó	 julio	 con	 días	 de	 bochorno,	 moscas	 y	 noches	 estrelladas.	 Por	 entonces
Genaro	Zaldúa,	que	desde	la	conclusión	de	sus	exámenes	había	vuelto	a	profesar	el
surrealismo,	 se	 manifestaba	 partidario	 de	 emprender	 a	 toda	 costa	 algún	 tipo	 de
acción,	no	importaba	cuál	con	tal	que	contribuyese	a	difundir	el	nombre	de	La	Placa.
Su	plan	consistía	en	trasladar	al	campo	de	la	cultura	los	métodos	de	ETA.

—Hoy	golpeamos	aquí,	mañana	allá	—decía—	y	al	cabo	de	unos	cuantos	meses
tendremos	a	las	más	dilectas	molleras	del	país	ocupadas	en	pronunciarse	a	favor	o	en
contra	de	nuestro	grupo,	es	decir,	hablando	de	nosotros,	que	es	de	lo	que	se	trata.

Ninguno	se	contagió	de	su	entusiasmo;	antes	bien,	todos	sus	compañeros	tomaron
la	propuesta	a	chirigota	y	Genaro	se	defendió	insultando.	Para	él	no	éramos	más	que
gentecilla	de	tertulia	con	vocación	de	pelagatos.	Durante	varios	minutos	brotó	de	su
boca	 un	 chorro	 ininterrumpido	 de	 improperios.	 La	 exaltación	 le	 hacía	 sudar	 en
abundancia.	A	mí,	sentado	a	su	costado,	me	daba	la	impresión	de	que	la	frente	se	le
estaba	derritiendo.	Al	fin	se	percató	de	que	la	filípica	producía	un	efecto	cómico	en
los	presentes,	los	cuales	no	paraban	de	intercambiar	miraditas	y	sonrisas	mientras	él
despotricaba.	Exasperado,	descargó	un	fortísimo	puñetazo	en	el	borde	de	la	mesa,	que
provocó	 un	 temblor	 tintineante	 de	 tazas	 y	 platillos,	 y	 a	 tiempo	 de	 abandonar	 la
reunión	 abruptamente,	 anunció	 que	 emprendería	 la	 lucha	 por	 su	 cuenta.	 El	 Pulcro
tuvo	suerte	de	recibir	tan	sólo	una	mirada	de	fuego	cuando	se	guaseó:

—Si	piensas	dar	muerte	a	alguno,	empieza	por	mi	padre.
Durante	 un	 tiempo	 Genaro	 Zaldúa	 recorrió	 la	 ciudad	 de	 un	 extremo	 a	 otro,

visitando	redacciones,	oficinas	y	cualesquiera	sótanos	o	locales	donde	le	daba	el	olor
de	 que	 podía	 hallarse	 alguna	 máquina	 impresora.	 En	 su	 incansable	 busca	 de
promotores,	 se	 colgó	 una	 corbata	 debajo	 de	 la	 barba	 y	 mendigó	 subvenciones	 en
despachos	 de	 bancos	 y	 cajas	 de	 ahorros.	 Nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 presunta
asociación	cultural	llamada	La	Placa;	nadie	parecía	tampoco	interesado	en	dar	crédito
a	su	existencia.	No	le	faltaron	percances,	como	el	que	le	sucedió	en	el	vestíbulo	de	un
banco	de	la	avenida	de	la	Libertad,	donde	a	raíz	de	una	disputa	con	el	vigilante,	éste
llegó	a	desenfundar	la	pistola.

—Con	esas	 pintas	 que	 tiene	—había	vaticinado	 Josu	Ruiz—	no	va	 a	 conseguir
nada.

Tal	 debía	 de	 ser,	 en	 efecto,	 la	 razón	 principal	 de	 su	 fracaso.	 Yo	 al	 menos	 no
alcanzo	 a	 imaginarme	que	 aquel	 rostro	hinchado,	 sudoriento,	 con	 el	 par	 de	pupilas
que	 asomadas	 entre	 barba	 y	 pelambre	 parecían	 las	 de	 una	 fiera	 al	 acecho	 en	 los
matojos;	 aquel	 vozarrón;	 aquellos	 dientes	 negros	 y	 mellados;	 aquel	 atuendo,	 con
corbata	o	sin	ella,	de	atracador	de	gallineros,	ejemplo	de	rusticidad	pordiosera;	aquel
hedor	asobacado	de	su	corpachón	y,	en	fin,	su	catadura	patibularia,	pudiesen	inspirar,
a	 las	 personas	 que	 aceptaban	 recibirlo	 —hombres	 de	 traje	 o	 de	 bata	 y	 lapicero
enristrado	 detrás	 de	 la	 oreja—	 otra	 cosa	 que	 recelo,	 cuando	 no	 repudio.	 Genaro
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Zaldúa	atribuía	a	dos	causas	su	falta	de	éxito	y	se	quejaba:
—En	cuanto	digo	buenos	días,	vengo	en	representación	de	La	Placa,	¿la	qué?,	La

Placa,	 los	 tíos	me	toman	por	albañil	que	se	ha	equivocado	de	puerta	o	señalando	la
salida	me	advierten	sin	contemplaciones	que	no	tienen	tiempo	que	perder.

Exigió	en	consecuencia	un	cambio	inmediato	de	nombre.	Entonces	al	Pulcro	se	le
ocurrió	 que	 para	 facilitar	 las	 gestiones	 de	 su	 amigo	 deberíamos	 llamarnos	 Las
Monjitas	de	la	Caridad.	Después	de	no	pocas	chanzas	y	pitorreo,	Izaskun	Ayestarán
puso	el	punto	final.

—Yo	propongo	La	Placa	—y	así	quedó.
Otra	 razón	 de	 su	 fracaso	 la	 hallaba	 Genaro	 Zaldúa	 en	 la	 falta	 de	 amigos	 que

fueran	una	o	dos	calles	por	delante	de	él	recomendándolo.	Todos	convinimos	en	que
decía	 una	 gran	 verdad	y	 Josu	Ruiz,	 sardónico,	 agregó	 que	 también	 convenía	 ganar
enemigos	 influyentes	 que	 nos	 atacaran	 en	 público,	 porque	 se	 le	 figuraba	 que	 la
mayoría	de	las	personas,	así	las	instruidas	como	las	comunes,	atienden	menos	al	valor
de	las	obras	que	a	la	frecuencia	con	que	los	autores	aparecen	citados	en	la	prensa	o
asoma	su	rostro	a	las	pantallas.

—Como	 en	 toda	 época	 superficial	 —concluyó—,	 triunfa	 la	 presencia,	 no	 el
mérito.

A	diferencia	de	 sus	 compañeros,	que	en	punto	a	 ser	 escritores	desconocidos	no
albergaban	la	menor	inquietud,	al	menos	en	apariencia,	Genaro	Zaldúa	experimentaba
por	esta	causa	un	visible	nerviosismo.	Yo,	al	comienzo,	admiré	en	secreto	su	actitud,
pues	vislumbraba	en	ella	indicios	de	una	fortaleza	de	carácter	que	tarde	o	temprano	se
resolvería	en	éxito,	por	lo	que	juzgué	conveniente	tomarla	como	ejemplo.	Pero	lo	que
a	mí	se	me	antojaba	firmeza	perseverante,	para	los	demás	miembros	de	La	Placa	no
era	sino	ambición	desmesurada.	Con	esas	y	peores	palabras	se	 lo	habían	de	afear	a
veces	a	Genaro,	sobre	todo	Josu	Ruiz,	que	ni	en	público	ni	en	privado	tenía	reparo	en
soltarle	las	verdades	del	barquero.	A	mí,	por	el	contrario,	el	instinto	me	susurraba	de
continuo	a	 la	 oreja	que	por	nada	del	mundo	me	mezclase	 en	 aquellos	 festivales	de
mofas	 y	 reproches.	 Mi	 cautela	 no	 pasó	 inadvertida	 y	 una	 tarde,	 en	 ausencia	 de
Genaro,	mis	compañeros	me	recriminaron	por	mi	silencio.	Me	sentí	punto	menos	que
impelido	a	soltar	alguna	pulla	contra	él.	Con	el	pensamiento	puesto	en	no	mostrarme
demasiado	gracioso	ni	sutil,	dije	dos	o	tres	mordacidades	acerca	de	su	vestuario,	cosa
de	poca	monta	que,	pese	a	todo,	provocó	una	descarga	de	carcajadas.	Me	sobrevino
entonces	 una	 preocupación	 tan	 grande	 que	 cuando	 a	 los	 pocos	 minutos	 apareció
Genaro	Zaldúa	en	el	umbral	y	clavó	en	mí	sus	ojos	enormes	y	profundos,	el	corazón
comenzó	a	darme	martillazos	dentro	del	pecho.	Lo	sabe,	me	dije,	estaba	escuchando
detrás	de	la	puerta.	Durante	varios	días	me	asedió	el	temor	de	que	alguno	le	fuese	a
escondidas	con	el	cuento.

Desde	 mi	 incorporación	 al	 grupo,	 no	 cesaba	 de	 obsesionarme	 la	 idea	 de	 que
Genaro	 Zaldúa	 proyectara	 ajustarme	 las	 cuentas	 por	 lo	mucho	 que	 le	 había	 hecho
padecer	durante	la	 infancia.	Yo	vivía	por	esta	razón	con	un	pie	fuera	de	La	Placa	y
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con	 el	 otro	 listo	 a	 sacarlo	 en	 cuanto	 percibiese	 la	menor	 señal	 que	 confirmara	mis
presentimientos.	Pasaba	un	día,	pasaba	otro,	y	aunque	a	menudo	departíamos	a	solas,
nunca	sacaba	él	a	relucir	los	penosos	episodios	de	nuestra	niñez,	lo	cual	me	procuraba
gran	alivio.	Con	todo,	no	quise	confiarme,	lo	uno	porque	me	parecía	improbable	que
no	le	tomara	algún	rencor	cada	vez	que	nos	juntábamos	o	que	viera	su	diente	roto	en
el	espejo,	lo	otro	por	la	certeza	de	que	yo,	en	su	lugar,	no	habría	dejado	de	vengarme.

Por	fuerza	debieron	de	agolparse	en	su	mente	los	recuerdos	la	mañana	de	julio	en
que	 sus	 correrías	 en	 busca	 de	 editor	 lo	 llevaron	 precisamente	 al	 barrio	 de	 Illarra-
Berri,	donde	pocos	años	antes	había	sido	construido	el	edificio	de	El	Diario	Vasco.
Esa	 tarde	 llegó	muy	 irritado	 a	 la	 reunión	 en	 casa	 del	 Pulcro.	 No	 bien	 supe	 dónde
había	 estado,	 me	 acometió	 un	 grandísimo	 temor.	 Sin	 poderlo	 evitar	 comencé	 a
perderme.	Se	me	hacía	que	de	vez	en	cuando	me	miraba	con	fijeza	amenazadora,	y
cada	 dos	 por	 tres	me	 decía	 entre	mí	 lo	 que	 tantas	 veces	 habría	 de	 decirme	 en	 los
meses	ulteriores:	hoy	es	 tu	último	día	en	La	Placa,	porque	hoy	Pichablanda	se	va	a
vengar.	Sus	compañeros	lo	escuchaban	en	silencio,	impresionados	por	el	arrebato	de
furia.	Yo,	en	mi	rincón,	mantenía	mis	manos	cerca	del	rostro	para	protegerme	de	los
puñetazos	que	esperaba.	Porque	¿de	dónde	podía	proceder	semejante	 rabia	sino	del
reencuentro	 con	 aquel	 puñado	 de	 casas	 polvorientas	 arracimadas	 al	 pie	 del	monte?
Sin	duda	yo	debía	de	ser	 la	causa	de	aquella	 rabia.	Estaba	convencido	de	que	más,
mucho	más	que	 el	 trato	 humillante	 que,	 según	dijo,	 había	 recibido	por	 parte	 de	un
redactor	 del	 periódico,	 lo	 soliviantaba	 el	 avispero	 que	 seguramente	 le	 andaba
bullendo	en	 la	memoria.	A	 tal	grado	 llegaba	su	enojo	que	ninguno	se	atrevió	a	 reír
cuando	 contó	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 esa	 mañana.	 Después	 de	 presentarse	 en	 la
portería,	 bajó	 a	 reunirse	 con	 él	 un	 joven	 periodista	 que	 lo	 saludó	 con	 mucha
cordialidad	 y	 le	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 en	 un	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 recepción.	Genaro
aceptó	gustoso,	aunque	no	sin	extrañeza,	que	le	sacasen	varias	fotografías.	En	todas
partes	lo	habían	acogido	como	al	pobrecillo	o	al	carota	que	viene	a	pedir.	De	buenas	a
primeras	se	dirigían	a	él	con	respeto,	le	convidaban	a	café	y	hasta	le	preguntaban	por
el	estado	de	su	hombro,	cortesía	que	no	pudo	comprender.

—Pensé	—dijo—	que	el	tipo	me	adulaba.
Cuando	acto	seguido	 le	 fue	propuesto	grabar	en	magnetófono	una	entrevista,	se

creyó	el	hombre	más	dichoso	del	universo.	¡Una	entrevista,	la	ocasión	inmejorable	de
dar	a	conocer	al	grupo	dentro	y	fuera	de	la	provincia!	Genaro	Zaldúa	se	formó	la	idea
de	 que	 aquel	 periodista	 debía	 de	 ser	 un	 experto	 en	 asuntos	 relacionados	 con	 el
mundillo	literario	local;	sólo	así	se	explicaba	el	que	La	Placa,	en	tan	breve	espacio	de
tiempo	y	con	tan	escaso	esfuerzo,	ya	hubiera	comenzado	a	granjearse	algún	prestigio.
Admirado	y	satisfecho,	dedujo	que	en	aquel	periódico	se	tomaban	la	cultura	en	serio.
Su	chasco	fue	mayúsculo.	Comenzada	la	entrevista,	a	la	primera	pregunta	se	percató
el	 joven	periodista	de	que	el	muchachote	barbudo	de	dientes	cascados	y	mirada	de
brasa	a	quien	había	hecho	fotografiar	y	servido	café,	no	era	el	jugador	de	balonmano
con	quien	había	concertado	el	día	anterior	una	cita	por	teléfono.
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—Yo	he	decidido	—concluyó	Genaro	con	mueca	torva—	apuntar	los	nombres	de
los	 que	 ahora	 nos	 dan	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Llegará	 el	 día	 y	 la	 hora	 de
cobrárselo	caro.

Las	repetidas	contrariedades	no	lo	desanimaron.	Supongo	que	quería	demostrar	a
los	compañeros	el	valor	de	la	tenacidad,	de	lo	que	él,	enmendando	a	Baroja,	llamaba
no	sin	énfasis	«la	lucha	por	el	pastel».	Firme	en	su	designio	de	encontrarle	mecenas	a
La	Placa,	continuó	recorriendo	la	ciudad,	llegando	en	sus	merodeos	y	caminatas	hasta
los	barrios	periféricos	y	poblaciones	limítrofes.	Por	fin	en	una	de	ellas,	en	Rentería,
donde	al	parecer	anduvo	presentándose	como	sobrino	de	Jorge	Oteiza,	logró	su	tesón
la	apetecida	recompensa.	Y	fue	que	allá	 los	redactores	de	un	programa	de	fiestas	le
cedieron	dos	páginas	con	tal	que	escribiese	«alguna	cosa	de	interés	para	los	vecinos
renterianos,	a	ser	posible	chispeante	y	desde	luego	nada	de	versos».	Se	le	advirtió	que
corría	 prisa	 y	 que	 cualquier	 renglón	 que	 excediese	 las	 medidas	 acordadas	 sería
suprimido.	Que	tuviera	en	cuenta,	le	dijeron,	que	la	existencia	de	la	revista	dependía
en	 gran	 parte	 de	 los	 ingresos	 de	 publicidad,	 por	 lo	 que	 no	 debía	 él	 escribir	 los
renglones	muy	apretados,	a	fin	de	que	quedase	sitio	al	pie	de	las	dos	páginas	para	los
anuncios.	Genaro,	después	de	tantas	fatigas	infructuosas,	aceptó	sin	titubeos	aquellas
condiciones.

El	mismo	día,	por	la	tarde,	de	camino	a	una	nueva	reunión	en	casa	del	Pulcro,	me
topé	con	él	en	una	calle	del	barrio	de	Amara.	Estaba	parado	junto	a	la	puerta	de	un
estanco,	del	cual	acababa	de	salir.	Nunca	hasta	entonces	le	había	visto	yo	fumar	sino
del	 prójimo	 y	 me	 sorprendió	 hallarle	 en	 las	 manos	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Me
ofreció	 uno	 con	 esa	 amabilidad	 un	 tanto	 avasalladora	 de	 los	 que	 están	 poco
habituados	 a	 dar	 y	 repartir.	 Cortesía	 estítica,	 convite	 de	 tacaño,	 pensé	 mientras	 le
mostraba	en	el	jersey,	resuelto	a	hacerle	el	juego,	el	bulto	de	mi	provisión	de	tabaco;
pero	él	insistió	en	que	tomara	el	cigarrillo,	venga,	melindroso,	y	me	lo	encendió	con
mi	mechero	que	desde	hacía	 algunas	 semanas	 era	 suyo.	A	 Josu	Ruiz	 le	 había	 oído
pocos	días	antes	decir	que	Genaro,	por	no	gastar,	ni	llevaba	a	un	restaurante	ni	dejaba
coger	un	 taxi	 a	 los	personajes	de	 sus	 relatos.	Así	que	algún	motivo	debía	de	haber
para	 tan	 insólita	 prodigalidad.	 No	 me	 equivoqué.	 Con	 entusiasmo	 parlanchín	 y
aspaventoso	 me	 puso	 en	 autos	 sobre	 su	 gestión	 exitosa	 en	 Rentería.	 Hablaba	 a
borbotones,	como	enajenado	por	un	violento	ataque	de	felicidad.	Algunos	transeúntes
se	 volvían	 a	 mirarlo.	 A	 veces,	 sin	 darse	 cuenta,	 posaba	 en	 mi	 hombro	 una	 mano
grande,	 dura	 como	 un	 casco	 de	 caballo,	 y	 me	 zarandeaba	 y	 atraía	 con	 afecto
vehemente	hacia	él,	hacia	su	gruesa	camisa	de	cuadros	impregnada	de	hedor	corporal.
Embocando	la	calle	de	Catalina	de	Erauso,	donde	vivía	el	Pulcro	Matallana,	por	darle
gusto	le	dije	que	me	parecía	de	perlas	publicar	en	aquella	revista.	Impelido	entonces
por	un	golpe	de	alegría	desvariada,	profirió	un	grito	descomunal	que	paralizó	por	un
instante	la	vida	de	la	calle	e	hizo	que	algunas	ventanas	del	vecindario	se	poblasen	de
semblantes	curiosos.	Se	 le	veía	 tan	 feliz	que	no	 juzgué	oportuno	recordarle	que	 los
surrealistas	no	solían	escribir	para	los	programas	de	fiestas	de	los	pueblos.
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Al	 piso	 entró	 saludador,	 ocurrente,	 reverencioso.	 Estrechó	 manos,	 prodigó
sonrisas.	En	el	vestíbulo	estuvo	departiendo	amigablemente	con	el	padre	del	Pulcro,
por	quien	se	dejó	convencer	sobre	la	inconveniencia	de	trasladar	al	barrio	de	Amara
el	campo	de	fútbol	de	la	Real	Sociedad.	Allí	mismo	le	sirvieron	medio	litro	de	café	en
el	 tazón	 enorme	 de	 costumbre,	 deferencia	 que	 los	 demás	 nunca	 merecíamos.	 Una
ráfaga	 de	 risas	 atravesó	 la	 pared	 desde	 el	 cuarto	 donde	 los	 otros	 ya	 se	 hallaban
reunidos.	Supuse	que	el	Pulcro	habría	soltado	alguna	de	sus	cuchufletas	habituales:
«Llegó	el	valido»,	u	otra	similar.

Genaro	oó	la	boca	para	abrevar	un	sorbetón	de	café.	Doña	Mercedes,	la	madre	del
Pulcro,	mientras	le	ponía	en	orden	el	cuello	de	la	camisa	comenzó	a	madrearlo	con	la
cándida	ternura	que	le	inspiraba	aquel	mozo	corpulento,	a	quien	tenía	por	el	hijo	que
dios	debía	haberle	dado	en	lugar	del	otro	enteco	y	respondón.

—Genarito,	¿por	qué	no	dejas	que	te	arreglen	la	dentadura?
Oír	 después	 de	 tantos	 años	 aquel	 nombre	 en	 diminutivo	 me	 dolió	 como	 una

puñalada,	y	por	un	momento	experimenté	la	estremecedora	sensación	de	haber	vuelto
a	la	penumbra	del	rellano	donde	la	mujeruca	besuqueaba	a	su	niñín.	El	repeluzno	fue
tan	 intenso	 que	 pensé	me	 zamarreaban.	Antes	 que	 se	 hiciera	 demasiado	 visible	mi
turbación,	 resolví	 pasar	 al	 cuarto	donde	 los	otros	 jugaban	 animadamente	 al	 parchís
envueltos	en	una	nube	densa	de	humo.	Se	conoce	que	aún	no	se	me	había	borrado	el
desasosiego	del	rostro,	pues	a	la	primera	mirada,	sin	sacarse	los	dos	cigarrillos	de	la
boca	 (el	 suyo	 y	 el	 que	 el	 adolescente	 fumaba	 a	 escondidas),	me	 preguntó	 Izaskun
Ayestarán	con	guasa	si	venía	escapándome	del	coco.	La	aparición	de	Genaro	Zaldúa
en	el	umbral	me	dispensó	de	responder.

—Pulquérrimo	 —dijo	 con	 voz	 de	 trueno	 y	 aire	 jactancioso—,	 desenfunda	 la
Olivetti,	que	hay	trabajo.

Tenía	 yo	 la	 vaga	 sospecha	de	que	 a	 sus	 compañeros	no	 iba	 a	 entusiasmarles	 la
noticia;	 lo	 que	 no	 podía	 prever	 es	 que	 éstos	 llegaran	 a	 encolerizarse	 con	 una	 saña
menos	 propia	 de	 seres	 razonadores	 que	 de	 fieras.	 A	 Genaro	 Zaldúa	 se	 le	 heló	 la
sonrisa	entre	las	barbas	cuando	Josu	Ruiz	descargó	de	pronto	un	manotazo	en	la	mesa
que	hizo	salto	por	los	aires	las	fichas	y	los	cubiletes	del	parchís,	y	dijo,	mordiendo	las
sílabas	con	furia	parsimoniosa:

—Sencillamente	repugnante.
Tras	 un	 primer	 momento	 de	 sorpresa	 en	 que	 pareció	 no	 comprender	 que	 le

pagasen	sus	desvelos	y	caminatas	llamándolo	codicioso,	vendido,	lameculos,	Genaro
adoptó	un	gesto	sereno	que	era	un	claro	desafío	a	sus	exaltados	oponentes.	No	se	dejó
apabullar	 por	 la	 tromba	 de	 recriminaciones.	 Con	 ostensible	 cachaza	 se	 llevaba
pedazos	 de	 bizcocho	 a	 la	 boca	 y	 bebía	 largamente	 de	 su	 tazón,	 y	 por	 si	 aún	 le
quedaba	a	alguno	duda	de	lo	poco	que	le	 importaban	insultos	y	reproches,	 tomó	un
dado	y	se	puso	a	 jugar	solo	una	partida	de	parchís.	Andaban	los	otros	postulando	a
gritos	la	necesidad	y	conveniencia	de	dotar	al	grupo	de	lo	que	Josu	Ruiz	denominaba
un	«ideario	moral»,	cuando	Genaro	les	interrumpió:
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—¡Mierda,	tres	seises	seguidos!
Y	a	continuación,	en	un	tono	abiertamente	retador,	anunció	que	dada	la	negativa

del	sector	ético	de	La	Placa	a	colaborar	en	la	revista	de	Rentería,	él,	en	representación
del	sector	libre,	había	decidido	entregar	un	cuento	suyo	que	casualmente	ocupaba	dos
páginas.	Se	 encresparon	 los	 ánimos	de	nuevo	y	 esta	vez	 las	oleadas	de	 insultos	no
quedaron	sin	 respuesta.	La	 ruptura	parecía	 inevitable.	Yo	presenciaba	en	silencio	 la
porfía;	 de	 pronto	 reparó	 Genaro	 en	 mí,	 y	 recordando	 que	 por	 la	 calle	 me	 había
mostrado	 conforme	 con	 su	 proyecto,	 columbró	 la	 oportunidad	 de	 formar	 bando
conmigo	y	romper	con	mi	ayuda	el	cerco	a	que	los	otros	lo	tenían	sometido,	y	con	ese
propósito	 les	 reveló	 mis	 palabras	 dichas	 en	 privado.	 Al	 instante	 seis	 pupilas	 me
arrojaron	a	la	cara	sendos	chorros	de	hierro	candente.	Sentí	el	apremio	de	excusarme.

—Yo	 pensaba	 nada	más	 en	 que	 va	 pasando	 el	 tiempo	 y	 aún	 no	 hemos	 dado	 a
conocer	un	manifiesto.	Esta	me	parecía	la	ocasión	adecuada,	eso	es	todo.

La	 jauría	 de	 pendencieros	 enmudeció.	 ¿Un	manifiesto?	 Vi	 que	 intercambiaban
miradas	 y	 dije	 entre	 mí:	 a	 la	 señal	 de	 uno	 cualquiera	 de	 ellos	 se	 lanzarán	 a
despedazarme.	Pero	en	esto	se	oyó	exclamar	a	la	muchacha	que	vaya	idea	genial,	y	de
inmediato	 todos	 secundaron	 el	 aserto,	 afirmando	 que	 yo	 era	 el	 único	 sensato	 de	 la
pandilla	 y	 que,	 en	 efecto,	 un	 grupo	 de	 las	 características	 del	 nuestro	 estaba	 punto
menos	que	obligado	a	exponer	públicamente	sus	convicciones	filosóficas,	estéticas	y
políticas,	aunque	fuera	en	un	folleto	de	fiestas	o	en	una	hoja	parroquial,	porque	qué
cojones,	 ¿acaso	no	aspirábamos	a	 ser	 el	gusano	de	 la	manzana?	De	esta	manera	 se
reconciliaron	y	hubo	paz	y	risas	entre	ellos	hasta	que,	emprendida	la	tarea	de	escribir
el	manifiesto,	comenzaron	otra	vez	las	discusiones	por	este	punto	y	por	aquella	coma,
sin	que	al	cabo	de	hora	y	pico	de	acaloradas	discrepancias	consiguieran	ponerse	de
acuerdo	ni	en	el	título	ni	en	la	formulación	de	un	sólo	parágrafo.	Harto	de	discordias,
propuso	 finalmente	 Josu	Ruiz	 que	 cada	 cual	 redactase	 en	 su	 casa	medio	 folio	 con
absoluta	 libertad	 de	 pensamiento	 y	 les	 pidió	 que	 diesen	 su	 palabra	 de	 acatar	 las
aportaciones	 individuales	 aunque	 no	 fuesen	 de	 su	 gusto.	 Pareció	 bien	 a	 todos	 y
convinieron	 en	 que	 a	 la	 tarde	 siguiente	 efectuarían	 la	 recopilación.	 Fue	 así	 como
compusimos,	el	día	que	el	Pulcro	Matallana	abandonó	su	encierro,	el	Manifiesto	urbi
et	orbi,	protozoario	y	de	la	leche	condensada.
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Pasé	la	noche	en	vela	inclinado	sobre	el	escritorio	rebosante	de	papeles,	resuelto	a
concluir	mi	parte	del	manifiesto	 antes	 del	 alba.	A	medianoche,	 cuando	 se	 apagó	 la
última	ventana	en	el	edificio	de	enfrente,	la	jaqueca	era	más	que	un	goteo	incesante
de	 dolor.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 único	 pensamiento	 posible.	 Desesperado,	 me
acosté	 en	 el	 sofá	 con	 la	 firme	 determinación	 de	 dormir	 hasta	 las	 cinco;	 pero	 a	 los
pocos	 minutos	 me	 obligaron	 a	 levantarme	 la	 sensación	 de	 que	 la	 oscuridad
aumentaba	mi	sufrimiento	y	la	evidencia	de	que	el	calor	sofocante	y	el	acoso	de	los
insectos	harían	inútil	cualquier	tentativa	de	descanso.	Encendí	un	nuevo	cigarrillo	y
me	senté	a	la	mesa.	A	la	vista	de	la	profusión	de	hojas	inútilmente	garabateadas	o	aún
en	blanco,	me	acordé	de	haber	leído	en	alguna	parte	que	Benito	Pérez	Galdós	escribía
un	promedio	diario	de	once	cuartillas,	para	mí	una	hazaña	inconcebible.	Ese	recuerdo
me	 animó	 a	 tratar	 de	 combatir	 mi	 esterilidad	 escribiendo	 frases	 a	 vuelapluma.
Llenaría	no	 sólo	once	hojas,	 sino	veinte	o	 treinta	 si	hacía	 falta,	 hasta	que	en	algún
momento	de	la	noche	se	produjese	el	ansiado	arranque	de	la	inventiva.	Fue	en	vano;
ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrían	 trivialidades.	 No	 quise,	 con	 todo,	 hundirme	 en	 la
resignación,	sino	seguir	el	ejemplo	de	moscas	y	polillas,	que	a	pesar	de	abrasarse	las
alas	en	 la	 lámpara	ardiente	no	cejaban	en	su	frenético	empeño	de	zambullirse	en	 la
luz.	A	fin	de	cuentas,	me	dije,	no	es	posible	que	seas	tan	tonto	como	crees,	pues	nadie
es	tonto	y	lo	sabe.	El	argumento	se	me	antojó	irrebatible	y	fundado	en	su	verdad	me
declaré	 persona	 inteligente.	Durante	 varios	minutos	me	 lo	 anduve	 bisbiseando	 con
voz	cambiada,	para	persuadirme	de	que	era	otro	el	que	lo	decía.	La	treta	me	produjo
un	efecto	alentador.	Al	amparo	de	una	naciente	confianza	en	mis	posibilidades,	inferí
que	mi	 falta	de	 ideas	no	guardaba	 relación	con	mi	 cociente	 intelectual,	 sino	con	el
empleo	de	lo	que,	para	entenderme,	denominé	«táctica	escritural	errónea».	Enseguida
me	 vinieron	 al	 recuerdo	 unas	 palabras	 que	 solía	 repetir	 el	 profesor	 de	 Filosofía,
hombre	quizá	no	sabio,	pero	leído;	el	cual,	dando	razón	a	Nietzsche,	recomendaba	a
sus	 alumnos	 estudiar,	 meditar	 y	 escribir	 de	 pie.	 Seguro	 que	 la	 postura	 sedente
ocasionaba	mis	dificultades.	Sentado,	la	sangre	y	otros	humores	se	acumulan	en	las
nalgas,	que	de	esta	forma	privan	de	combustible	al	cerebro	y	se	convierten	en	el	peor
enemigo	de	la	inspiración.	Sí,	mi	problema	era	el	culo,	quién	lo	iba	a	decir.	Así	que
me	 levanté	y	me	puse	a	dar	vueltas	por	 la	habitación,	y	anduve	obra	de	doscientos
pasos	en	redondo,	entre	el	escritorio	y	el	sofá,	sin	concebir	ni	una	miaja	de	 idea	ni
hacer	 cosa	 de	más	 provecho	 que	 aumentar	mi	 cansancio;	maldije	 al	 profesor	 y	me
senté.	Minutos	después,	una	mirada	casual	al	cartapacio	de	los	borradores	me	inspiró
el	 propósito	 de	 buscar	 entre	 ellos	 alguna	 antigua	 anotación	 que,	 debidamente
retocada,	sirviera	para	el	manifiesto.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?	Llevaba
más	de	cuatro	horas	mortificándome	por	causa	de	una	tarea	que	en	realidad	ya	tenía
hecha	desde	hacía	mucho	tiempo.	De	poco	vale,	me	dije,	la	inteligencia	sin	astucia,	la
orquídea	hermosa	 sin	el	peludo	abejorro	que	ayuda	a	 fecundarla.	Y	seguí	hablando
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conmigo:	¿ves?,	ya	hasta	metáforas	 se	 te	ocurren.	Con	el	mejor	de	 los	ánimos	y	 la
certeza	del	trabajo	resuelto,	desplegué	el	cartapacio.	La	revisión	duró	apenas	quince
minutos;	más	tiempo	no	fue	posible	negar	la	cruda	evidencia.	Aquel	fajo	de	papeles
viejos	no	contenía	sino	ideas	para	relatos	que	jamás	escribiría,	así	como	esqueletos	de
poemas	que	ni	 disfrazados	de	prosa	 se	 asemejaban	 remotamente	 a	 un	parágrafo	de
manifiesto.	Ni	inteligencia	sin	astucia,	ni	astucia	con	escrúpulos:	qué	narices,	agarré
un	 breviario	 sobre	 surrealismo	 y	 lo	 abrí	 con	 la	 furiosa	 resolución	 de	 plagiar	 una
docena	de	líneas.	Que	piensen	ellos.	Bastó	un	somero	vistazo	a	las	páginas	del	libro
para	encontrar	mucho	más	de	lo	que	necesitaba.	Elegí	finalmente	un	fragmento	que
me	atrajo	por	su	perfume	filosófico	y	 lo	 transcribí	cambiando	 las	comas	de	 lugar	y
salpicándolo	de	borrones	para	que	pareciese	fruto	de	mi	esfuerzo.	Lo	cual	hecho,	tuve
la	desacertada	ocurrencia	de	figurarme	que	mi	habitación	era	la	del	Pulcro	Matallana
al	día	siguiente	y	que	sentados	en	el	viejo	sofá	verde	mis	cuatro	compañeros	insistían
en	conocer	mi	contribución	al	manifiesto.	Cometí	entonces	el	error	de	leer	en	voz	alta
aquellos	 doce	 renglones	 demasiado	 elocuentes,	 armoniosos	 y	 profundos	 como	para
que	nadie	que	me	conociese	bien	me	creyese	digno	de	ellos.	Al	punto	imaginé	a	Josu
Ruiz	solicitándome	con	retintín	una	puntualización	al	 texto	que	yo	 jamás	estaría	en
condiciones	de	ofrecerle,	o	al	Pulcro	citando	de	memoria	el	libro	y	la	página	donde	se
hallaba	 el	 trozo	plagiado.	No	 sé	 si	más	 triste	que	 colérico,	 rasgué	 el	 papel	y	 luego
todos	 los	 papeles	 que	 cubrían	 la	 mesa;	 tampoco	 el	 breviario	 sobre	 surrealismo	 se
salvó	de	mi	arrebato.	Acababan	de	sonar	las	 tres	en	el	reloj	de	la	sala	y	a	pesar	del
agotamiento	 no	 sentía	 las	menores	 ganas	 de	 dormir.	Aún	 se	me	 ocurrió	 un	 último
recurso,	último	y	desesperado,	antes	de	resignarme	a	dar	la	noche	por	definitivamente
perdida,	y	fue	que	de	uno	de	los	cajones	del	escritorio	extraje	una	botella	de	güisqui,
decidido	 a	 buscar	 inspiración	 en	 la	 embriaguez.	 El	 primer	 trago	 desató	 la	 náusea.
Corrí	 entonces	hacia	 la	 ventana	 con	 el	 tiempo	 justo	de	derramar	una	gorgozada	de
vómito	 a	 la	 calle.	 Cuando	 después	 de	 un	 largo	 rato	 pude	 por	 fin	 desasirme	 del
antepecho,	 me	 llenó	 de	 satisfacción	 comprobar	 que	 la	 jaqueca	 había	 desaparecido
como	por	obra	de	un	milagro.

Poco	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada	se	me	agotaron	los	cigarrillos.	Salí	de	la
habitación	porque	supuse	que	el	padre	habría	dejado	los	suyos	como	de	costumbre	en
la	 cocina,	 encima	 de	 la	 lavadora.	 Pensaba	 cogerle	 uno	 o	 dos,	 fumarlos	 y	 hacer
después	un	nuevo	intento	de	dormir.	En	el	pasillo	reinaba	una	oscuridad	de	fondo	de
sima	que	me	obligó	a	avanzar	tanteando	las	paredes.	Una	fetidez	bestial	saturaba	el
aire,	como	si	en	algún	rincón	de	la	casa	estuviera	descomponiéndose	un	cadáver.	De
pronto,	 una	 ráfaga	 de	 ronquidos	 confirmó	 su	 presencia.	 El	 cadáver,	 sin	 duda	 vivo,
dormía	 el	 lobo	 tumbado	 sobre	 las	 baldosas.	 No	 podía	 vérsele	 en	 las	 tinieblas
profundas	del	pasillo	y	me	acerqué	a	él	con	cuidado	de	no	pisarlo.	En	esto	hundí	el
pie	 en	una	especie	de	pasta	 resbaladiza.	Temiendo	 se	 tratase	de	 lo	que	parecía,	me
apresuré	a	encender	la	luz.	El	cuadro	sórdido	que	entonces	se	presentó	a	mi	vista	me
colmó	no	 sé	 si	más	de	 asco	que	de	 rabia.	Yacía	 el	 padre	 en	 el	 suelo	 como	un	 feto
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enorme,	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 un	 charco	 cárdeno	 de	 vómito	 sobre	 el	 que
flotaban	algunos	cigarrillos;	tenía	los	pantalones	empapados	de	orina	y	una	expresión
de	 serenidad	 angelical	 en	 el	 semblante	 que	 me	 irritó.	 Luego	 de	 limpiarme	 el	 pie
restregándolo	 en	 su	 camisa,	 le	 volteé	 el	 cuerpo	 con	 una	media	 coz	 que	 no	 le	 supo
bien;	 rezongó	 entre	 sueños	y	después	 siguió	durmiendo	 con	 su	gesto	que	denotaba
felicidad.

Lo	desperté	temprano	para	que	tuviera	tiempo	de	lavar	el	suelo	del	pasillo	antes
de	 marcharse.	 No	 me	 quise	 acercar,	 sino	 que	 lo	 llamé	 desde	 el	 cuarto	 a	 fin	 de
ahorrarme	la	repelente	visión	de	su	cuerpo	varado	en	la	papilla.	Al	poco	rato	oí	que
baldeaba.	Por	la	ventana	del	cuarto,	abierta	durante	toda	la	noche,	podía	percibirse	la
primera	 claridad	 del	 alba.	 Abajo,	 la	 calle	 iba	 llenándose	 de	 estrépito.	 Rendido	 de
cansancio,	 me	 acababa	 de	 tumbar	 en	 el	 sofá	 cuando	 un	 airecillo	 agrio	 delató	 la
presencia	del	padre	 tras	 la	 rendija	de	 la	puerta.	Sin	darle	 tiempo	de	asomarse,	hice
con	 la	 lengua	un	chasquido	de	disgusto	y	 le	ordené	que	se	duchara,	marrano.	Él	se
apresuró	a	responder,	con	docilidad	y	con	esa	habla	corrida	de	los	beodos,	que	en	eso
mismo	estaba	pensando,	hijo.	Su	mansedumbre	culpable	me	tentó,	de	suerte	que	antes
que	 se	 fuera	 rasurado	 y	 limpio	 a	 trabajar	 le	 sonsaqué	 cien	 duros	 a	 cambio	 de	 mi
silencio	el	domingo	siguiente,	cuando	viniera	la	Petra.

Ya	 alto	 el	 sol,	me	 despertaron	 los	 timbrazos	 del	 teléfono.	Zas,	 el	 viejo	 ha	 sido
atropellado	por	un	camión.	Me	levanté	de	un	brinco,	pensando	y	acaso	deseando	una
cosa	 nefanda	 de	 la	 que	 enseguida	 me	 arrepentí.	 Al	 cruzar	 el	 pasillo	 supe	 que	 iba
descalzo;	una	balsa	de	agua	con	burbujas	cubría	el	suelo.	Al	pronto	me	extrañó	que	el
médico	de	urgencias	empleara	un	tono	abiertamente	campechano	para	transmitirme	la
trágica	 noticia;	 pero,	 pasada	 la	 sorpresa	 inicial,	 advertí	 que	 no	 había	 ni	 tragedia	 ni
médico,	sino	la	voz	y	carraspeos	matutinos	de	Genaro	Zaldúa	al	otro	lado	de	la	línea
telefónica.	 Posada	 sobre	 el	 anaquel,	 una	 mosca	 se	 frotaba	 los	 artejos.	 La	 estaba
observando	 fijamente	 cuando	Genaro	me	 contó	 que	 no	 hacía	 ni	 cinco	minutos	 que
había	terminado	su	parte	del	manifiesto.

—Me	ha	quedado	de	rechupete	—se	jactó.
De	 una	 zarpada	 atrapé	 la	 mosca.	 El	 problema	 era	 que	 sus	 dos	 parágrafos

sobrepasaban	en	ocho	renglones	el	medio	folio	convenido.	A	fin	de	prolongar	el	grato
cosquilleo	dentro	del	puño,	yo	abría	entre	las	yemas	y	la	palma	pequeños	resquicios
que	 cerraba	 tan	 pronto	 como	 sentía	 que	 la	 mosca	 trataba	 de	 fugarse.	Me	 propuso
entonces	un	recorte	en	las	dimensiones	de	mi	escrito,	de	forma	que	el	suyo	cupiese
completo	 en	 la	 revista.	 Zumbaba	 el	 bicho	 prisionero	 y	 Genaro	 apeló	 a	 nuestra
amistad.	Preferí	ese	modo	hipócrita	de	imposición	a	cualquier	otro	y	no	vacilé	ni	un
segundo	en	condescender	a	lo	que	me	solicitaba.	En	medio	de	todo,	me	dije,	puedes
consolarte	pensando	que	tu	cobardía	reduce	a	la	mitad	la	engorrosísima	tarea	que	te
ha	 tenido	en	vela	hasta	 la	madrugada.	Pero	no	me	consolé	mucho	ni	poco;	antes	al
contrario,	comenzó	a	tomarme	una	rabia	creciente,	creciente,	que	fue	un	tizón	en	el
estómago	no	bien	me	sorprendí	dándole	a	Genaro	Zaldúa	mi	palabra	de	apoyar	por	la
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tarde	 el	 título	de	manifiesto	que	para	 entonces	 se	 le	hubiera	ocurrido.	Me	despidió
después,	cordial	y	bromista;	lo	despedí	y	colgué.	Al	momento,	apretando	el	puño	con
todas	mis	fuerzas,	estrujé	la	mosca.

Cerca	 del	 mediodía	 me	 despertó	 otra	 llamada	 telefónica.	 Al	 aparato	 similares
peticiones	 a	 las	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 transmitidas	 en	 tono	 lagotero	 por	 Izaskun
Ayestarán.	Me	leyó	ella	después	sus	apartados,	elogié	aunque	apenas	los	comprendí.
Tampoco	tuve	valor	de	negarle	mi	promesa	de	voto	a	su	título,	Manifiesto	de	la	leche
condensada,	que	califiqué,	sin	pararme	mucho	a	pensar	en	ello,	sino	más	bien	todo	lo
contrario,	de	inteligente	y	bonito.	Izaskun	me	dio	las	gracias	a	su	manera.

—Flaco,	escucha	qué	beso	tan	grande	te	mando	por	el	teléfo…	—no	esperé	a	que
terminara	la	frase,	pues	habiendo	comprendido	de	sobra	su	intención,	rápidamente	me
puse	el	auricular	pegado	a	la	bragueta	y	allí	me	dejé	besar.

Se	me	ocurrió	mi	parágrafo	o,	por	mejor	decir,	mi	paragrafito	para	el	manifiesto
en	menos	de	medio	minuto,	a	las	dos	de	la	tarde,	mientras	abría	un	bote	de	alubias	en
conserva.
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En	un	periódico	viejo,	arrojado	sobre	las	bolsas	de	basura	que	se	hacinaban	cerca
de	su	portal,	reconoció	la	fotografía	de	Blas	de	Otero,	fallecido	una	semana	antes	en
Madrid.	Arrancó	la	noticia	y	con	un	nudo	en	la	garganta	se	fue	a	la	acera	de	enfrente
a	 entristecerse	 bajo	 el	 resplandor	 de	 una	 farola.	 Contaba	 que	 en	 su	 vida	 se	 había
sentido	tan	solo,	tan	hecho	polvo.	Era	la	primera	vez	que	yo	veía	emocionarse	a	un
miembro	 de	La	 Placa.	Me	 impresionó	 la	 apenada	 y	 grave	 veneración	 que	 el	 poeta
muerto	le	inspiraba.	Nunca	hasta	entonces	se	me	había	ocurrido	a	mí	pensar	que	un
escritor	pudiera	ser	más	que	an	hombre	admirable	por	sus	logros	y	en	vano,	mientras
escuchaba	 el	 relato	 dolorido	 de	 mi	 compañero,	 traté	 de	 recordar	 entre	 mis	 poetas
preferidos	uno	tan	sólo	por	quien	yo	profesara	un	sentimiento	próximo	al	amor.	No
fui,	pues,	el	único	que	había	pasado	la	noche	sin	acostarse,	aunque	por	razones	harto
distintas	de	las	de	él	y	con	resultado	asimismo	muy	dispar.	De	anochecida	se	metió	en
una	taberna	de	su	barrio,	donde,	sentado	a	la	mesa	de	un	rincón,	estuvo	escribiendo
febrilmente	 en	 servilletas	 de	 papel	 hasta	 que,	 vencido	 por	 la	 ebriedad,	 se	 quedó
traspuesto	con	la	cabeza	sobre	los	brazos.	No	por	mucho	tiempo,	pues	enseguida	lo
despertaron	con	el	achaque	de	que	era	la	hora	de	cerrar.	Lo	sorprendió	el	alba	solo,
borracho	y	triste,	dando	vuelta	tras	vuelta	en	torno	a	la	plaza	de	Cataluña.

Josu	 Ruiz	 nos	 lo	 contaba	 en	 la	 habitación	 del	 Pulcro	Matallana	 a	 éste	 y	 a	 mí
mientras	aguardábamos	la	llegada	de	los	demás.	A	cada	rato	el	adolescente	me	dirigía
un	guiño	malicioso,	muequeaba	o	ponía	los	ojos	en	blanco,	burlándose	a	escondidas
del	duelo	de	su	amigo.	El	cual	fumaba	su	puro	horro	de	costumbre	tumbado	sobre	la
cama	de	 la	Yoli,	 la	mirada	 laxa,	ojerosa,	y	el	cenicero	de	cristal	 encima	del	pecho.
Calzaba	unos	mocasines	lustrosos	de	color	negro,	grabado	en	cuyas	suelas	yo	podía
ver,	desde	el	atadijo	de	revistas	que	me	servía	de	asiento	junto	a	la	mesa,	el	número
39.	A	todo	esto	entró	en	el	cuarto	la	menor	de	los	Matallana,	una	chicuela	menuda,
nerviosa,	de	trece	o	a	 lo	más	catorce	años,	a	quien	su	madre	enviaba	a	preguntar	si
queríamos	 el	 café	 ahora	 o	 cuando	 hubiesen	 llegado	 los	 que	 faltaban.	No	 esperó	 la
respuesta,	 sino	 que	 viendo	 de	 repente	 que	 un	 amigote	 de	 su	 hermano	 se	 hallaba
tendido	con	zapatos	sobre	su	cama,	rompió	a	llorar	y	profiriendo	gritos	corrió	hacia	la
cocina	 en	 busca	 de	 justicia.	 Estaba	 pasando	 Josu	Ruiz	 de	 una	 cama	 a	 otra	 cuando
vino	 la	 buena	mujer,	menos	 a	 que	 le	 presentasen	disculpas	que	 a	darlas	 ella	 por	 el
comportamiento	 de	 la	 niña	 y	 las	 molestias	 que	 ésta	 nos	 habría	 probablemente
ocasionado.	Y	añadió:

—Ya	le	he	sacudido	un	cachete,	para	que	aprenda	a	respetar.
Dicho	lo	cual,	salió	del	cuarto	y	al	poco	rato	regresó	la	Yoli,	hiposa	y	con	los	ojos

bañados	 en	 lágrimas.	 Visiblemente	 despechada,	 recompuso	 y	 alisó	 la	 colcha,	 y
mientras	 esto	 hacía,	 comenzó	 el	 Pulcro	 a	 burlarse	 de	 ella.	 Le	 preguntó	 con	mucha
coña	si	ya	le	había	venido	la	primera	regla,	aconsejándole,	en	caso	afirmativo,	que	la
conservase	 en	 un	 frasco,	 porque	 había	 oído	 decir	 que	 algunos	 laboratorios	 de
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cosméticos	pagaban	muy	bien	la	sangre	de	virgen.	No	era	lerda	la	muchacha.
—Si	 crees	—replicó—	que	 con	 ese	 truco	 vas	 a	 conseguir	 que	me	 largue,	 estás

listo.
Pero	 su	madre	 la	 llamó	desde	 la	 cocina	y	 tuvo	que	marcharse.	Apenas	 se	hubo

ido,	lo	vi,	juraría	que	lo	vi.	Lo	mismo	que	la	tarde	de	la	reunión	en	la	cafetería	Goya,
apareció	suspendido	sobre	la	cabeza	de	Josu	Ruiz	el	nimbo	azulado,	una	especie	de
rosquilla	fosforescente	que	duraba	lo	que	un	parpadeo,	quizá	ni	eso.

—¿Por	qué	me	miras	 así?	—dijo,	y	 sin	 esperar	 contestación	 se	dio	 a	 contarnos
cómo	había	conocido	a	Blas	de	Otero.

Cosa	de	tres	años	antes,	cuando	aún	residía	en	Bilbao,	supo	por	mediación	de	un
amigo	librero,	de	nombre	Merino,	que	se	iban	a	celebrar	en	el	salón	de	un	conocido
hotel	de	 la	ciudad	unas	conversaciones	poéticas	y	que	entre	 los	participantes	de	 las
mismas	 figuraba	 su	 ídolo,	 Blas	 de	Otero.	Desde	 la	 separación	 de	 sus	 padres,	 Josu
Ruiz	 compartía	 piso	 con	 su	 único	 hermano,	 algo	mayor	 que	 él,	 el	 cual,	 según	me
enteré	 en	 otra	 ocasión,	 habría	 de	 morir	 tiempo	 después	 a	 consecuencia	 de	 una
sobredosis	de	heroína.	Por	entonces	Josu	Ruiz	profesaba	con	ardor	de	neófito	lo	que
denominaba	 «sacerdocio	 de	 la	 poesía».	 La	 idea	 de	 oír	 y	 contemplar	 de	 cerca	 al
célebre	poeta,	de	quien	se	confesaba	admirador	ferviente	(a	este	punto	le	acometieron
al	Pulcro	unos	empujoncillos	de	risa),	le	subyugó.	Confiado	en	la	promesa	de	Merino,
que	se	había	comprometido	a	conseguir	entradas	para	ambos,	se	apostó	de	atardecida
junto	a	la	puerta	del	hotel,	en	cuyas	inmediaciones	aguardaba	ya	un	nutrido	concurso
de	gabardinas	y	paraguas.	Por	más	que	habría	tenido	tiempo	de	sobra	para	desandar	el
corto	 camino	 hasta	 su	 casa	 y	 allí	 abrigarse	 como	 lo	 exigían	 las	 inclemencias
meteorológicas,	prefirió	la	mojadura	al	riesgo	de	perderse	la	llegada	de	algún	rostro
famoso.	 Pasaban	 los	minutos	 y	 en	 esto	 fue	 anunciada	 la	 apertura	 del	 salón.	 El	 tal
Merino	seguía	sin	aparecer.

—En	mi	vida	—dijo	Josu	Ruiz—	he	estado	más	cerca	de	matar	a	un	hombre.
La	 procesión	 de	 asistentes	 enfiló	 sin	 demora	 hacia	 la	 puerta	 del	 hotel,	 en	 cuyo

umbral	 un	 conserje	 malcarado,	 con	 una	 ceja	 ininterrumpida	 de	 sien	 a	 sien,
comprobaba	 la	 autenticidad	 de	 las	 invitaciones.	 A	 su	 espalda	 un	 señor	 de	 traje	 y
corbata	inspeccionaba	el	trabajo	del	adusto	cancerbero	y	a	una	seña	suya	éste	vedó	el
paso	 a	 un	 joven	 de	 largas	melenas	 y	 calzado	 deportivo.	En	 un	 instante	 la	 acera	 se
despobló	y	allá	quedó	Josu	Ruiz	 royendo	a	 solas	 su	decepción	bajo	 la	 lluvia,	hasta
que	 faltando	uno	o	dos	minutos	para	 el	 comienzo	del	 acto,	 apareció	Merino	por	 el
fondo	de	la	calle.

—Me	dio	mala	espina	la	cara	que	el	cabrón	me	venía	poniendo.
No	se	equivocaba.	Merino	traía	una	sola	invitación,	la	suya	propia.	Por	lo	visto	un

colega	del	gremio	se	le	había	adelantado.	Lo	sentía,	qué	se	le	iba	a	hacer	y	tal	y	cual,
pero	 que	 no	 se	 preocupase,	 porque	 enseguida	 pensaba	 hablar	 con	 alguno	 de	 los
organizadores,	 y	 si	 no	 salían	 a	 buscarlo	 antes	 de	 cinco	 minutos	 aún	 quedaba	 el
recurso	 de	 acreditarse	 en	 la	 puerta	 como	 periodista	 o	 podía	 intentar	 colarse	 por	 la
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entrada	principal	del	hotel,	adiós,	nos	vemos	mañana	en	la	librería.	De	nuevo	solo,	le
acometió	 a	 Josu	 Ruiz	 un	 grandísimo	 coraje;	 apretó	 los	 dientes,	 estiró	 el	 cuello,	 y
agarrando	 con	 fuerza	 el	 cartapacio	 que	 a	 buen	 seguro	 le	 daba	 un	 aire	 de	 hombre
letrado,	se	encaminó	derechamente	hacia	el	conserje.	Pidió	disculpas	por	la	tardanza
y	entró	sin	detenerse	ni	que	lo	detuvieran.

—Nada	más	 terminar	 el	 acto	—siguió	 contando—	 lo	 abordé.	Él	 descendía	 con
ayuda	 de	 una	 señora	 los	 escalones	 de	 acceso	 al	 estrado.	Todavía	 sonaban	 aplausos
cuando	 estreché	 la	 mano	 que	 escribió	Ángel	 fieramente	 humano.	 Os	 juro	 que	 fue
como	recibir	a	dios	a	pie	de	avión.	Hubo	flases	y	al	otro	día	reconocí	un	fragmento	de
mi	cogote	en	el	periódico.	Otero,	viejito	y	esmirriado	el	buen	hombre,	me	miraba	con
ojos	 de	 roedor,	 supongo	 que	 esperando	 le	 declarase	 de	 parte	 de	 qué	 organismo
institucional	me	 interponía	 de	 aquel	modo	 brusco	 en	 su	 camino.	 Había	más	 gente
deseosa	 de	 hablarle,	 gente	 que	me	 empujaba	 y	 que	 decía	 el	 nombre	 del	 poeta	 por
encima	 de	 mi	 hombro,	 conque	 me	 apresuré	 a	 sacar	 del	 cartapacio	 un	 soneto	 aún
crujiente,	escrito	ese	mismo	día	al	fuego	de	una	lectura	apasionada	de	los	suyos	con
la	esperanza	de	entregárselo,	que	lo	leyera	cómodamente	en	su	casa	y	me	mandara	su
opinión	 a	 las	 señas	 que	 figuraban	 en	 el	 borde	 de	 la	 hoja.	 Ahora	 no,	 me	 dijo
cordialmente,	y	acto	seguido	indicó	a	la	mujer	que	lo	acompañaba	que	me	diese	una
tarjeta	donde	constaba	su	dirección	de	Madrid.	Una	hora	después	eché	la	carta	en	un
buzón	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 Blas	 de	 Otero	 me	 contestó	 aconsejándome
paciencia	y	que	leyese	a	los	clásicos.	Al	final	me	mandaba	un	fuerte	abrazo.	Nunca
sabré	dónde	cojones	puse	la	carta,	no	la	he	encontrado	por	ninguna	parte.	Me	huelo
que	mi	hermano	me	la	chingó	y	se	la	regaló	a	alguno	a	cambio	de	un	chute.

Tumbado	en	el	lecho	del	Pulcro,	comenzó	después	a	declamar	poemas	de	Blas	de
Otero.	 Los	 decía	 sin	 entonación,	 sin	 gracia,	 con	 un	 apagamiento	 mecánico	 que
revelaba	su	mucha	familiaridad	con	 las	obras	de	su	 ídolo,	pese	a	 lo	cual	una	y	otra
vez	 se	 trascordaba.	 Perdido	 el	 hilo	 de	 la	 recitación,	 su	 voz	 se	 desdibujaba
momentáneamente	hasta	convertirse	en	una	monodia	 incomprensible	de	murmullos;
saltaba	 luego	 a	 otra	 estrofa	 o	 bien	 cambiaba	 de	 poema.	 Desde	 mi	 asiento	 yo	 lo
escuchaba	fascinado,	no	tanto	por	lo	que	decía	como	por	el	hecho	de	que	él	lo	dijese.
El	Pulcro,	 entretanto,	había	 resuelto	ponerse	de	 luto	 en	honor	del	poeta	 fallecido	y
alegremente	andaba	ataviándose	de	negro	ante	el	espejo	del	armario.	Al	sacarse	 los
pantalones	 mostró	 unas	 nalgas	 tan	 flacas	 que	 me	 pareció	 sería	 una	 misma	 cosa
pellizcarlas	y	cogerlas.	No	tomó	a	mal	Josu	Ruiz	la	irreverencia	del	adolescente.	Sin
hacerle	el	menor	caso,	siguió	con	su	recitación,	y	estando	en	ello	llegaron	Izaskun	y
Genaro.
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Dos	sillas	había	en	la	habitación	y	una	butaca	vieja,	con	el	cuero	cuarteado,	donde
solía	repantigarse	Genaro	Zaldúa.	La	costumbre	había	asignado	a	cada	cual	su	sitio
en	 derredor	 de	 la	mesa	 y	 lo	mismo	 puede	 afirmarse	 de	 los	 asientos,	 que	 rara	 vez
variaban	de	ocupante.	Yo	nunca	me	habría	atrevido	a	sentarme	sino	sobre	el	peor,	y	el
peor	era	una	paca	de	revistas	junto	al	cesto	de	tahona	donde	el	Pulcro	guardaba	los
libros	 que	 no	 cabían	 en	 una	 pequeña	 estantería	 de	 tres	 anaqueles.	 Un	 nudo	 de	 la
cuerda	con	que	estaban	atadas	las	revistas	constituía	mi	cilicio.	Tan	pronto	como	se
presentaba	 la	 ocasión	 tomaba	 secretamente	 algún	 ejemplar	 de	 los	 del	 cesto,	 y
poniéndomelo	de	cojín,	 libraba	a	mis	posaderas	de	 la	picadura	del	nudo.	El	asiento
era	tan	bajo	que	el	canto	de	la	mesa	me	quedaba	delante	de	la	boca.	Sin	necesidad	de
agacharme	podía	 verle	 a	más	de	uno	 las	 narices	 por	 dentro	y	 a	 Izaskun	Ayestarán,
sentada	enfrente,	 cuando	vestía	 faldas	una	 franjita	de	braga	por	debajo	de	 la	mesa.
Del	 balcón,	 al	 que	 se	 accedía	 desde	 el	 cuarto,	 solía	 entrar	 el	 Pulcro	 su	 asiento,	 un
taburete	despintado	de	madera,	comido	de	polillas	y	con	un	agujero	en	el	centro	de	la
plataforma	para	facilitar	su	transporte.	Como	renqueaba	le	había	puesto	de	nombre	el
Josu.	 Acostumbraba	 calzarlo	 con	 una	 biografía	 resumida	 de	 Francisco	 Franco
Bahamonde,	al	parecer	propiedad	de	su	padre.	El	Pulcro,	que	gozaba	con	la	burla	y
disponía	 de	 un	 amplio	 repertorio	 de	 chistes	 al	 respecto,	 se	 cuidaba	muy	mucho	 de
nombrar	al	Josu	en	presencia	de	su	homónimo.	Lo	cierto	es	que	a	él	más	que	a	ningún
otro	habría	de	acarrear	disgustos	el	asiento	de	marras.	Disgustos	que	meses	después
culminarían	en	un	incidente	sobremanera	asqueroso.	Lo	voy	a	contar	ahora.

Tenía	Genaro	Zaldúa	la	 traviesa	afición	de	hundir	un	dedo	de	abajo	arriba	en	el
orificio	 del	 taburete	 tan	pronto	 como	advertía	 que	 el	Pulcro	 se	 hallaba	descuidado.
Este,	al	sentir	el	pinchazo,	daba	un	respingo	y	protestaba.	Con	todo,	no	le	servía	de
nada	quejarse	ni	vigilar	 las	manos	que	 tan	a	menudo	 le	 aguijaban,	 en	parte	porque
tarde	 o	 temprano,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 reuniones,	 surgía	 una	 nueva	 ocasión	 de
hacerle	la	diablura,	en	parte	porque	a	veces,	por	el	otro	flanco,	Izaskun	Ayestarán	le
clavaba	 también	el	dedo.	A	 fin	de	protegerse	discurrió	el	Pulcro	 taponar	el	 agujero
mediante	algún	libro	de	los	del	cesto.	Lograba	de	esta	forma	librarse	de	la	molestia;
pero	a	menudo	olvidaba	tomar	la	precaución	o	simplemente,	cuando	se	ausentaba	del
cuarto	 para	 ir	 al	 servicio	 o	 porque	 su	 familia	 hubiese	 requerido	 su	 presencia	 en	 la
cocina,	 le	quitaban	el	 libro	y	a	su	vuelta	ya	había	alguno	preparado	para	poner	por
obra	la	mala	idea.	Por	fin	un	día,	hacia	el	otoño	de	aquel	año,	maquinó	el	Pulcro	una
estratagema	digna	de	su	infinita	malicia	para	escarmentar	a	quienes	tanto	le	hurgaban,
y	fue	que	colocó	una	pella	fresca	de	sus	excrementos	sobre	lo	pegadizo	de	un	trozo
de	esparadrapo,	con	el	cual	tapó	después	el	agujero	del	Josu.	Comenzada	la	reunión,
le	 faltó	 tiempo	 para	 hacerse	 el	 distraído;	 en	 esto,	 sintió	 el	 dedo	 que	 oprimía	 la
inmundicia	y	de	inmediato	escuchó	a	su	espalda	un	bramido	de	asco	y	la	voz,	quién
lo	dijera,	de	Josu	Ruiz,	que	exclamaba:
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—¡Mierda,	pero	si	es	mierda!
El	Pulcro	no	se	 inmutó;	pero	en	 su	cara	podía	advertirse	un	 rictus	ostensivo	de

satisfacción.	 Conocida	 la	 sucia	 treta,	 prorrumpimos	 todos	 en	 sonoras	 carcajadas,
todos	menos	 Josu	Ruiz,	que	visiblemente	enojado	 limpió	 la	yema	mancillada	en	 la
nuca	del	chaval.	El	Pulcro	se	encorajinó	y	hubo	un	amago	de	pelea	entre	ambos	que
zanjó	Izaskun	Ayestarán	interponiéndose	conciliadora.	Se	enzarzaron	a	continuación
Genaro	 Zaldúa	 y	 Josu	 Ruiz	 en	 una	 disputa	 acalorada,	 pues	 suponía	 éste	 que	 su
compañero	 andaba	 conchabado	 con	 el	 Pulcro.	 Si	 no,	 decía,	 ¿cómo	 explicarse	 el
empeño	de	Genaro,	mientras	venían	 los	dos	 juntos	por	 la	calle,	para	persuadirle	de
que	 esta	 vez	 fuera	 él	 (que	 nunca	 hasta	 entonces	 había	 participado	 en	 aquellas
diversiones)	quien	introdujese	el	dedo	en	el	orificio?	Genaro	juraba	a	gritos	no	haber
estado	en	ningún	momento	al	 cabo	de	 la	marranada,	y	por	 justificar	 la	proposición
que	le	había	hecho	por	la	calle,	decía	y	repetía	exaltadamente	que	como	él	e	Izaskun
eran	siempre	los	autores	de	la	broma,	el	Pulcro	ya	estaba	sobre	aviso	y	los	vigilaba,	y
que	para	sorprenderlo,	¿me	oyes?,	imbécil	de	la	hostia,	para	sorprenderlo	se	le	había
ocurrido	 que	 esa	 tarde	 fuese	 otro	 quien	 hincara	 el	 dedo	 y	 que	 lo	 mismo	 podía
habérmelo	pedido	a	mí,	a	ver	si	se	enteraba	de	una	puta	vez.

La	discusión	 terminó	 en	 enfado	general	 luego	que	 Izaskun,	 sospechando	no	 les
faltase	fundamento	a	 las	suposiciones	de	Josu	Ruiz,	 interviniera	en	defensa	de	éste;
hubo	gritos,	insultos,	palabras	gruesas	y,	en	fin,	un	bochinche	de	aupa	que	hizo	venir
corriendo	 a	 la	 habitación	 al	 padre	 y	 a	 la	 madre	 del	 Pulcro	 Matallana.	 Tres	 días
estuvimos	 sin	 vernos	 por	 esta	 causa.	 Pasado	 ese	 tiempo,	 acordamos	 con	 el	 fin	 de
celebrar	 la	 reconciliación	 reunirnos	 en	 el	mismo	 escenario	 del	 alboroto,	 y	 estando
todos	sentados	a	la	mesa,	volvió	de	repente	el	Pulcro	a	dar	uno	de	aquellos	respingos
como	cuando	le	pinchaban	con	el	dedo	en	el	trasero,	sólo	que	esta	vez	no	fue	un	dedo
lo	que	le	pinchó	sino	que	Genaro	Zaldúa	había	optado	precavidamente	por	introducir
la	punta	de	un	bolígrafo	en	el	agujero.
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Recién	comenzada	la	reunión,	una	voz	nos	anuncia	desde	la	cocina	que	el	café	ya
está	preparado.	El	Pulcro	pide	a	gritos	que	lo	traiga	la	Yoli.	No	hay	respuesta.

—Te	toca	—me	dice	entonces	Josu	Ruiz	y	voy.
En	el	vestíbulo,	que	está	en	penumbra,	se	levanta	de	las	baldosas	un	olor	picante	a

lejía.	De	pronto	escucho	un	hipido	a	mi	costado	y	enseguida	otro.	Acurrucada	dentro
de	 un	 espacio	 hueco	 que	 dejan	 entre	 sí	 la	 cómoda	 y	 un	 resalte	 del	 tabique,	 veo
sollozar	a	la	menor	de	los	Matallana.	Sé	por	el	Pulcro	que	la	chicuela	suele	retirarse	a
ese	escondite	para	llorar	y	que	por	eso	todos	en	la	casa	lo	llaman	el	«lloradero»	de	la
Yoli.	No	bien	 se	 percata	 de	que	 la	miro,	 se	 apresura	 a	 ocultar	 las	 lágrimas	 con	 las
manos.	Tiene	las	rodillas	cubiertas	de	costras	y	en	el	extremo	deshilachado	de	una	de
sus	chinelas	un	agujerito	por	donde	asoma	una	uña	del	pie.	Flota	un	no	sé	qué	en	el
aire	de	ese	hogar	que	siempre	habrá	de	producirme	 lasitud	y	somnolencia.	A	pocos
pasos	 de	 la	 cocina,	 salen	 a	 mi	 encuentro	 las	 lamentaciones	 de	 doña	Mercedes,	 la
madre	del	Pulcro,	que	entre	suspiro	y	suspiro	pregunta	a	dios	qué	mal	ha	cometido
ella	para	merecer	unos	hijos	tan	difíciles.

La	señora	Mercedes	es	una	mujer	delgada	y	ojerosa,	con	una	dulce	expresión	de
rostro	que	acaso	sea	el	último	vestigio	de	una	belleza	consumida.	Sentada	en	una	silla
minúscula	 de	 enea,	 lustra	 calzado	 con	 aire	 de	 sufrimiento.	 A	 mi	 llegada	 le	 da	 un
estironcito	pudoroso	a	la	falda	y	me	obsequia	con	una	sonrisa	marchita,	más	bien	un
recular	del	labio	superior	por	la	parte	de	la	boca	donde	reluce	una	muela	de	oro.	En
sus	manos	 rosadas	 hay	 una	 especie	 de	 flojedad	 elegante	 que	 no	 se	 compadece	 en
absoluto	con	 las	 tiznaduras	de	betún.	A	sus	pies	se	amontona	una	muchedumbre	de
zapatos:	grandes,	pequeños,	de	varón,	de	mujer,	todos	revueltos	en	espera	de	que	la
mujer	los	acaricie	y	abrillante.

Traspuesta	en	un	rincón,	la	abuela	no	advierte	mi	llegada.	El	calor	excesivo	que
reina	 en	 la	 cocina	 no	 parece	 afectarle.	Una	manta	 gruesa	 de	 cuadros	 envuelve	 sus
piernas.	No	mucho	más	fina	es	su	bata	de	nailon,	sobre	la	que	se	extiende,	a	la	altura
de	 los	hombros,	una	 toquilla	azul	de	 lana	con	flecos.	Toda	una	 losa	de	 ropa	que	se
completa	con	un	pañuelo	arrollado	al	cuello.	De	su	mano	violácea,	caída	a	un	costado
del	sillón,	pende	un	rosario	de	cuentas	nacaradas	en	cuyo	extremo,	cerca	de	rozar	las
baldosas,	oscila	levemente	un	diminuto	crucifijo	de	plata.	Tiene	la	vieja	octogenaria
el	cabello	lacio	y	gris,	recogido	en	moño;	la	cara	rayada	de	surcos	y	la	boca	sumida,
con	 labios	 arqueados	 que	 de	 continuo	 se	 adelantan	 y	 contraen.	 Quizá	 rece,	 quizá
rumie	un	pedazo	de	comida	que	le	cuesta	deglutir.	A	cada	rato	la	anciana	o	entreabre
un	ojo,	o	cabecea,	o	emite	un	ronquido	suelto	que	parece	salir	de	una	flauta	cascada,
o	sopla.

Mientras	me	refiere	las	penalidades	que	le	causa	su	prole,	doña	Mercedes	vierte
despaciosamente	 café	 en	 las	 tazas,	 empezando	 por	 el	 tazón	 de	 su	 favorito,	Genaro
Zaldúa,	 y	 deposita	 como	 de	 costumbre	 una	 rodaja	 de	 bizcocho	 en	 los	 platillos
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repartidos	sobre	la	bandeja.	Se	encarama	después	a	la	sillita	de	enea	a	fin	de	alcanzar
el	azucarero	que	guarda	en	una	balda	alta	de	la	alacena.	Sé	por	su	hijo	que	lo	guarda
allá	arriba	para	impedir	que	la	abuela	se	atiborre	de	azúcar	a	escondidas.	En	esto	se	le
cae	una	caja	y	media	centenada	de	mondadientes	se	esparce	por	el	suelo.	Le	ayudo	a
recogerlos,	y	estando	los	dos	agachados,	me	dice	en	tono	dolorido:

—Macario,	majo,	tú	que	pareces	tan	formal,	¿no	podrías	hacer	alguna	cosa	para
que	 mi	 Jaimito	 cambie?	 Yo	 estoy	 desesperada,	 yo	 no	 duermo	 ni	 como.	 Nos	 va	 a
matar	a	disgustos.

En	 lo	 alto	 de	 la	 pared	 el	 reloj	 tictaquea	 con	 soñolienta	monotonía.	 Va	 y	 viene
dentro	de	la	jaula	el	canario	blanco.	Adheridos	a	los	azulejos,	por	encima	de	la	mesa,
hay	tres	letreros	de	papel	y	en	cada	uno	de	ellos	una	palabra:	DESPILFARRO.	INYECCIÓN.
EFERVESCENTE.	El	Pulcro	corrige	de	ese	modo	los	yerros	lingüísticos	de	la	familia.	Al
principio	colocaba	 los	 letreros	en	cualquier	 lugar	de	 la	casa,	preferentemente	en	 las
paredes	del	cuarto	de	baño,	donde	era	inevitable	que	todos	los	vieran.	Ello	provocaba
frecuentes	rencillas,	más	que	nada	porque	las	tres	hermanas,	como	no	sabían	sufrir	las
correcciones	 del	 Perrito,	 arrancaban	 los	 letreros	 o	 los	 llenaban	 de	 pintarrajos	 y
alusiones.	El	Pulcro	se	desquitaba	escribiendo	en	los	bolsos,	en	las	fotografías	de	la
pared	y	en	otras	pertenencias	de	ellas	las	palabras	y	giros	gramaticales	que	pretendía
enseñarles	a	emplear	correctamente.	Las	constantes	discordias	obligaron	a	don	Raúl	a
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 El	 buen	 hombre,	 que	 tenía	 un	 genio	 tajante,	 por	 poner
término	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 a	 la	 porfía	 prohibió,	 reprendió,	 impuso	 castigos,
abofeteó;	 pero	 fue	 en	 vano,	 pues	 con	 su	 cólera	 indiscriminada	 no	 conseguía	 sino
malquistar	cada	vez	más	a	las	hijas	con	el	hijo	y	viceversa,	por	lo	que	al	fin	hubo	de
allanarse	a	concederle	al	Pulcro	un	metro	cuadrado	de	pared	en	 la	 cocina	para	que
éste	pudiera	proseguir	sin	impedimentos	con	su	empeño	de	mejorar	el	idioma	de	los
de	la	casa,	dándole	garantías	de	que	nadie	tocaría	los	letreros	siempre	y	cuando	no	los
pegase	fuera	del	lugar	convenido	ni	los	tuviera	allí	fijados	más	de	un	mes.

La	señora	Mercedes	me	pide	disculpas	con	mucho	sentimiento	cuando	le	revelo
que	en	realidad	mi	verdadero	nombre	no	es	Macario.	Le	hiede	la	boca	malamente.

—No	hay	forma	de	que	salga	a	la	calle	—dice—,	y	como	piensa	mi	vecina,	eso	es
malísimo	para	la	salud,	pues	como	son	jóvenes	y	no	se	les	ha	formado	aún	el	cuerpo,
si	no	les	pega	el	sol	todos	los	días	se	quedan	raquíticos,	hay	que	ponerles	indiciones
para	que	no	paren	de	crecer,	porque	los	huesos	se	ablandan	igual	que	el	pan	que	nos
venden	en	la	tienda	de	abajo,	que	a	media	tarde	ya	está	matigocho.

Le	preocupa	sobremanera	que	a	su	Jaimito,	desde	que	no	sale	de	casa,	estando	la
familia	 ausente	 le	 da	 por	mortificar	 a	 la	 abuela	 y	 le	 hace	 tan	 crueles	 diabluras	 por
enloquecerla	 y	 asustarla	 que	 la	 pobre	 anciana	 anda	 diciendo	 a	 todas	 horas	 que	 se
quiere	morir	y	que	se	pasa	el	día	rezando	para	que	dios	se	la	lleve.

—Pues	cuando	vuelvo	de	la	plaza	cargada	como	una	burra,	que	hasta	tengo	que
dejar	alguna	bolsa	en	el	portal	y	hacer	dos	viajes,	porque	no	te	pienses	que	mi	niño
mueve	un	dedo	para	ayudar	a	su	madre,	qué	más	quisiera	yo,	y	entro	en	la	cocina	y
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¿qué	 te	 crees	 que	 me	 encontré	 el	 sábado	 pasado?,	 a	 mi	 suegra	 con	 la	 boca
amordazada,	ya	casi	sin	aire	la	pobre,	y	toda	la	cara	llena	de	crucecitas	negras	que	le
había	pintado	el	muy	bandido	con	un	chisme.	Yo	no	me	explico	cómo	ha	podido	salir
así,	 tan	pecador	y	 tan	sinvergüenza	que	no	parece	ni	de	 la	 familia,	y	contra	más	 le
riñes	menos	le	aprovecha,	que	yo	hasta	lloro	a	ver	si	se	conmueve	y	le	pido	que	se
reforme,	pero	es	como	si	le	hablarías	a	un	muro	de	hormigón.	El	otro	día,	fíjate,	salí
con	las	niñas	a	comprar	algún	trapito	en	las	rebajas	y	yo	tenía	idea	de	que	Raúl	iba	a
venir	 pronto	 a	 casa	 y	 la	 abuela	 no	 se	 quedaría	 mucho	 tiempo	 a	 solas	 con	 el
desalmado.	Pues	el	Raúl	que	se	entretenió	en	la	oficina	y	entonces	coge	Jaimito	y	le
forzó	a	su	abuela	a	beber	medio	litro	de	clarete,	a	ella	que	menuda	ha	sido,	agua	del
grifo	y	para	de	contar.	Encima,	como	sufre	de	mareos	el	alcohol	la	dejó	postrada,	que
a	 la	noche	 le	 subió	 la	 fiebre	a	cuarenta	y	ya	pensábamos	 todos	que	no	 llegaba	con
vida	a	la	mañana.

A	tiempo	de	poner	la	bandeja	en	mis	manos,	me	susurra	al	oído	que	dios	haría	una
gran	caridad	a	su	suegra,	y	de	paso	a	toda	la	familia,	llevándosela	cuanto	antes	de	este
mundo.	No	quiero	contrariarla	y	hago	un	gesto	afirmativo,	que	ella	agradece	con	una
de	sus	sonrisas	ladeadas	por	la	que	asoma	la	muela	de	oro.	Resuena	a	este	punto	un
chillido	 de	 Izaskun	 y	 a	 continuación	 gritería	 y	 jolgorio	 de	 mis	 compañeros.	 Le
insinúo	a	doña	Mercedes	que	 tengo	que	 regresar	 al	 cuarto.	Apenas	doy	un	paso	en
dirección	a	la	puerta,	ella	me	retiene	cogiéndome	de	un	brazo	y	me	suplica	de	nuevo
que	convenza	a	su	Jaimito	para	que	salga	de	casa	y	haga	la	vida	normal	de	cualquier
chico	de	su	edad.	Se	lo	prometo	rotundamente,	a	fin	de	que	me	suelte.

—Dios	premiará	tu	bondad	—dice	al	borde	de	las	lágrimas,	y	cuando	ya	he	salido
al	vestíbulo	añade—:	y	que	vuelva	al	colegio.	Y	que	no	fume	y	nos	respete,	Macario,
por	favor.	Ese	barrabás	nos	está	amargando	la	vida.	Dios	mío,	cualquier	día	de	éstos
se	nos	mete	en	la	ETA.

De	regreso	a	 la	habitación	hallé	a	mis	compañeros	muy	alegres	y	aceitados	por
causa	de	un	singular	combate	que	acababan	de	sostener;	el	cual	había	sido	con	unas
velas	 largas	de	casi	medio	metro,	compradas	esa	misma	 tarde	por	Josu	Ruiz	con	el
propósito,	según	dijo,	de	proporcionar	la	debida	solemnidad	al	minuto	de	silencio	en
memoria	de	Blas	de	Otero	que	pensaba	proponernos.	Tenía	también	previsto	redactar
un	informe	para	la	prensa,	a	fin	de	dar	publicidad	al	acto	y	que	el	nombre	de	La	Placa
figurase	entre	los	de	otros	grupos	e	instituciones	que	por	aquellos	días	homenajeaban
al	 insigne	 poeta	 fallecido.	 La	 idea	 fue	 acogida	 con	 unánime	 alborozo	 por	 sus
compañeros,	alguno	de	los	cuales	hablaba	de	prolongar	el	minuto	de	silencio	a	media
hora	 o	 más.	 Desempaquetadas	 las	 velas,	 cada	 cual	 se	 sirvió	 una	 y	 la	 encendió.
Resolvieron,	 con	 todo,	 no	 empezar	 el	 homenaje	 hasta	 que	 yo	 hubiese	 vuelto	 de	 la
cocina	con	los	cafés,	porque	la	gravedad	e	importancia	de	la	ceremonia	exigía	que	La
Placa	 participase	 en	 ella	 al	 completo;	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 cuando	 me	 lo
contaron	me	sonó	a	música	celeste,	por	cuanto	entendí	que	todos	ellos	me	guardaban
una	 consideración	 mayor	 de	 la	 que	 yo	 en	 mi	 fuero	 interno	 suponía.	 Mientras
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aguardaban	mi	llegada,	armados	de	cera	y	fuego,	dieron	en	atacarse	unos	a	otros	con
las	velas,	de	suerte	que	cada	uno	se	afanaba	por	ganar	victoria	apagando	la	llama	de
los	demás.	Pero	sucedía	que	algunos	soplaban	más	que	acuchillaban	y	en	medio	de	un
tumulto	 de	 protestas	 fue	 interrumpida	 la	 pelea	 para	 acordar	 unas	 normas	 que
mínimamente	 la	 ajustasen	 a	 la	 ley	 tradicional	 de	 esgrima.	Por	 lo	 pronto	decidieron
prohibir	 los	 ataques	 aéreos,	 declarados	 deshonrosos,	 y	 asimismo	 prohibieron	 que
ninguno	 de	 los	 contendientes	 se	 levantara	 del	 asiento	 mientras	 durase	 la	 batalla.
Reanudada	la	cual,	ya	en	el	primer	envite	se	le	apagó	al	Pulcro	su	vela,	lo	que	dejó	a
Josu	 Ruiz	 victorioso	 y,	 de	 momento,	 libre	 de	 adversarios.	 Enardecido	 por	 aquel
triunfo	fácil,	giró	sobre	su	silla	en	busca	de	más	pelea.	A	su	costado,	hundido	en	la
vieja	 butaca	 de	 cuero,	 Genaro	 Zaldúa	 se	 defendía	 con	 grandísimo	 apuro	 de	 las
acometidas	 de	 Izaskun	Ayestarán,	 que	 aparte	 combatirle	 con	 denuedo	 se	 esforzaba
por	debilitarlo	diciéndole	muchos	improperios	jocosos	y	palabrotas	que	lo	moviesen	a
risa.	Discurrió	entonces	Josu	Ruiz	atacar	a	traición	a	su	compañero	aprovechando	que
éste	 se	hallaba	de	espaldas,	y	con	ese	 fin	adelantó	 la	punta	de	 su	vela	por	 sobre	el
hombro	de	él.	El	alevoso	ardid	acarreó,	con	todo,	su	perdición.	Un	súbito	calorcillo
en	la	oreja	había	advertido	a	Genaro	del	peligro	que	por	detrás	le	venía;	volviéndose
con	 presteza,	 de	 un	 ágil	 velazo	 consiguió	 desmocharle	 el	 arma	 a	 Josu	 Ruiz.	 La
valerosa	 reacción,	 que	 había	 servido	 para	 dejar	 fuera	 de	 combate	 a	 un	 enemigo
temible,	puso	a	Genaro	a	merced	de	otro	peor.	Pues	comoquiera	que	por	 repeler	el
ataque	de	Josu	Ruiz	hubiese	desamparado	un	momento	el	flanco	por	donde	Izaskun	le
combatía,	ésta	se	apresuró	a	hincarle	en	las	barbas	la	llama	de	su	vela,	de	forma	que
se	 las	 chamuscó	 muy	 malamente.	 Al	 punto	 Genaro	 se	 revolvió	 como	 un	 tiburón
lancinado	y	a	ciegas	asestó	un	mandoble	brutal	a	la	vela	que	le	quemaba.	El	violento
encuentro	de	las	dos	armas	apagó	y	partió	por	la	mitad	la	de	Genaro,	mientras	que	la
de	su	rival	conservó	milagrosamente	el	fuego.	De	ambas	saltó	por	el	aire	una	lluvia
de	cera	líquida,	y	quiso	la	fortuna	que	una	de	las	varias	gotas	ardientes	que	rociaron	a
Izaskun,	 fuese	 a	 parar	 dentro	 de	 su	 escote.	 La	 escaldadura	 le	 arrancó	 un	 grito
pavoroso,	para	jolgorio	de	todos	los	circunstantes,	que	la	proclamaron	vencedora	de
la	 lid:	 un	 triunfo	 costoso	 a	 la	 vista	 del	 estado	 lamentable	 en	 que	 quedó	 su	 blusa.
Tantas	veces	habría	de	oírles	en	el	futuro	relatar	pormenores	de	la	insólita	contienda
que	 acabé	 por	 figurarme	 que	 yo	 también	 había	 participado	 en	 ella	 y	 asistido	 a	 la
temprana	caída	del	Pulcro	Matallana,	al	infortunio	que	le	sobrevino	a	Josu	Ruiz	por
confiarse	en	demasía,	a	la	estocada	que	socarró	las	barbas	de	Genaro,	así	como	a	su
noble	 derrota	 frente	 a	 Izaskun	 y,	 en	 fin,	 al	 desenlace	 donoso	 que	 tuvo	 la	 pelea.
Semanas	 después	 yo	mismo	me	 aventuraría	 alguna	 que	 otra	 vez	 a	 intervenir	 en	 la
remembranza	de	aquellos	lances	vélicos,	como	si	los	hubiera	vivido	personalmente	y
en	el	fondo	no	pasaran	de	parecerme	una	simple	chiquillada.
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Ardían	sobre	el	centro	de	 la	mesa	 las	cinco	velas,	o	por	mejor	decir	cuatro	y	 lo
que	había	quedado	de	la	de	Genaro	Zaldúa	al	término	de	la	batalla,	cuando	Josu	Ruiz
se	puso	de	pie	y	comenzó	el	discurso	que	sus	compañeros	le	habían	pedido	con	tanta
insistencia.

—Contemplad	—dijo—	la	llama	fervorosa	de	estos	cirios	erguidos	sobre	un	altar
improvisado	 cuya	 pobreza,	 sencillez	 y	 manchas	 conmoverían	 hasta	 el	 llanto	 al
difunto	que	hoy	es	objeto	de	nuestro	homenaje.	La	vida	es	 fuego	porque	 la	muerte
existe.	No	sangre,	sí	lava	por	nuestras	venas	fluye.	La	carne	¿por	qué	es	roja?	Yo	os
lo	diré:	porque	es	materia	 incandescente,	porque	vivir	 se	ha	puesto	 al	 rojo	vivo.	Y
nuestra	conciencia	es	un	nido	de	desasosiego.

—Y	dos	y	dos	igual	a	tres	—se	inmiscuyó	el	Pulcro	con	ostensible	socarronería.
Le	mandaron	callar	y	Josu	Ruiz	prosiguió	sin	inmutarse	en	el	mismo	tono	enfático	y
parsimonioso	que	hasta	entonces.

—La	 hora	 actual	 se	 llama	 aflicción.	 Señores,	 lamento	 comunicarles	 lo	 que	 no
ignoran:	ha	muerto	un	poeta.	Le	pegaban	todos	sin	que	él	les	haga	nada.	E	incluso	a
don	Genaro	Zaldúa,	repantigado	a	mi	diestra,	tan	amigo	de	versos	como	yo	de	que	me
arranquen	 un	 ojo,	 se	 le	 nota	 que	 no	 sabe,	 que	 no	 puede,	 que	 no	 logra	 ocultar	 su
inmenso	dolor	y	 abatimiento	mientras	 zampa	como	un	 cherri	 el	 cacho	de	bizcocho
que	le	han	servido.

La	 alusión	 desencadena	 una	 tempestad	 de	 carcajadas.	 Tiene	 su	 justificación:
durante	 la	 arenga,	 Genaro	 Zaldúa	 no	 ha	 dejado	 un	 segundo	 de	 comer	 y	 ronzar.
También	a	él	le	sobreviene	un	pujo	de	risa;	pero	con	la	boca	atiborrada	no	tiene	forma
de	 desembucharlo.	 El	momento	 es	 crítico.	Gruesas	 gotas	 de	 sudor	 bañan	 su	 rostro
crispado,	 lívido,	 y	 descienden	 templas	 abajo	 hasta	 la	 barba	 corrida,	 chamuscada	 y
nevada	abundantemente	de	migas.	La	hinchazón	de	las	mejillas	señala	la	pugna	feroz
que	están	librando	dentro	de	su	boca	la	risa	y	el	bizcocho,	aquélla	por	salir,	éste	por
meterse.	El	espectáculo	es	de	una	repugnancia	obscena.	Genaro	se	levanta	de	pronto
con	 gran	 apuro	 y	 comienza	 a	 toser;	 una	 violenta	 salida	 de	 pasta	 por	 las	 narices
termina	 de	 sofocarlo.	 Lo	 que	 sigue	 a	 continuación	 no	 tiene	 nombre.	Una	 erupción
indescriptible	se	expande	sobre	la	mesa	y	cada	cual	se	pone	a	salvo	como	puede.	La
metralla	alcanza	de	lleno	a	las	velas	y	al	Pulcro,	que	por	cubrir	la	máquina	de	escribir
con	la	funda	no	tiene	tiempo	de	resguardarse.	Enfrente	de	mí,	Izaskun	Ayestarán	llora
y	 ríe	y	 entre	 convulsiones	y	 carcajadas	 suplica	el	 cese	del	 jolgorio	porque	 si	no	 se
mea.	 Pero	 el	 Pulcro	 no	 tiene	 conmiseración;	 haciendo	 jeribeques	 y	 monadas,
jineteando	a	lomos	del	Josu	y	llenándose	la	boca	de	aire	con	el	objeto	de	remedar	la
tragonería	 de	Genaro,	 suscita	 nueva	 hilaridad	 en	 el	 corro.	El	 único	 que	 permanece
serio	es	Josu	Ruiz.	Con	todo,	una	media	sonrisa	delata	sus	esfuerzos	por	contenerse.
Mientras	 fuma	 y	 muerde	 el	 puro,	 mira	 a	 unos	 y	 otros	 con	 aire	 flemático,	 como
tratando	de	averiguar	las	razones	de	tan	desaforado	alborozo,	hasta	que	un	repentino
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estornudo	de	Genaro	 acaba	 con	 su	 serenidad	y	 le	 provoca	 el	 cómico	 tembleque	 en
que	suele	consistir	su	risa.

No	 poco	 rato	 hubo	 de	 transcurrir	 antes	 que	 estuviéramos	 en	 condiciones	 de
guardar	el	minuto	de	silencio.	Una	y	otra	vez	fracasaban	sin	embargo	las	tentativas,
siempre	por	idéntico	motivo:	a	los	pocos	segundos	a	éste	o	al	otro	se	le	escapaba	la
carcajada.	 Josu	 Ruiz	 dirigía	 la	 ceremonia.	 Atento	 a	 las	 manecillas	 de	 su	 reloj,
señalaba	 el	 momento	 en	 que	 debíamos	 callar	 bajando	 de	 golpe	 el	 brazo,	 como	 si
ordenara	la	salida	de	una	carrera.	Bastaba	entonces	un	ruidillo,	la	malicia	de	un	visaje
furtivo	o	el	simple	encuentro	de	dos	miradas	para	que	nuevamente	se	desatase	la	gran
juerga.	Advirtiendo	Izaskun	Ayestarán	que	Josu	Ruiz	comenzaba	a	ponerse	serio,	le
dirigió	una	seña	a	fin	de	pedirle	que	no	se	enfadase,	y	acto	seguido	propuso	a	todos:

—Chicos,	¿por	qué	no	lo	intentamos	con	los	ojos	cerrados?	Seguro	que	si	no	nos
vemos	las	caras	aguantaremos	un	minuto	y	más	sin	reírnos.

El	Pulcro	saltó	con	una	de	las	suyas:
—¡Ostras,	 un	minuto	de	 silencio	y	 ceguera!	No	 se	quejará	 tu	poeta,	 ¿eh,	 Josu?

Claro	que	si	el	homenajeado	fuera	Dostoyevski,	yo	exigiría	de	vosotros	la	castración.
—¡Serás	bruto!	—exclamó	 Izaskun	sin	poder	 reprimir	 la	 sonrisa,	 al	 tiempo	que

propinaba	un	suave	cachete	al	lenguaraz.
—Se	entiende	—añadió	éste—	que	pasado	el	minuto	nos	coseríamos	los	huevos

con	aguja	e	hilo.
Había	entre	 los	concurrentes	más	ganas	de	 risas	que	de	homenajes	y	se	entabló

entre	 ellos	 una	 disputa	 jocunda	 acerca	 de	 si	 sería	 mejor	 o	 peor	 método	 de
autorrestituirse	 las	 referidas	 glándulas	 la	 solución	 propuesta	 por	 el	 Pulcro,	 o	 bien
pegarlas	con	cola	o	sujetarlas	con	tachuelas,	posibilidad	ésta	a	la	que	después	de	una
serie	de	consideraciones	que	no	vienen	al	 caso	nos	adherimos	 Josu	Ruiz	y	yo	para
satisfacción	de	Genaro	Zaldúa,	de	quien	había	partido	la	idea.	Dirimida	la	cuestión	a
su	 favor	 y	 ya	 curado	 de	 su	 reciente	 catarro	 bizcochil,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 con	 ojos
espeluznantes	 tomó	 la	 palabra	 para	 exigirnos	 juramento	 individual	 de	 que	 no	 otro
había	 de	 ser	 el	 remedio	 usado	 entre	 nosotros	 cada	 vez	 que	 La	 Placa	 honrase	 la
memoria	 de	 algún	 escritor	 con	 la	 intensidad,	 fervor	 y	 valentía	 requeridos	 por	 la
grandeza	de	tal	persona,	así	como	por	el	amor	exacerbado	que	profesaríamos	en	todo
instante	a	los	poquísimos	genios	que,	como	los	cinco	allí	presentes,	se	habían	dignado
hollar	con	sus	plantas	 los	míseros	 lodos	de	este	analfabeto	mundo,	obra	de	un	dios
chapucero.	 Genaro,	 cuya	 exaltación	 no	 había	 cesado	 de	 crecer	 a	 medida	 que
improvisaba	su	discurso,	explotó	al	abordar	la	última	frase,	que	pronunció	a	gritos	en
medio	de	un	descomunal	ataque	de	furia	retórica	mientras	aleteaba	vehementemente
con	las	manos,	como	si	arrease	sopapos	a	sus	palabras	según	iba	expeliéndolas	por	la
boca.	Enjugó	después	con	una	manga	de	su	camisa	el	sudor	copioso	que	humedecía
su	frente,	y	apenas	se	hubo	sentado,	nos	levantamos	los	demás	y	premiamos	con	una
ovación	de	locos	de	remate	su	alocución	desenfrenada.

De	 uno	 en	 uno	 iniciamos	 a	 continuación	 la	 ronda	 de	 juramentos	 que	 con	 tanto
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ímpetu	 se	 nos	 había	 solicitado.	Agudezas	 y	 gansadas	 con	 que	 cada	 cual	 adornó	 su
intervención	 fueron	 aplaudidas	 a	 rabiar.	 La	 timidez	me	 atenazaba	 cuando	 llegó	mi
turno,	 consciente	 de	 que	 yo	 nunca	 podría	 competir	 con	 la	 pericia	 verbal	 de	 mis
compañeros.	¿Qué	hacer,	qué	decir?	Me	levanté	raudo	y	resuelto	como	buen	cobarde,
las	manos	a	la	espalda	para	ocultar	su	temblor,	y	farfullé	un	puñado	de	palabras	sin
brillo	ni	chispa.	A	fin	de	contrarrestar	mi	sosez,	se	me	ocurrió,	por	si	topaba,	contar
hasta	 cincuenta;	pero	no	había	 llegado	a	 siete	 cuando	 Josu	Ruiz	me	 interrumpió,	y
propinándome	 una	 palmada	 afectuosa	 en	 la	 espalda,	 declaró	 que	 yo	 era	 el
Demóstenes	 de	 La	 Placa.	 Acto	 seguido	 fui	 literalmente	 lapidado	 a	 elogios,	 que
aumentaron	mi	 rubor,	pues	no	se	me	ocultaba	 la	segunda	 intención	con	que	me	 los
arrojaban.	Izaskun	Ayestarán	alabó	mi	serenidad,	mi	saber	estar	y	el	timbre	varonil	de
mi	 voz,	 que	 no	 vaciló	 en	 calificar	 de	 erótico.	 Aún	 más	 hirientes	 fueron	 algunos
ditirambos	del	Pulcro,	que	fingí	no	oír	mirando	hacia	otra	parte.	A	todos	puse	buena
cara,	consolándome	con	el	pensamiento	de	que	peor	se	trataban	a	veces	entre	ellos,	y
aun	 me	 di	 por	 satisfecho	 de	 que	 no	 se	 me	 hubiera	 vapuleado	 más.	 No	 sabía	 que
Genaro	Zaldúa	me	tenía	reservada	la	puntilla.

—A	mí	—dijo—	me	ha	gustado	más	la	forma	del	discurso	que	el	contenido,	y	en
particular	la	manera	magistral	que	tiene	este	orador	de	hacerse	el	soso.

La	puntada	fue	 tan	dolorosa	que	 las	 risas	y	comentarios	 irónicos	que	suscitó	en
rededor	me	dejaron	por	completo	indiferente.	No	menos	que	el	propósito	protervo	de
aquellas	palabras,	me	hirió	el	tono	despectivo,	la	altanería,	con	que	fueron	dichas.	Al
punto	me	tomó	una	rabia	lacerante,	como	no	había	vuelto	a	sentirla	desde	los	lejanos
tiempos	de	infancia.	Creo	que	a	mis	compañeros	no	les	pasó	inadvertido	mi	disgusto,
pues	enseguida	me	dejaron	en	paz	y	en	el	resto	de	la	tarde	ninguno	volvió	a	meterse
conmigo.	Durante	largo	rato	guardé	silencio	mientras	evocaba	con	dientes	apretados
y	 sangre	 encendida	 la	 época	 en	 que	 solía	 tirar	 a	 Pichablanda	 al	 río.	 Estuve	 así
royendo	 mi	 rencor	 hasta	 que,	 llegado	 el	 momento	 de	 compilar	 las	 respectivas
contribuciones	al	manifiesto,	Genaro	Zaldúa	enjuició	positivamente	la	mía.	Tan	sólo
entonces	me	sentí	aliviado	del	encono	que	me	abrasaba.

Todos	 habían	 pronunciado	 su	 particular	 fórmula	 de	 juramento	 menos	 Izaskun
Ayestarán.	 Para	 excusarse	 de	 jurar	 les	 saltó	 con	 una	 donosa	 picardía;	 pero	 de	 esa
forma	 no	 logró	 desviarlos	 un	 ápice	 del	 deseo	 de	 escucharla,	 sino	 que	 tuvo	mucha
batería	 de	 ellos	 y	 al	 fin	 se	 avino	 a	 darles	 gusto.	No	 los	 defraudó.	 Fumaba	 cuando
tomó	 la	 palabra	 uno	 de	 esos	 cigarrillos	 con	 droga,	 llamados	 porros,	 a	 que	 era	 por
demás	aficionada.	Sabía	 liarlos	con	admirable	maestría.	Colocaba	 todo	 lo	necesario
encima	de	la	mesa	y	en	menos	que	canta	un	gallo	tenía	hecha	un	hilera	de	canutillos
listos	 para	 su	 consumición.	 Enseguida	 encendía	 uno	 o	 se	 lo	 dejaba	 encender	 al
Pulcro,	cuyo	apego	extremado	a	estas	fumaderías	le	llevaba	de	costumbre	a	corretear
en	torno	a	su	amiga	como	un	perrillo	faldero,	dispuesto	a	lamerle	las	manos	a	cambio
de	unas	cuantas	caladas.	El	resto	de	porros	lo	guardaba	Izaskun	en	una	cajita	metálica
que	era	una	especie	de	 recipiente	para	 té,	dorada	en	 su	 interior	y	con	un	dibujo	de
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dragón	en	la	tapa.	En	la	cajita	guardaba	asimismo	el	mechero,	el	papel	de	fumar	y	las
pastillas	de	marihuana,	a	las	que	según	el	tamaño	llamaba	chinas	o	talegos.

Pidió	 hablar	 sentada;	 pero	 no	 se	 lo	 consintieron.	 En	 su	 semblante	 podían
percibirse	 con	 claridad	 los	 efectos	 de	 la	 droga.	Un	 fulgor	 aguanoso	 enturbiaba	 sus
pupilas,	que	parecían	más	grandes	que	de	costumbre	tras	los	cristales	de	las	gafas.	La
rigidez	 de	 sus	 facciones	 y	 su	 constante	 sonrisa	 le	 daban	 un	 aire	 aturdido	 que	 bien
mirado	no	dejaba	de	tener	su	gracia.	En	un	momento	de	su	intervención	intentó	fijar
sus	ojos	en	los	míos	y	no	pudo.	Ora	los	apuntaba	hacia	mi	boca,	ora	por	corregir	el
enfoque,	hacia	una	de	mis	orejas,	y	de	este	modo	los	llevaba	a	la	deriva	por	mi	cara
sin	 lograr	 detenerlos	 en	un	punto.	Se	 volvió	 después	 a	 probar	 fortuna	 con	Genaro;
pero	creo	que	no	le	fue	mejor.	Así	y	todo,	aquel	mirar	sin	ver	que	recordaba	la	mirada
perdida	de	los	ciegos	no	estaba	en	consonancia	con	la	fluidez	y	desenvoltura	con	que
Izaskun	 Ayestarán	 acertó	 a	 expresarse.	 Apenas	 hubo	 tomado	 la	 palabra,	 estiró	 el
cuello,	 y	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 gesto	 ostensiblemente	 retador,	 se	 declaró	 mujer,
hembra,	emakume,	tía,	woman	y	señora.

—Y	nosotros	que	estábamos	tan	confiados	—replicó	Josu	Ruiz—	y	te	 teníamos
por	persona	inteligente	y	honrada.

—Sin	 duda	 nos	 debe	 una	 explicación	 —añadió	 Genaro	 en	 el	 mismo	 tono	 de
guasa.

Y	el	Pulcro	soltó	la	típica	cuchufleta.
—Propongo	violarla,	compañeros.
Le	arreó	Izaskun	Ayestarán	un	cogotazo	de	padre	y	muy	señor	mío,	y	hecha	una

manola	en	jarras,	sandunguera	y	con	mucho	desparpajo	le	respondió:
—¿Tú	vas	a	violarme	a	mí,	pulga	capada?	¿Tú	que	no	sabrías	echarte	una	paja	sin

un	manual	de	instrucciones?
De	esta	guisa	lo	cubrió	de	exabruptos	y	lo	amilanó	a	sus	anchas	durante	un	rato,

sin	 que	 ninguno	 acudiera	 en	 socorro	 del	 adolescente,	 sino	 que	 todos	 mirábamos
complacidos	 cómo	 le	 andaban	 dando	 a	 éste	 para	 el	 pelo.	 Desahogada	 su	 rabia
salerosa,	retomó	Izaskun	el	hilo	de	su	discurso	por	donde	se	lo	habían	roto	y	enumeró
sin	remilgos	las	partes	de	su	cuerpo	que	llegado	el	caso	estaría	dispuesta	a	sacrificar.
Dichas	 partes	 fueron	 por	 ella	 calificadas	 de	 equivalentes	 y	 aun	 de	 superiores	 a
aquellos	atributos	colganderos	y	antiestéticos,	dijo,	que	la	naturaleza	había	hecho	el
favor	de	no	darle	y	cuya	función	primordial,	según	le	habían	explicado	de	niña	en	el
colegio	de	monjas,	consistía	en	ser	tarde	o	temprano	cortados	a	cercén.	A	este	punto
el	Pulcro	comenzó	a	aplaudir	con	el	propósito	evidente	de	adular	a	la	muchacha;	pero
Josu	Ruiz	le	indicó	por	señas	que	parara	porque	quería	decir	algo.	Se	levantó	de	su
asiento	y	habló	con	mucha	y	bien	fingida	gravedad:

—Señores	de	La	Placa,	esta	mujer	tiene	razón	y	a	ninguno	de	nosotros,	por	muy
mal	nacido	que	sea,	le	asiste	derecho	alguno	de	contradecirla.

—Es	una	santa	—aseveró	Genaro	Zaldúa	con	ademán	tajante.
Izaskun	se	puso	en	guardia.
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—Cabritos,	os	veo	venir.
Exhaló	Josu	Ruiz	una	larga	bocanada	de	humo	y	luego	prosiguió:
—Camaradas,	 no	 debemos	 ser	 malos	 perdedores	 ni	 negar	 por	 vana	 soberbia

cuanto	esta	gentil	dama	—la	señaló	con	la	brasa	de	su	puro—	ha	tenido	la	bondad	de
afirmar	acerca	de	esas	partes	tan	esenciales	de	nuestras	personas.	¿Quién	ignora	que
un	día	habremos	de	perderlas	por	mandato	imperioso	de	un	destino	contra	el	que	nada
podemos	 hacer?	 No	 flaqueemos.	 Asumamos	 sin	 angustia	 la	 provisionalidad	 de
nuestros	 cataplines.	Hay	 que	 aceptar	 nuestro	 infortunio	 viril	 con	 noble	 y	 saludable
estoicismo.

—Rollero	—le	espetó	Izaskun.
Y	Josu	Ruiz	concluyó:
—En	resumen,	he	notado	que	en	ocasiones	esta	señorita	dice	perogrulladas.
Genaro	le	imitó	el	engolamiento	de	la	voz.
—Desde	 luego	 —dijo—	 hay	 algo	 sospechoso	 en	 ella.	 ¿Y	 si	 se	 tratase	 de	 un

varón?	¡La	primera	mujer	varón!
—A	ese	punto	—añadió	el	otro—	quería	yo	que	llegáramos.	Convendría	llevar	a

cabo	una	verificación	inmediata.
Dicho	esto,	 tomaron	acuerdo	de	agarrarla	cada	uno	por	un	 lado	para	bajarle	 los

pantalones	a	 la	 fuerza.	Viendo	 la	chica	que	efectivamente	se	disponían	a	poner	por
obra	el	taimado	propósito,	por	defenderse	se	apoderó	de	una	de	las	velas	encendidas,
y	empuñándola	con	ambas	manos,	dio	un	paso	atrás	y	amenazó	con	hincársela	en	el
ojo	al	primero	que	se	acercase.	No	consiguió,	sin	embargo,	arredrarlos	y	comenzó	a
pedir	socorro	a	gritos	para	alertar	a	los	de	la	casa.	Armados	igual	que	ella,	a	fuerza	de
acosarla	 le	 obligaron	 a	 retroceder	 hasta	 la	 puerta	 del	 balcón,	 y	 si	 no	 libraron	 una
segunda	 batalla	 a	 cera	 y	 fuego	 fue	 porque	 oportunamente	 entró	 en	 el	 cuarto	 doña
Mercedes,	que	venía	con	 idea	de	servirnos	más	café.	Volvieron	ellos	a	 sus	asientos
conversando	como	si	tal	cosa	y	el	Pulcro	se	apresuró	a	pasarme	el	porro	por	debajo
de	 la	mesa.	La	mujer	 sacudía	manotadas	a	 la	humareda;	corrió	 luego	 las	cortinas	y
nos	 pidió	 permiso	 para	 abrir	 el	 balcón.	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 su	 Jaime	 fumaba	 le
contestaron	 todos	 simultáneamente	 que	 no.	 Genaro	 Zaldúa,	 tanto	 por	 darle	 gusto
como	por	hacer	rabiar	al	Pulcro,	aseguró	que	mientras	él	lo	pudiese	impedir	su	hijo
no	se	llevaría	jamás	un	cigarrillo	a	la	boca,	aun	cuando	para	ello	tuviera	que	emplear
la	 fuerza.	Esto	agradó	sobremanera	a	 la	candida	señora,	que	no	vaciló	en	otorgar	a
Genaro,	por	quien	sentía	una	declarada	predilección,	poderes	plenos	para	soltarle	al
incorregible	 mozalbete	 cuantas	 tortas	 considerase	 necesario.	 El	 Pulcro	 inició	 una
tímida	 protesta	 que	 Genaro	 atajó	 sin	 contemplaciones,	 como	 para	 demostrar	 que
estaba	 dispuesto	 a	 ejercer	 con	 el	 máximo	 rigor	 la	 autoridad	 que	 acababa	 de
conferírsele.	Mientras	vertía	café	en	 las	 tazas,	doña	Mercedes	contó	que	 se	nos	oía
mucho	 desde	 la	 cocina.	 Temía	 que	 algún	 vecino	 subiera	 a	 quejarse,	 y	 en	 tono
afectuoso	censuró	que	nos	tomáramos	tan	a	pecho,	dijo,	nuestro	trabajo	de	escritores.
Quiso	luego	saber	el	sentido	de	las	velas,	y	por	qué	razón	estaba	su	Jaime	vestido	de
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negro,	y	qué	había	sucedido	para	que	Izaskun	tuviera	aquellas	manchas	tan	grandes
en	la	blusa.	A	cada	pregunta	mis	compañeros	respondían	con	vaguedades	y	embustes
que	 tranquilizaron	 a	 la	 mujer;	 la	 cual,	 cuando	 por	 lo	 visto	 ya	 no	 supo	 qué	 más
preguntar,	 se	disculpó	varias	veces	por	 las	molestias	que	suponía	habernos	causado
con	su	venida,	nos	refirió	un	incidente	doméstico	que	no	venía	a	cuento	de	nada	y	por
fin,	 de	 puntillas,	 como	 si	 temiera	 despertar	 a	 alguien,	 abandonó	 la	 habitación,
cerrando	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Estaba	 el	 Pulcro	 muy
molesto	por	lo	que	había	dicho	Genaro	delante	de	su	madre	y	en	tono	quejumbroso
manifestó	que	ya	tenía	un	papá	y	no	necesitaba	odiar	a	dos;	dijo	varias	cosas	por	el
estilo,	encaminadas	a	que	de	una	vez	para	siempre	dejáramos	de	tratarle	como	a	un
niño,	y	aun	después	de	que	Izaskun	Ayestarán	con	cálidas	palabras	y	un	porro	lograse
desenojarlo,	le	vino	a	la	boca	una	mordacidad	y	la	soltó:

—Yo	no	tengo	como	otros	la	suerte	de	ser	huérfano.
Antes	 de	 emprender	 la	 confección	 del	 manifiesto,	 hubo	 un	 nuevo	 intento	 de

dedicar	un	minuto	de	silencio	a	la	memoria	de	Blas	de	Otero.	Josu	Ruiz	advirtió	muy
seriamente	que	sería	el	último,	fuera	cual	fuese	el	resultado.	Por	iniciativa	de	Izaskun
nos	 tapamos	 los	 ojos	 con	 las	 manos.	 El	 truco	 funcionó.	 Mentalmente	 me	 puse	 a
contar	los	segundos.	No	se	oía	una	mosca	en	la	habitación,	sólo	los	sonidos	callejeros
aminorados	por	la	distancia.	Llegué	en	mi	cuenta	a	doce	segundos,	a	quince.	¿Habría
alguno	más,	aparte	de	mí,	en	la	habitación?	Silencio.	Dieciséis	segundos.	Mira	que	si
se	han	ido	sigilosamente,	me	dije,	y	están	detrás	de	la	puerta	divirtiéndose	a	mi	costa.
Diecinueve	segundos	y	por	primera	vez	desde	que	comenzáramos	a	guardar	silencio
sonó	un	leve,	casi	imperceptible	tintineo.	Conjeturé	(dieciocho	segundos)	que	alguno
de	mis	compañeros	habría	cambiado	de	postura	o	rozado	sin	querer	cualquiera	de	los
numerosos	objetos	esparcidos	sobre	la	mesa.	Ni	yo	ni	nadie	dio	importancia	al	ruidito
y	el	homenaje	siguió	adelante.	Pero	en	esas,	inconfundible,	sonó	un	sorbetón	y	acto
seguido	 una	 palabrota	 de	 Josu	Ruiz	 y	 risas	 de	 Izaskun	Ayestarán.	Me	 descubrí	 los
ojos	en	el	instante	en	que	Genaro	Zaldúa	apartaba	de	su	boca	el	tazón	enorme,	al	que
por	lo	visto	acababa	de	dar	un	trago	furtivo.	Insinuó	una	sonrisa	de	disculpa	al	tiempo
que	Josu	Ruiz	declaraba	concluido	el	homenaje,	expresaba	su	agradecimiento	a	todos
por	su	participación	y	decía	con	sorna	llena	de	despecho:

—Hay	gente	poco	poética.	Hay	gente	antipoética.	Finalmente	—señaló	a	Genaro
mediante	un	giro	de	cabeza	a	modo	de	cornada—	está	este	individuo.

Izaskun	Ayestarán	no	quiso	que	comenzáramos	el	manifiesto	sin	antes	recordar	el
convenio	 que	 habíamos	 hecho	 la	 víspera,	 según	 el	 cual	 cada	 miembro	 del	 grupo
quedaba	comprometido	a	aceptar	sin	restricciones	lo	que	los	demás	trajeran	escrito	de
casa,	tanto	si	les	gustaba	como	si	no.	Un	«por	supuesto»	unánime	y	clamoroso	selló
el	 pacto.	 Reunidas	 las	 diferentes	 aportaciones,	 comprobamos	 que	 sumaban	 entre
todas	once	apartados.	A	fin	de	evitar	rencillas	resolvimos	numerarlos	conforme	a	un
sistema	de	azar,	consistente	en	extraer	a	ciegas	del	 interior	de	una	bolsa	de	plástico
unos	 papelitos	 en	 los	 que	 figuraría	 el	 número	 correspondiente	 a	 cada	 parágrafo.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Mientras	 el	 Pulcro	 ponía	 a	 punto	 el	 procedimiento,	me	 preguntaron	 por	 qué	 razón
contribuía	yo	con	tan	poca	cosa	al	manifiesto,	a	lo	que	respondí	un	tanto	corrido	que
en	realidad	había	redactado	muchas	líneas	durante	la	noche	pasada,	pero	al	final	sólo
una	frase	había	conseguido	atravesar	el	tamiz	de	mi	autocrítica.	Josu	Ruiz	elogió	mi
actitud	y	contó	al	respecto	un	caso	suyo	parecido	de	hacía	un	tiempo.

De	 buenas	 a	 primeras	 el	 Pulcro	 comenzó	 a	 teclear	 sin	 que	 nadie	 le	 hubiese
dictado	 nada.	 Le	 preguntaron	 qué	 escribía	 y	 él	 respondió	 con	 naturalidad	 que
simplemente	 estaba	 mecanografiando	 el	 título	 del	 manifiesto.	 Al	 punto	 arrancó
Genaro	Zaldúa	de	 un	 zarpazo	 la	 hoja	 puesta	 en	 el	 rodillo,	 y	 sin	molestarse	 en	 leer
cómo	 rezaba	 el	 dicho	 título,	 pegó	 fuego	 al	 papel	 con	 la	 llama	de	una	de	 las	 velas.
Izaskun	Ayestarán,	no	menos	 indignada,	 reprochó	al	muchacho	que	aún	no	 supiese
qué	cosa	 fuera	 trabajar	en	equipo.	También	ella	 traía	pensado	un	 título	y	 lo	mismo
manifestó	a	continuación	Genaro	Zaldúa.	Ambos	me	miraron	instintivamente	y	casi	a
un	tiempo,	para	recordarme	tal	vez	 la	promesa	que	había	contraído	con	ellos	por	 la
mañana.	Me	 tomó	 entonces	 una	 grandísima	 inquietud	 pensando	 en	 el	momento	 en
que	 no	me	 quedara	más	 remedio	 que	 elegir	 uno	 de	 los	 títulos	 en	 discordia.	 El	 del
Pulcro,	Manifiesto	urbi	et	orbi,	quedaba	por	supuesto	descartado	para	mí.	Ahora	bien,
¿qué	decisión	tomar	con	respecto	a	los	otros	dos?	En	menudo	lío	te	has	metido,	me
dije.	 Y	 añadí:	 Hilario	 Goicoechea,	 eres	 un	 imbécil	 de	 marca	 mayor.	 Pero
precisamente	entonces,	cuando	más	falta	me	hacía,	acudió	en	mi	ayuda	Josu	Ruiz	sin
saberlo,	y	fue	que	movido	por	el	buen	propósito	de	preservar	la	armonía	entre	todos
concibió	la	idea	de	fundir	los	tres	títulos,	solución	que	secundé	de	forma	entusiástica.
Determinaron	los	otros	seguir	el	consejo	de	su	compañero;	pero	ocurrió	que	cada	cual
quería	poner	su	parte	al	comienzo	del	encabezado	y	entablaron	por	esta	causa	nueva
disputa	que	terminó	cuando	Josu	Ruiz	y	yo	les	convencimos	de	que	la	dirimiesen	por
medio	 de	 un	 sorteo.	 Extrajo	 el	 Pulcro	 el	 número	 1,	Genaro	 Zaldúa	 el	 2	 e	 Izaskun
Ayestarán,	que	profirió	una	ristra	de	tacos	al	descubrir	el	suyo,	el	3.	De	este	modo	la
primera	declaración	pública	de	principios	por	parte	de	La	Placa	recibió	el	nombre	de
Manifiesto	urbi	et	orbi,	protozoario	y	de	la	leche	condensada.

Me	tocó	ser	a	mí	el	primero	en	presentar	su	escrito,	y	no	por	nada,	sino	que	de
manos	a	boca	me	puso	Genaro	Zaldúa	la	bolsa	de	plástico	delante	para	que	eligiese
mi	papelito.	Saqué	uno	y	lo	desdoblé;	era	el	número	7.	Luego	que	el	Pulcro	Matallana
me	hiciera	indicación	de	que	podía	empezar	a	dictarle,	leí	mi	trozo,	que	decía:

«7.º	Que	la	supuesta	 lentitud	de	la	 tortuga	constituye	una	falacia	monstruosa,	 lo
prueba	 el	 hecho	 comúnmente	 admitido	 de	 que	 la	 tortuga	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el
animal	más	veloz	de	la	Tierra».

Me	rogaron	mis	compañeros	que	releyese	despacio	el	texto	porque	algunas	partes
no	 las	 habían	 entendido.	 Yo	 así	 lo	 hice	 y	 al	 cabo	 me	 complació	 observar	 que
intercambiaban	gestos	de	aprobación.	Genaro	Zaldúa	aún	fue	más	 lejos,	declarando
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que	mi	 escrito	 le	 había	 causado	 una	 impresión	 inmejorable.	 El	 Pulcro,	 después	 de
asegurar	que	compartía	el	mismo	parecer,	me	sugirió	que	cambiara	el	animal	por	 la
planta,	 a	 fin	 de	 que	 el	 conjunto	 resultase,	 no	 mejor,	 dijo,	 sino	 un	 poquitillo	 más
surrealista,	y	que	añadiera	al	final	una	frase	contundente	que	se	le	acababa	de	ocurrir:
Ya	 basta,	 pues,	 de	 infundios	 perversos.	 No	 tuve	 inconveniente	 en	 acceder	 a	 sus
propuestas,	que	se	me	antojaron	fundadas,	aunque	herían	mi	orgullo	de	autor,	y	con
dichas	modificaciones	apareció	mi	parágrafo	en	la	revista.

Izaskun	Ayestarán	fue	la	siguiente	en	extraer	los	papelitos	y	leer	sus	apartados:

«6.º	Surrealismo	es	lamer	la	gota	dulce	de	rocío	que	habita	en	nuestros	labios	sin
saberlo.	Son	los	niños	cubiertos	de	ceniza	cuya	madre	es	un	manojo	de	violetas.	Son
los	ángeles	alcohólicos	que	se	tambalean	bajo	un	aguacero	de	esperma	de	leones.	Mi
abuela	 dormida	 en	 su	mecedora	 sobre	 las	 olas.	 La	 policía	 disparando	mazorcas	 de
maíz	contra	las	nubes.	Una	melena	de	libélulas.

»8.º	Día	 y	 noche	 los	 trenes	 de	mercancías	 abastecen	 de	 amor	 a	 la	 ciudad.	 Los
rinocerontes	ciegos	sacuden	sus	graciosos	tirabuzones	a	la	entrada	de	los	burdeles	y
alrededor	de	un	lápiz	de	labios	los	partidarios	del	realismo	se	llenan	la	boca	de	nieve
mientras	se	abanican	con	raspas	de	pescado	que	guardaban	ocultas	bajo	la	almohada.

»11.º	Cuidaos,	amigos	míos,	de	los	cuerdos	y	de	las	cuerdas,	de	los	sonetistas	y	de
los	 prohombres	 de	 polietileno,	 del	 espíritu	 santo	 y	 de	 las	 bolas	 de	 navidad,	 de
nuestros	antecesores	y	de	nosotros	mismos.	¿Quién	no	me	ama	ahora	que	he	dado	mis
ojos	a	los	que	sueñan?».

Como	a	mí	un	rato	antes,	el	Pulcro	le	propuso	algunos	retoques	y	añadidos;	pero
ella	los	rechazó	de	plano.	Alegaba	que	no	había	pasado	la	noche	en	vela	discurriendo
frases	 y	 puliéndolas	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 un	mequetrefe	 viniera	 a	 meterles	 la
cuchara,	ah,	eso	sí	que	no.	Izaskun	Ayestarán	habría	de	derramar	amargos	lagrimones
la	 tarde	 que	 Genaro	 Zaldúa	 le	 mostró	 un	 ejemplar	 del	 programa	 de	 fiestas.	 El
apartado	6	 aparecía	 inexplicablemente	 reducido	 a	 la	mitad	y,	 al	 igual	 que	 los	otros
dos,	 resultaba	 ininteligible	 por	 causa	 de	 las	 erratas.	 Había	 una	 particularmente
deliciosa	 sobre	 la	 que	 a	 escondidas	 de	 la	muchacha	 nos	 reímos	 de	 lo	 lindo.	 En	 el
último	renglón	del	apartado	11	se	leía	«osos»	en	lugar	de	«ojos».

Le	llegó	luego	el	turno	de	lectura	a	Josu	Ruiz,	que	comenzó	a	sacar	de	todos	los
bolsillos	de	su	 indumentaria	papeles	y	más	papeles	arrugados	y	formó	con	ellos	un
montón	 sobre	 la	mesa.	Eran	 las	 servilletas	de	 la	 taberna	próxima	a	 su	 apartamento
donde	había	pasado	gran	parte	de	la	noche	bebiendo	y	escribiendo	para	desahogar	el
ansia	 que	 le	 consumía	 desde	 que	 había	 descubierto	 en	 la	 basura	 la	 noticia	 del
fallecimiento	de	Blas	de	Otero.	Durante	un	 largo	 rato	anduvo	buscando	con	ahínco
dos	notas	que	decía	haber	escrito	ex	profeso	para	el	manifiesto.	No	las	encontraba,	y
como	 le	metiesen	sus	compañeros	prisa,	 tomó	al	azar	dos	servilletas	de	papel	y	 las
leyó:
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«4.º	En	 toda	acción	 surrealista	deben	considerarse	 tres	 factores:	 a)	 los	 intereses
particulares	 de	 las	 ideas,	 b)	 la	 suma	 de	 apariencias	 inmediatas	 cuya	 interrelación
configura	el	núcleo	objetivo	de	 la	acción,	y	c)	el	número	exacto	de	perros	muertos
que	 participaron	 en	 el	 asedio.	 (En	 pura	 lógica,	 de	 los	 tres	 factores	 enumerados
únicamente	el	cuarto	resulta	imprescindible	con	vistas	a	un	desarrollo	coherente	de	la
acción.)

»10.º	 Jamás	 entenderemos	 la	 sensibilidad	 como	 un	 don	 sobreañadido	 al	 ser
concreto,	 sino	 más	 bien	 la	 fuerza	 que	 determina	 un	 severo	 minucioso	 despojo,
ejercido	 conscientemente	 tanto	 sobre	 el	 producto	 como	 sobre	 el	 gusto	y	 afectos	 de
quien	 se	 aventura	 al	 acto	 creativo.	 Este	 propósito	 de	 erigir	 algo	 para	 quebrarlo
después,	al	menos	hasta	un	extremo	en	que	aún	 lo	 sintamos	 reconocible,	 sobrepasa
con	creces	los	límites	de	una	teoría	del	estilo.	De	ello	inferimos	que	a	la	libertad	le
corresponde	muy	poco	espacio	en	esta	dimensión	básica	del	arte,	entendiendo	por	tal
una	indeterminable	conciencia	cuidadosa	y	por	aquélla	la	consecuencia	inmediata	de
una	voluntad	urgente».

—Ahora	viene	lo	mejor	del	manifiesto	—afirmó	el	Pulcro	Matallana	al	llegarle	el
turno	de	mecanografiar	sus	apartados.

Su	engreimiento	 le	 acarreó	un	 ruidoso	abucheo,	mezclado	con	gritos	de	muera,
hay	que	emplumarlo,	 linchemos	al	presumido	y	otras	 imprecaciones	 jocosas	que	él
escuchaba	con	visible	complacencia.

—Reconozco	 —dijo—	 que	 me	 falta	 talento	 para	 escribir	 mal.	 La	 envidia	 me
corroe	 y	 llena	 el	 estómago	 de	 clavos	 cuando	 leo	 vuestros	 textos	 tan	 monos,	 tan
apañaditos,	tan	inferiores	a	cualquiera	de	los	míos.

—¿Qué	esperamos	para	asesinarlo?	—nos	propuso	Josu	Ruiz	al	tiempo	que	hacía
ademán	de	empuñar	una	de	las	velas.

Genaro	Zaldúa	le	detuvo	el	brazo	y	exclamó	con	vanilocuencia	teatral:
—¡Alto,	don	Tobías!	El	infame	tiene	que	pasar	primero	a	máquina	mis	apartados.

Esa	noche,	a	solas	los	dos	tras	la	columna	de	una	taberna,	mientras	Izaskun	y	Josu
Ruiz	 porfían	 junto	 a	 la	 barra,	 empeñado	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 pagar	 las	 bebidas,	 y
Genaro	Zaldúa	mantiene	una	mano	dentro	del	bolsillo	del	que	sacará	con	calculado
retraso	 la	 cartera,	 el	 Pulcro	 tratará	 de	 conocer	 mi	 opinión	 acerca	 de	 sus	 tres
parágrafos.	La	misma	pregunta	habrá	 ido	formulando	por	separado,	a	 lo	 largo	de	la
noche,	 a	 sus	 compañeros.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 observaré	 dos	 bocas
aframbuesadas	 que	 estarán	 besándose	 con	 lésbica	 fruición.	 El	 Pulcro	 se	 mostrará
ansioso	de	escuchar	mis	palabras	y	aún	seguirán	unidos	los	labios	de	las	mozuelas,	en
la	penumbra	del	rincón,	cuando	o	no	me	atreva	a	decirle	al	muchacho	lo	que	pienso	y
me	lance	a	elogiar	con	entera	hipocresía	sus	tres	apartados	que	en	el	fondo	me	dejan
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frío.

«1.º	Declaremos	con	valentía	a	 la	opinión	pública	nuestra	suprema	ambición	de
artistas:	 acudir	 de	 tapadillo	 a	 los	 sepelios,	 incorporarnos	 discretamente	 al	 cortejo
fúnebre,	levantar	con	disimulo	la	tapa	del	ataúd,	susurrar	hacia	dentro	una	selección
de	nuestros	mejores	poemas	para	que	se	nos	empiece	a	conocer	donde	más	importa.

»3.º	 Basta	 de	 literatura,	 sonemos	 igual	 que	 una	 cacerola	 golpeada	 con	 un
pedrusco	mohoso.

»9.º	Los	socialistas	sacan	su	lengua	esponjosa,	los	abertzales	sacan	su	lengua	de
madera,	 los	 fachas	sacan	su	 lengua	de	granito,	 los	curas	sacan	su	 lengua	bífida,	 las
víctimas	 de	 ETA	 sacan	 su	 lengua	morada,	 los	 cabos	 de	 la	 Guardia	 Civil	 sacan	 su
lengua	 de	 charol,	 los	 Karamázov	 sacan	 su	 lengua	 purulenta,	 las	 meninas	 de
Velázquez	sacan	su	lengua	podrida,	 los	filósofos	tipo	Heidegger	sacan	su	lengua	de
hielo,	 las	 mujeres	 desnudas	 sacan	 su	 lengua	 de	 plástico,	 Chillida	 saca	 su	 lengua
herrumbrosa,	los	profesores	de	la	cochiquera	sacan	su	lengua	con	pinchos,	dios	saca
su	 lengua	 infinita,	 André	 Breton	 saca	 su	 lengua	 soluble,	 todos	 sacan	 su	 lengua
deseosos	de	chuparme	las	rodillas,	mamá.»

El	contenido	de	este	último	apartado	disgustó	sobremanera	a	los	responsables	del
programa	de	fiestas,	que	presionaron	a	Genaro	Zaldúa	para	que	lo	suprimiese;	de	lo
contrario,	le	dijeron,	el	manifiesto	no	sería	publicado.	Genaro,	en	contra	del	parecer
de	Josu	Ruiz,	que	hubiera	preferido	no	publicar	una	sola	línea	a	hacerlo	con	recortes,
pero	 con	 la	 expresa	 aprobación	 del	 Pulcro,	 ufano	 de	 ser	 el	 primer	miembro	 de	La
Placa	que	sufría	una	censura,	consintió	en	eliminar	aquel	controvertido	parágrafo	que
sin	aportar,	dijo,	nada	esencial	a	la	declaración	del	grupo,	nos	cerraba	una	puerta	y	a
lo	mejor	algunas	más	en	el	futuro.

El	hueco	dejado	por	aquella	supresión	lo	aprovechó	Genaro	para	alargar	a	última
hora	 uno	 de	 sus	 apartados,	 cuya	 versión	 definitiva	 difería	 notablemente	 de	 la	 que
había	 leído	 pocos	 días	 antes	 en	 casa	 del	 Pulcro.	Me	 contaron	 que	 por	 este	motivo
Josu	Ruiz	le	echó	en	privado	un	rapapolvo.	Genaro	Zaldúa	ofreció	a	todos	disculpas
por	 los	retoques	que	había	 introducido	en	el	manifiesto,	efectuados	bajo	mano	pero
con	la	mejor	de	las	intenciones,	aseguró,	pensando	en	la	conveniencia	del	grupo,	no
en	 la	 suya	 propia,	 y	 le	 juró	 a	 Izaskun	Ayestarán	 que	 él	 no	 había	 intervenido	 en	 la
misteriosa	 reducción	 del	 apartado	 sexto.	 Sus	 dos	 apartados,	 limpios	 de	 las
innumerables	erratas	con	que	apareció	en	la	revistilla,	rezaban	así:

«2.º	Atacados	una	mañana	por	 los	voraces	comejenes	 impelidos	por	un	extraño
viento	sur	hasta	Donostia	desde	las	sombrías	espesuras	a	orillas	del	perezoso	Kuilu,
infestado	de	monos	carniceros,	entre	Kikvit	y	 las	casuchas	de	 troncos	podridos	a	 la
entrada	de	Bandungu,	en	el	corazón	del	antiguo	Congo	belga…,	un	grupo	selecto	de
honorables	 cuanto	 candorosos	 jóvenes	 transfigurados	 de	 antuvión	 en	 artistas
sumamente	 agresivos	 y	 temibles	 en	 virtud	 de	 las	 descomunales	 picaduras	 inferidas
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por	 la	 insaciable	 plaga,	 antes	 de	 perecer	 emponzoñados	 al	 cabo	 de	 veinte	 lunas	 ha
decidido	organizar	 ante	 la	 indiferencia	 congénita	 de	 las	 autoridades	municipales	 su
propio	lazareto	benéfico	(conocido	bajo	el	nombre,	evocador	de	fragancias	tropicales,
de	La	Placa),	en	cuyos	confortables	lechos	con	baldaquino	y	sábanas	del	más	suave
lino	 bávaro,	 además	 de	 almohadas	 recubiertas	 de	 terciopelo	malva	 perfumado	 con
esencia	de	repollo,	podrán	espatarrarse	los	inoculados	con	este	incurable	deliquio	que
asola	desde	hace	varios	días	la	ciudad	debiendo	pagar	la	estancia	en	nuestras	lúgubres
galerías	mediante	 poemas	marianos	 con	 rima	 asonante	 en	 versos	 impares,	 pues	 en
caso	de	insumisión	o	de	insolvencia	el	paciente	será	meticulosamente	ejecutado…	¡y
nadie	piense	que	nos	ha	de	temblar	el	pulso!

»5.º	 Valiéndose	 de	 las	 tinieblas	 nocturnas,	 el	 homúnculo	 esquizoide	 escaló	 las
rampas	del	violonchelo	ensangrentado	profiriendo	aullidos	estremecedores	de	dolor
antes	de	arrojarse	al	vacío	desde	lo	alto	del	traste,	con	un	libro	de	José	María	Pemán
atado	al	cuello,	porque	los	augures	habían	vaticinado	con	lágrimas	en	los	ojos	que	los
dioses	 no	 regresarían	 nunca	 a	 un	 país	 que	 había	 osado	 entregarse	 a	 los	 desmanes
literarios	promovidos	por	una	asociación	de	lujuriosos	y	malhechores	llamada	(según
rumores	muy	pesimistas…	y	extendidos)	La	Placa».

La	 tarde	 calurosa	 y	 azul	 declinaba	 cuando	 dimos	 por	 terminado	 el	 manifiesto.
Josu	Ruiz	ocupó	el	lugar	del	Pulcro	y	en	un	periquete	improvisó	a	máquina	una	breve
nota	sobre	un	presunto	homenaje	nuestro	a	Blas	de	Otero	que	días	después	habría	de
aparecer	 publicada	 en	 dos	 periódicos.	 Izaskun	Ayestarán	 había	 salido	 al	 balcón	 en
busca	 de	 aire	 fresco	 y	 desde	 fuera	 nos	 anunció	 sumamente	 alborozada	 que	 por	 el
cielo	 iba	y	venía	una	gran	cantidad	de	golondrinas.	Genaro	Zaldúa,	que	acababa	de
apagar	a	soplidos	lo	poco	que	quedaba	de	las	velas,	le	respondió:

—Da	lo	mismo,	me	he	dejado	la	ametralladora	en	casa.
A	propuesta	de	Josu	Ruiz	acordamos	ponernos	en	camino	hacia	alguna	zona	de

tabernas,	con	el	propósito	de	celebrar	por	 todo	 lo	alto	 lo	que	a	su	 juicio	había	sido
una	 jornada	memorable	 de	 trabajo	 y	 concordia.	Al	 abandonar	 el	 cuarto	 ninguno	 se
percató	 de	 que	 el	 Pulcro	 no	 salía	 con	 nosotros;	 yo	 sí,	 pero	 no	 quise	 decir	 nada.
Acuclillada	en	el	lloradero,	la	Yoli	sollozaba	al	par	que	don	Raúl,	su	padre,	que	por	lo
visto	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 le	 reprendía	 desde	 la	 cocina.	Vino	 el	 hombre	 en
mangas	de	camisa	a	estrecharnos	la	mano	cuando	supo	que	nos	íbamos.	Preguntó	por
su	hijo	y	entonces	advirtieron	mis	compañeros	que	el	Pulcro	se	había	quedado	en	el
cuarto.

—O	 sea	 —dijo	 Genaro	 Zaldúa—,	 que	 usted	 quiere	 que	 el	 chaval	 salga	 con
nosotros	a	la	calle.

El	tono	de	voz	de	don	Raúl	denotaba	resignación.
—Por	querer	claro	que	quiero,	pero	no	hay	manera	y	a	la	fuerza	no	le	puedo	hacer

salir.
—Pues	ya	verá	usted	qué	pronto	lo	convenzo.
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Esto	 dicho,	 regresó	 Genaro	 Zaldúa	 a	 la	 habitación	 y	 unos	 segundos	 después
reapareció	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el	 adolescente	 cargado	 al	 hombro,	 pidiendo	 le
abriéramos	la	puerta.	Como	lo	había	encontrado	lo	bajó	hasta	el	portal,	de	luto	y	con
pantuflas,	sin	que	por	un	instante	dejara	el	Pulcro	de	patalear	y	chillar,	que	no	parecía
sino	un	puerco	de	camino	al	matadero.	Visiblemente	satisfecho,	nos	entregó	don	Raúl
mil	pesetas	para	que	adondequiera	que	fuéramos	no	se	quedara	su	hijo	atrás	a	la	hora
de	pagar	y	a	todos	nos	despidió	con	una	palmada	en	la	espalda,	salvo	a	Genaro,	que
se	había	ido	corriendo	escaleras	abajo	con	su	fardo	aullante.	En	el	portal,	el	Pulcro,
aferrado	al	pasamanos,	se	negaba	a	poner	el	pie	en	la	calle.	Tuvo	palabras	muy	feas
para	todos;	también	para	mí,	que	no	le	había	hecho	nada.	Juró,	con	los	ojos	bañados
en	 lágrimas,	 que	 se	 había	 de	 recluir	 en	 su	 casa	 durante	 más	 de	 un	 año.	 En	 esto
Izaskun	Ayestarán	nos	hizo	una	seña	para	que	la	dejáramos	a	solas	con	él.	Casi	media
hora	permanecimos	los	tres	en	la	acera,	charlando	y	fumando	en	espera	del	resultado
de	aquella	conversación	privada.	Y	yo	no	sé	qué	sucedió	entre	ella	y	el	chaval	que	de
repente	 se	 abrió	 la	puerta	y	 salió	 éste	 a	 la	 calle	 saltando,	 retozando	y	metiéndonos
prisa	para	que	empezáramos	cuanto	antes	la	parranda.

El	Manifiesto	urbi	et	orbi,	protozoario	y	de	la	leche	condensada	 se	publicó	una
semana	después	en	un	zafio	programa	de	fiestas.	No	obtuvo	la	menor	resonancia	en
los	 ámbitos	 culturales	 de	 la	 provincia.	 Tres	 páginas	 ocupó	 y	 no	 dos,	 como	 estaba
previsto,	 circunstancia	 sobre	 la	 que	 Genaro	 Zaldúa	 no	 acertó	 a	 ofrecernos	 una
explicación	convincente.	La	 lista	con	nuestros	nombres	al	 final	del	 texto	había	sido
suprimida.	 En	 su	 lugar	 figuraba	 el	 anuncio	 de	 una	 tal	 Pescadería	Manoli,	 Vda.	 de
Antxon	Sistiaga,	presidido	por	el	dibujo	de	una	gamba	con	gorro	de	cocinero.	Otros
cinco	 anuncios	 similares	 ilustraban	 aquel	 primer	manifiesto	 que	 la	 acumulación	 de
erratas	 había	 transformado	 en	 un	 grotesco	 disparate.	 Su	 publicación	 significó	 un
grandísimo	 disgusto	 para	 los	miembros	 de	 La	 Placa.	 Desengañado	 e	 irritado,	 Josu
Ruiz	 sugirió	 la	 conveniencia	 de	 cambiar	 el	 nombre	 al	 grupo,	 de	 modo	 que	 nadie
pudiera	identificarnos	jamás	con	la	revistucha	de	Rentería.	La	propuesta	encontró	en
el	Pulcro	un	firme	antagonista	y	al	cabo	el	propio	Josu	Ruiz	reconoció	que	exageraba.
Fue	a	consecuencia	de	la	decepción	formidable	que	aquella	publicación	nos	produjo
como	 surgió	 la	 idea	de	 crear	 en	un	 futuro	próximo,	 costase	 lo	que	 costase,	 nuestra
propia	revista.
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La	mosca	prefirió	libar	el	salivazo	de	la	izquierda,	el	del	Pulcro	Matallana,	que	de
ese	modo	me	ganó	la	apuesta.	Esperando	a	Izaskun	y	Genaro,	que	últimamente,	con
achaque	de	prestarse	libros,	se	encontraban	a	menudo	a	solas,	habían	dado	las	seis	de
la	 tarde.	 El	 calor	 apretaba	 de	 firme	 y	 de	 los	 muros	 recalentados	 de	 la	 batería	 se
levantaba	un	denso	 tufo	 a	 orines.	Sentados	 sobre	 el	 empedrado,	 a	 la	 sombra	de	un
cañón	antiguo,	escuchábamos	a	Josu	Ruiz	rebatir	a	Nietzsche.	La	botella	de	tequila	en
una	mano	y	la	pizca	de	sal	en	el	dorso	de	la	otra	le	embarazaban	los	ademanes.	En
vista	 de	 ello,	 satisfacía	 su	 propensión	 a	 la	 mímica	 exagerando	 las	 muecas	 e
imprimiendo	 viveza	 a	 sus	 ojos	 habitualmente	 cansinos.	 Sus	 palabras	 escandidas,
parsimoniosas,	 se	 me	 figuraban	 acordes	 con	 la	 calma	 chicha	 de	 aquella	 tarde
canicular.	De	vez	en	cuando	le	daba	un	tiento	a	la	botella.

—Pues	 yo,	 en	 cuanto	 oigo	 que	 alguien	 a	 mi	 lado	 pondera	 la	 voluntad	 de
superarse,	 que	 es	 un	 eufemismo	 para	 designar	 la	 codicia,	 me	 tiro	 a	 la	 trinchera.
Vamos,	me	 tiro	de	cabeza	antes	que	 lleve	a	 cabo	 la	 amenaza.	No	aguanto	ese	 afán
depredador	que	siempre	se	resuelve	en	alguna	clase	de	agresión	a	los	demás.	La	vida
es	un	arte,	no	una	tarea.

Tascó	el	chicote,	que	apenas	tiraba,	y	tras	encender	un	cigarrillo	con	su	brasa,	lo
estrujó	contra	el	óxido	de	la	cureña.

—Cualquier	 idiota	 sabe	 que	 la	 aspiración	 al	 dominio	 sobre	 los	 otros	 no	 se
compadece	 con	 moral	 ninguna.	 ¿Acaso	 se	 puede	 correr	 deprisa	 con	 los	 pies
encadenados	a	una	bola	de	hierro?	La	bola	es	para	los	pusilánimes,	para	los	que	están
quietos.	 ¡Valiente	 ideal	 de	 sabio!	 Que	Nietzsche	 leyó	 a	 los	 griegos	 nadie	 lo	 duda.
Pero,	¿los	entendió?	Yo,	chicos,	a	estas	alturas	de	la	historia	por	no	fiarme	no	me	fío
ni	de	las	revoluciones	estéticas.

Los	vetustos	 cañones,	 sumidos	 en	un	 letargo	de	herrumbre,	 las	 bocas	 atascadas
con	 desperdicios	 y	 rebujos	 de	 broza,	 apuntaban	 hacia	 los	 tataranietos	 de	Napoleón
que	invadían	las	calles	y	se	soleaban	en	la	playa,	cambiados	los	morriones	por	gorras
de	visera,	las	casacas	por	camisas	de	colores,	las	botas	por	sandalias	o	chancletas,	los
fusiles	por	cámaras	fotográficas.

—Zarathustra,	 hijo	 del	 oportunismo,	 ha	 resuelto	 finalmente	 descender	 de	 la
montaña	para	convertirse	en	un	funcionario	de	la	existencia.	Émulo	suyo	en	versión
casera	sería	nuestro	 inefable	Genaro	Zaldúa,	que	ahora	se	pretende	 inocente	de	sus
famosos	chanchullos	a	propósito	del	manifiesto.	Yo,	chavales,	ni	callo	ni	clamo.	Me
conformaría	 con	 escribir	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 poema	 ni	 demasiado	 bueno	 ni
demasiado	malo,	vivir	sin	trabajar	y	diñarla	en	la	cama	en	vísperas	de	la	destrucción
atómica	del	mundo,	fumando	un	Montecristo,	bebiendo	coñá	y	escuchando	el	saxofón
de	Charlie	Parker.

Se	habían	congregado	cuatro	o	cinco	gorriones	saltarines	en	el	centro	del	camino
y	 él	 los	 espantó	 escupiéndoles	 un	 chorro	 de	 tequila.	 Acababa	 de	 citar	 a	 Thomas
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Mann,	 su	 escritor	 pesado	 favorito:	 hay	 que	 leer	 a	 Nietzsche,	 pero	 sin	 tomarlo
demasiado	 en	 serio.	 Así	 era	 Josu	 Ruiz.	 Lo	mismo	 veneraba	 a	 unos	 escritores	 que
profesaba	un	odio	visceral	a	otros,	sin	conocer	término	medio,	y	de	manera	análoga
parecía	tener	clasificadas	a	las	personas	de	su	entorno.

A	mí	me	cupo	la	suerte	de	caerle	en	gracia;	no	sé	por	qué,	aunque	supongo	que	no
poco	 debió	 de	 contribuir	 a	 ello	 la	 circunstancia	 de	 que	 algún	 tiempo	 después	 de
conocernos	me	convirtiese	en	su	camarada	de	puro	y	 trago.	Él	mismo,	durante	una
sentada	 inolvidable	 entre	 los	 cañones	 de	 la	 batería	 de	 las	 Damas,	 en	 la	 ladera	 del
monte	Urgull,	 borracho	 perdido	me	 declaró	 el	 afecto	 que	 por	mí	 sentía.	 Bebiendo
orujo	 nos	 sorprendió	 la	 noche,	 y	 yo	 creo	 que	 antes	 de	 las	 once	 menos	 cuarto	 ya
estábamos	 dormidos	 sobre	 piedra,	 pues	 no	 recuerdo	 haber	 visto	 ni	 oído	 los	 fuegos
artificiales	que	comenzaban	a	esa	hora.	A	las	seis	de	la	 tarde	nos	habíamos	reunido
los	dos	en	nuestro	lugar	habitual	de	encuentro	para	departir	sobre	temas	filosóficos	y
literarios;	 pero	 a	medida	que	nos	 achispábamos,	 la	 conversación	 fue	derivando	por
derroteros	confidenciales.	Me	enteré	así,	entre	otras	cosas,	de	la	excelente	impresión
que	le	hube	causado	en	la	junta	de	la	cafetería	Goya	y	de	que	ingresé	en	La	Placa,	al
igual	que	 Izaskun,	por	 su	mediación	y	no	por	 la	de	Genaro	Zaldúa,	 según	éste	con
toda	falsedad	me	había	dado	varias	veces	a	entender.	Fue	Josu	Ruiz	quien	insistió	en
reclutar	a	«aquel	flaco	del	rincón»,	como	me	denominaba	antes	que	Genaro	Zaldúa	le
revelase	mi	identidad.

—Pues	si	lo	ves	por	las	mañanas	en	la	facultad,	le	dije,	¿a	qué	esperas	para	hablar
con	él?	El	flaco	del	rincón	tenía	un	aire	de	judío	agazapado	que	me	sedujo.	Su	cara
me	recordó	la	de	Kafka.	Tráelo	a	la	pandilla.	Y	te	trajo,	aunque	a	regañadientes.

Lo	cierto	es	que	no	terminaba	yo	de	hallar	explicación	al	aprecio	que	Josu	Ruiz
decía	 profesarme.	 Justo	 en	 aquellos	 temas	 a	 que	 él	 se	 dedicaba	 con	 pasión	 (la
filosofía,	los	cómics,	el	jazz),	yo	era	un	completo	ignorante.	No	se	me	ocultaba	que
con	los	otros	miembros	de	La	Placa	sostenía	por	lo	común	conversaciones	de	mayor
peso	que	conmigo;	pero	fue	a	mí,	quizá	porque	me	atribuía	patente	de	buen	bebedor,
al	único	a	quien	propuso	celebrar	tertulias	ocasionales	junto	a	los	viejos	cañones	del
monte	 Urgull,	 llamadas	 entre	 nosotros	 con	 el	 nombre	 secreto	 de	 urgulinas.	 En	mi
archivo	particular	de	documentos	conservo	el	trozo	de	papel	donde	las	definimos	por
escrito:	 «reuniones	 de	 amigos	 en	 el	monte	Urgull,	 destinadas	 a	 conversar,	 fumar	 e
ingerir	bebidas	exóticas».	Condición	indispensable	para	convocar	una	de	ellas	era	la
asistencia	 de	 ambos;	 asegurada	 la	 cual,	 deliberábamos	 sobre	 la	 conveniencia	 de
invitar	 o	 no	 al	 resto	 de	 nuestros	 compañeros	 o	 a	 alguno	de	 ellos	 en	particular.	 Por
teléfono	 acordábamos	 cuál	 de	 los	 dos	 se	 encargaría	 de	 adquirir	 la	 bebida;	 el
comprador	tenía	derecho	a	elegirla	según	su	capricho.

Las	urgulinas	me	permitieron	conocer	con	cierto	detalle	los	gustos	e	inquietudes
intelectuales	de	Josu	Ruiz	por	aquella	época,	no	así	pormenores	concernientes	a	 su
vida	privada	y	a	 su	pasado	borrascoso,	para	obtener	noticia	 fidedigna	de	 los	cuales
hube	de	esperar	bastante	tiempo,	y	aun	entonces	casi	 todo	lo	que	llegué	a	saber	fue
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por	 boca	 de	 otros.	 Durante	 las	 urgulinas,	 aunque	 bajo	 los	 efectos	 de	 las	 bebidas
alcohólicas	 se	 tornaba	 hablador	 (aparte	 que	 estando	 conmigo	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	 que	 darse	 al	 monólogo,	 pues	 yo,	 deslumbrado	 por	 el	 resplandor	 de	 su
personalidad	y	de	su	vasta	cultura,	a	menudo	no	me	atrevía	a	abrir	la	boca),	siempre
se	cuidó	de	desvelarme	intimidades.	Con	frecuencia	me	asaltaba	la	sospecha	de	que
cuantas	más	horas	pasábamos	juntos	y	más	estrecha	se	iba	haciendo	nuestra	amistad,
mayor	 era	 el	 misterio	 que	 envolvía	 a	 su	 persona.	 Semejantes	 especulaciones
pertenecen,	 bien	 lo	 sé,	 al	 dominio	 de	 la	 psicología	 y	 las	 dejo,	 pues	 no	 abrigo
intención	ninguna	de	explicar	mi	memoria,	sino	contarla.	Baste	con	referir	por	ahora
que	a	pesar	de	algunas	cosillas	guardo	un	grato	 recuerdo	de	 las	urgulinas,	desde	 la
primera	en	que	Josu	Ruiz	estuvo	despotricando	contra	Nietzsche,	hasta	la	última,	en
vísperas	 de	 que	 el	 frío,	 los	 chubascos	 y	 los	 vendavales	 de	 otoño	 convirtieran	 la
batería	de	las	Damas	en	un	lugar	inhospitalario	por	demás.

—Nietzsche,	 si	 sigue	 fiel	 a	 sus	 postulados	 del	 diecinueve,	 andará	 a	 estas	 horas
vestido	 de	 sargento	 gringo	 en	 alguna	 floresta	 de	 El	 Salvador,	 protagonizando	 un
nuevo	 capítulo	 del	 eterno	 retorno.	 Me	 lo	 figuro	 instruyendo,	 con	 esa	 exaltación
retórica	 que	 algunos	 confunden	 con	 la	 poesía,	 a	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte.
Camuflado	en	 la	 espesura,	 investirá	de	 inocencia	 a	 esos	hombres,	de	cuya	puntería
hoy	depende	un	considerable	tanto	por	cierto	del	orden	público	de	ese	país,	al	tiempo
que	los	Estados	Unidos	fijan	el	precio	del	café,	que	es,	en	el	fondo,	el	nudo	filosófico
de	la	cuestión.

Sobre	 la	 ciudad	 avispeaba	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 avioneta	 provista	 de	 cauda
publicitaria.	Siguiendo	la	línea	de	la	costa,	sobrevolaba	la	bahía	hasta	perderse	tras	la
cumbre	 del	monte	 Igueldo;	 pasado	 un	 rato,	 reaparecía	 con	 rumbo	 inverso,	 cruzaba
ante	 nosotros,	 a	 tan	 baja	 altura	 algunas	 veces	 que	podíamos	distinguir	 el	 perfil	 del
piloto	 dentro	 de	 la	 cabina,	 y	 desaparecía	 hacia	 el	 Este,	 más	 allá	 del	 horizonte	 de
casas,	 de	 donde	 no	 tardaba	 en	 volver.	 El	 Pulcro,	 que	 ya	 no	 encontraba	 forma	 de
disimular	el	tedio	que	le	producían	las	disertaciones	de	Josu	Ruiz,	discurrió	derribar	a
tiros	 la	 avioneta.	 Sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 un	 cañón,	 tan	 pronto	 como	 la	 tuvo
enfrente	ordenó	a	sus	artilleros	imaginarios	que	disparasen.	Remedó	después	con	voz
algo	atiplada	una	descarga	de	cañonazos	y	se	apeó	con	gesto	contrito,	diciendo	que
las	pelotas	habían	pasado	todas	de	largo	y	ocasionado	una	carnicería	espeluznante	en
la	playa.

—Confío	 al	 menos	 en	 que	 algún	 espécimen	 de	 mi	 familia	 se	 halle	 entre	 las
víctimas	—concluyó	en	camelo	y	escupió	al	camino.

Más	tarde,	trapaleando	sobre	literatura,	se	le	ocurrió	a	Josu	Ruiz	que	cada	uno	de
nosotros	declarase	el	libro	que	leía	por	esas	fechas	y	si	lo	consideraba	bueno	o	malo.
Mencionaron	ellos	 los	suyos	y	 los	criticaron	con	tanto	ardor	y	saña	que,	a	no	saber
que	se	 referían	a	escritores,	hubiera	pensado	que	hablaban	de	algún	bicho	maligno.
Temí	no	me	tratasen	mejor	si	confesaba	que	hacía	varias	noches	había	emprendido	la
lectura	 de	 La	 Regenta,	 manantial	 de	 entretenimiento	 y	 novela	 que	 es	 una	 de	 mis
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favoritas	 entre	 cuantas	 se	 han	 escrito;	 pero	 sin	 duda	 incompatible	 entonces	 con
nuestra	 profesión	 de	 fe	 surrealista,	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 a	 mis	 amigos	 les	 iba	 a
disgustar	 no	 poco	 saber	 que	 andaba	 deleitándome	 con	 un	 libro	 de	 espíritu	 y	 estilo
muy	contrarios	a	los	nuestros.	Así	pues,	con	pensamiento	de	ser	prudente,	manifesté
que	 a	 la	 sazón	 estaba	 leyendo	 un	 ensayo	 muy	 interesante	 sobre	 surrealismo.	 Josu
Ruiz	arrojó	el	cigarrillo	al	suelo	con	enfado.

—¡Por	favor,	Hilario!	¿No	pretenderás	tomar	en	serio	esa	engañifa?
—Has	 de	 saber	 que	 el	 surrealismo	 no	 representa	 absolutamente	 nada	 para

nosotros	—completó	el	Pulcro,	rascándose	la	coronilla,	donde	ya	estaba	algo	crecido
el	pelo.

Sonreían	el	uno	para	el	otro	y	se	burlaban	a	ojos	vistas	de	mi	extrañeza,	y	yo	no
quise	 replicarles	 ni	 defenderme	 cuando	 con	 no	 poco	 regocijo	me	 conceptuaron	 de
ingenuo,	 porque	pensé	que	no	 les	 faltaba	 razón.	Cogí	 la	 botella	 de	 tequila	 y	de	un
trago	largo	la	vacié.	A	este	punto	reveló	Josu	Ruiz	su	deseo	de	mostrarme	sinceridad,
y	 con	 palabras	 que	 me	 recordaron	 las	 del	 gordo	 Aizpurua	 el	 día	 que,	 camino	 del
Goya,	lo	encontré	en	el	autobús,	afirmó	que	el	surrealismo	no	estaba	menos	muerto
que	el	gótico,	el	románico	o	las	novelas	de	caballerías.

—Carece	de	poder	revulsivo	—refrendó	el	Pulcro.
—Dice	bien	el	camarada	Pulcro.	El	surrealismo,	que	nació	para	escandalizar	a	los

sectores	sociales	que	hoy	lo	aplauden	y	patrocinan,	se	estudia	en	las	escuelas.	De	tres
anuncios	 televisivos,	 por	 lo	 menos	 dos	 introducen	 alguna	 cosita	 graciosa	 de	 aire
surrealista.	Nosotros,	Hilario,	hace	tiempo	que	superamos	ese	sarampión.

—Opino	exactamente	igual	que	el	comandante	Ruiz.
—En	la	actualidad	preconizamos	la	clarividencia,	¿verdad,	Pulcro?
—Por	supuesto.	La	clarividencia	sin	cuartel,	caiga	quien	caiga.
—Creemos	firmemente	que	ya	basta	de	envilecer	el	arte	a	puro	de	irracionalismo.

El	que	quiera	soñar	que	se	meta	en	la	cama.
Con	mesuradas	 razones	 y	 persuasivos	 argumentos	 justificaron	 seguidamente	 su

abandono	del	surrealismo,	del	que	en	la	actualidad	decían	sentirse	muy	alejados.	No
negaban	 que	 La	 Placa,	 bien	 por	 inercia,	 bien	 por	 guardar	 las	 apariencias,	 aún
mantuviera	 una	 vaga	 vinculación	 con	 esa	 tendencia	 artística,	 vinculación	 muy
semejante	 a	 la	 que	 ligaba	 al	 señor	 Jueves	 y	 sus	 presuntos	 correligionarios,	 en	 la
novela	 de	 Chesterton,	 con	 el	 anarquismo.	 Considerando,	 al	 oír	 aquello,	 que	 mi
intensa	dedicación	al	tema	desde	finales	de	mayo	había	sido	una	pérdida	absoluta	de
tiempo,	 lamenté	 entre	 mí	 no	 haber	 empleado	 dicho	 esfuerzo	 con	 fines	 harto	 más
provechosos,	como	por	ejemplo	prepararme	para	los	exámenes	universitarios.	¿Cómo
no	me	había	dado	cuenta,	después	de	tantas	reuniones	y	diálogos,	de	que	La	Placa	era
una	cuadrilla	surrealista	integrada	por	impugnadores	del	surrealismo?	Engañado	por
el	tono	afectuoso	de	sus	palabras,	no	presentí	la	doblez	del	Pulcro	cuando	de	pronto
aseguró	que	mi	militancia	en	aquel	credo	trasnochado	y	erróneo	sería	respetada	por
los	 miembros	 del	 grupo,	 por	 cuanto	 ellos	 mismos	 habían	 estado	 profesándolo
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ardorosamente	hasta	fechas	recientes,	y	que	tendrían	comprensión	conmigo,	etcétera.
Semejante	 alarde	 de	 buena	 voluntad,	 bien	 urdido	 y	mejor	 interpretado,	 no	 era	más
que	un	cebo,	y	hoy	pienso	que	los	dos	debían	de	saber	del	pez	en	mí	y	que	picaría.
Piqué,	 vaya	 que	 sí;	 les	 declaré	 sin	 tapujos	 que	 el	 surrealismo	 jamás	 me	 había
infundido	 fervor,	que	yo	en	 realidad	no	había	comulgado	ni	 cinco	 segundos	en	esa
doctrina	 y	 que	me	 alegraba	 de	 no	 ser	 el	 único	 en	 rechazarla.	 Los	 dos	 ladinos	me
dejaron	 hablar	 y	 sonreían,	 y	 al	 fin	 pusieron	 de	manifiesto	 su	 infinita	 astucia	 y	mi
candor.

—Has	 caído	 en	 la	 trampa	—dijo	 Josu	 Ruiz	 exultante—.	 Nosotros,	 éste	 y	 yo,
somos	surrealistas	hasta	las	cachas.

El	Pulcro,	como	de	costumbre,	optó	por	ofender:
—¡Muera	el	cerdo	racionalista!
—Y	lo	peor	no	es	que	hayas	cometido	traición,	sino	que	te	has	trincado	hasta	la

última	gota	de	tequila.
Muy	 a	 sus	 anchas	 se	 pitorrearon	 de	 mí	 los	 dos	 taimados,	 amenazando	 con

someterme	 a	 juicio	 sumarísimo,	 con	 expulsarme	 de	 La	 Placa	 o	 aplicarme	 la	 pena
capital:	ponerme	en	manos	de	Superhombre	Zaldúa,	como	dieron	en	llamar	esa	tarde
a	Genaro.	No	quise	 hacerles	 al	 juego;	 antes	 al	 contrario,	me	 dediqué	 a	 contemplar
impávido	su	alborozo,	como	si	no	tuviera	nada	que	ver	con	ellos,	y	sólo	por	puntillo
tomé	una	vez	la	palabra	para	decirles	que	hacían	bien	en	reírse	y	que	aprovechasen,
porque	era	muy	probable	que	en	el	futuro	escasearan	las	ocasiones.

Cayendo	 la	 tarde	 comenzaron	 a	 ulular	 a	 lo	 lejos	 sirenas	 policiales.	 Remitía	 el
calor	 y	 el	 monte	 Urgull	 iba	 poblándose	 de	 parejas	 amarteladas	 en	 busca	 de	 un
escondido	 tálamo	 de	 borrajo	 donde	 sobarse.	 Un	 vientecillo	 terral	 levantaba	 hasta
nosotros	el	olor	suculento	de	arenques	asados	a	la	parrilla	en	los	figones	del	puerto.
La	ciudad	reverberaba	al	fondo	con	el	sol	rojizo	del	ocaso.	Veleros	y	yates	fondeados
frente	al	Club	Náutico	se	mecían	blandamente	sobre	un	incendio	de	cabrilleos,	y	a	lo
largo	de	los	malecones	exteriores,	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	colgantes,	se
alineaban	numerosos	pescadores	de	caña.	La	idílica	calma	se	vio	de	pronto	alterada
por	el	estruendo	de	varios	disparos.	Comenzaba	uno	de	tantos	tumultos	de	atardecida
en	 el	 Boulevard	 y	 zonas	 adyacentes.	 Aparecieron	 poco	 después	 los	 primeros
penachos	de	humo	por	encima	de	los	tejados.	En	esto	Josu	Ruiz	nos	llamó	la	atención
sobre	 una	 figura	 femenina	 vestida	 enteramente	 de	 negro,	 con	 falda	 muy	 corta	 y
zapatos	 de	 tacón,	 que	 subía	 por	 el	 camino.	 La	 cuesta	 y	 el	 suelo	 de	 adoquines
dificultaban	ostensiblemente	 su	caminar.	Detenida	 junto	al	muro,	nos	 saludó	con	 la
mano.	 En	 ese	 momento	 un	 dálmata	 juguetón	 acudió	 presuroso	 a	 olisquearle	 las
medias	de	luto.	Izaskun	Ayestarán	reculó	torpe	y	acoquinada.	El	melindre	soliviantó
al	 perro	moteado,	 que	 no	 cesó	 de	 ladrar	 hasta	 que	 su	 amo,	 a	 gritos	 imperiosos,	 le
mandó	volver	junto	a	él	y	sentarse.	Llevaba	Izaskun	una	cinta	negra	de	cuero	en	torno
a	la	cabeza	y	en	cada	brazo	cinco	o	seis	pulseras	de	bisutería.	Antes	que	ella	llegó	su
efluvio.	A	todos	nos	besó	en	la	boca.
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—Borrachines	—dijo—,	apestáis	a	pasillo	de	hospital.	¿Se	puede	saber	con	qué
desinfectante	os	estáis	amonando?

Josu	Ruíz	chapurreó	acentos	mexicanos:
—Tequila	calentita,	no	más	que	para	curarnos	del	frío	que	nos	daba	estar	sin	ti.
Y	tras	pedir	disculpas	por	habernos	bebido	toda	la	botella,	ofreció	a	la	muchacha

un	puñado	de	la	sal	sobrante.
—Hay	que	joderse	en	qué	andurriales	os	citáis.
Josu	Ruiz	la	invitó	a	sentarse	junto	a	él,	al	amparo	del	cañón,	diciéndole:
—Acomódate	 cerca	 de	 mí,	 preciosa,	 para	 que	 me	 pueda	 saturar	 de	 tu	 aroma

femenino.
—Y	meterme	mano	en	cuanto	me	descuide.
—¿Acaso	no	estoy	en	mi	derecho?	¡Soy	un	varón!
—Pues	te	la	cortas.
El	Pulcro	metió	baza,	 atento	a	 la	 cajita	de	porros	que	 Izaskun	había	 sacado	del

bolso.
—Las	mujeres	de	hoy	día	sólo	piensan	en	capar.
Supimos	 a	 continuación	 que	 Genaro	 Zaldúa	 no	 vendría.	 Él	 e	 Izaskun	 habían

pasado	 la	 tarde	 de	 librerías.	Nos	 contó	 la	muchacha	 que	 caminando	 los	 dos	 por	 la
Parte	Vieja,	se	le	había	ocurrido	a	Genaro	de	repente	el	desenlace	para	un	cuento	que
por	lo	visto	le	llevaba	de	cabeza	por	esos	días,	y	que	con	el	fin	de	escribirlo	se	había
marchado	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 casa.	 Genaro	 Zaldúa,	 por	 una	 causa	 o	 por	 otra,	 nunca
asistió	a	una	urgulina.

Menudeaban	las	detonaciones	y	las	varias	columnas	de	humo	habían	formado	al
juntarse	 una	 nube	 blanca	 y	 espesa	 sobre	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 nuestra
apacible	atalaya	pudimos	ver	una	desbandada	de	manifestantes	atravesar	a	la	carrera
los	jardines	de	Alderdi-Eder,	frente	al	ayuntamiento.	Tras	ellos,	algunos	motoristas	de
uniforme	 trataban	 de	 alcanzarlos	 antes	 que	 se	 mezclaran	 con	 la	 muchedumbre
pacífica	 que	 paseaba	 por	 la	 Concha	 o	 se	 desarenaba	 los	 pies	 a	 la	 sombra	 de	 los
tamarindos.

Izaskun	Ayestarán	cedió	a	los	ruegos	insistentes	de	Josu	Ruiz	y	tomó	asiento	a	su
lado.	Recogida	la	falda,	enseñaba	descaradamente	los	muslos.	Hizo	el	otro	ademán	de
tocárselos;	pero	ella	lo	rechazó	de	un	certero	manotazo.	Luego	se	descalzó	y	estuvo
largo	rato	acariciándose	los	pies	dolidos.

—Chavales	—dijo—,	andamos	de	enhorabuena.	Los	sandinistas	han	triunfado.	Es
la	noticia	del	día.	¿Y	sabéis	qué?	Somoza	escapó	anteayer	de	Nicaragua.	Se	rumorea
que	embarcó	en	el	helicóptero	el	esqueleto	de	su	padre.

—Planeará	hacerse	un	caldo	de	pollo	—soltó	el	Pulcro	en	son	de	burla,	luego	de
la	primera	calada	al	porro.

Izaskun	 se	miraba	 hablar	 en	 el	 espejito,	mientras	 repintaba	 de	 fresa	 los	 labios.
Que	si	Donostia	entera	estaba	celebrando	el	acontecimiento,	¿no	era	fabuloso?	Que	si
en	 algunos	 barrios	 habían	 sacado	 las	 charangas	 a	 la	 calle.	 Que	 si	 los	 abertzales,
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eufóricos,	habían	pegado	fuego	a	dos	o	tres	autobuses.	Había	que	apoyar	a	toda	costa
esa	revolución.

Josu	Ruiz	ironizó	con	aire,	aburrido.
—¿Cómo?	¿Destrozando	el	servicio	público?
Y	bostezó.	Yo	me	animé	a	intervenir,	agorero,	y	dije:
—Mañana	 o	 pasado	 mañana	 oiremos	 que	 las	 playas	 nicaragüenses	 están

abarrotadas	de	marines.
—Pues	se	buscan	un	Vietnam	tan	caliente	como	el	otro	—replicó	Izaskun,	al	par

que	empuñaba	con	indignación	un	fusil	imaginario—.	He	venido	a	proponeros	que	La
Placa	haga	algo.

El	Pulcro	soltó	de	inmediato	su	parida:
—Podríamos	quemar	algunas	bicicletas.
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Recuerdo	que	fue	el	último	domingo	de	julio,	el	día	que	ETA	político-militar	hizo
explotar	 bombas	 en	 el	 aeropuerto	 y	 en	 las	 dos	 estaciones	 de	 ferrocarril	 más
importantes	 de	Madrid.	 Murieron	 no	 sé	 cuántos	 ciudadanos,	 culpables	 de	 hallarse
presentes	 en	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 de	 la	 explosión.	 No	 hacía	 tres	 tardes	 que	 Genaro
Zaldúa	había	sostenido	con	firmeza,	en	el	transcurso	de	una	de	tantas	tertulias	en	casa
del	Pulcro,	que	ninguna	rama	de	ETA	llevaría	jamás	a	cabo	acciones	indiscriminadas
contra	la	población.	Y	Josu	Ruiz,	que	por	esos	días	se	mostraba	agrio	y	pleiteador	por
culpa	de	una	rescoldera,	le	contradijo	no	menos	firmemente	y	le	retó	a	una	apuesta,
que	el	otro	aceptó	y	perdió,	como	había	de	perder	o	ganar	otras	por	el	estilo	en	los
meses	 siguientes.	 Aquélla	 fue	 la	 primera	 y	 por	 eso	 no	 he	 olvidado	 que	 fue	 ese
domingo	cuando	me	sucedió	la	contrariedad.

La	Petra	vino	a	limpiar	muy	entrada	la	mañana.	En	sueños	reconocí	la	voz	de	su
marido	al	otro	lado	de	la	pared.	¿Iñasio	en	nuestra	casa?	Pues	daba	que	pensar	porque
mi	cuñado,	como	no	mediase	algún	caso	de	fuerza	mayor,	rara	vez	nos	visitaba.	La
madre	nunca	le	perdonó	que	le	hiciera	un	hijo	a	la	Petra	antes	de	desposarla;	hijo	que
al	 término	 de	 una	 gestación	 no	 exenta	 de	 complicaciones,	 nació	 prematuramente	 y
murió	a	las	pocas	horas,	dejando	a	mi	hermana	estéril	para	el	resto	de	sus	días.

—Tiene	 lo	que	buscaba	y	se	merece	—fue	 la	seca	réplica	de	 la	madre	 la	noche
que	 por	 teléfono	 le	 fue	 notificado	 el	 infortunio,	 y	 con	 esa	misma	 sequedad	 siguió
tratando	a	Iñasio	después	que	le	obligara	a	ingresar,	iglesia	mediante,	en	la	familia.

El	padre,	que	por	entonces	era	un	hombre	muy	distinto	del	pelele	alcoholizado	en
que	 se	 convirtió	 a	 raíz	 del	 óbito	 de	 la	 madre,	 jamás	 se	 avino	 a	 respetar	 el
nacionalismo	 con	 tintes	 devotos	 profesado	 por	 su	 yerno,	 a	 quien	 despectivamente
llamaba	el	Peneuvista.	Lo	apedreaba	a	reproches	que	el	otro	escuchaba	silencioso	y
cabizbajo,	 de	 pie	 con	 su	 corpacho	 y	 su	 rubor	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,	 porque	 a
menudo	ni	a	sentarse	le	invitaban.	Después	de	un	año	de	permanentes	desaires,	dejó
de	venir	a	la	casa,	razón	por	la	cual	la	madre	le	tomó	aún	más	ojeriza.	Iñasio,	caserote
fornido	y	comilón,	buena	persona,	la	verdad	sea	dicha,	trabajaba,	desde	que	su	padre
decidió	 que	 no	 siguiera	 asistiendo	 a	 la	 escuela,	 en	 una	 vetusta	 y	 semirruinosa
cervecería	del	barrio	del	Antiguo.

El	sol	ya	estaba	alto	cuando	entraron	en	el	piso	y	nos	sorprendieron	dormidos	con
ropa	y	calzado,	al	padre	en	su	habitación,	encima	de	la	sobrecama,	en	la	que	durante
la	 noche	 una	 colilla	 sin	 apagar	 había	 ocasionado	 una	 quemadura	 de	 grandes
dimensiones;	 a	 mí	 postrado	 por	 la	 resaca	 en	 el	 viejo	 sofá	 verde,	 la	 lámpara	 aún
encendida,	 la	 moqueta	 sembrada	 de	 cigarrillos	 y	 monedas	 y	 en	 alguna	 parte	 la
palangana	con	el	vómito	de	las	cinco	de	la	madrugada.	Tapándose	las	narices	con	la
mano,	la	Petra	se	apresuró	a	abrir	la	ventana	de	par	en	par;	pero	no	comenzó	a	poner
el	grito	en	el	cielo	hasta	que	no	se	hubo	alejado	del	hedor	y	salido	al	pasillo,	donde	no
tardó	en	percatarse	de	que	ni	el	padre	ni	yo	estábamos	para	otra	cosa	que	no	 fuera
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seguir	durmiendo	la	mona.
La	 comida	 transcurrió	 en	 silencio.	 Hacía	 calor	 y	 las	 moscas	 revoloteaban

incansables	en	 torno	de	nuestras	cabezas.	Manteníamos	todos	 la	vista	en	 los	platos.
De	 vez	 en	 cuando	 un	 sorbetón	 o	 ronchido	 de	 Iñasio	me	 recordaba	 que	 había	más
personas	 a	 la	mesa.	A	 los	 postres	 el	 padre	 formuló	 tímidamente	 una	 pregunta	 a	 la
Petra.	Esta,	rígidas	las	facciones,	no	le	respondió.	Tomábamos	café;	nadie	hablaba	ni
osaba	tampoco	salir	de	la	cocina,	y	yo	tuve	en	ese	instante	la	certeza	de	que	ninguno
de	 los	 tres	 varones	 allí	 reunidos	movería	 un	 dedo	 ni	 diría	 una	 palabra	 en	 tanto	mi
hermana	 no	 lo	 hubiese	 autorizado.	 Lavaba	 ella	 vajilla	 en	 el	 fregadero	 cuando	 de
manos	a	boca,	sin	revirar	la	vista	hacia	mí,	rompió	el	silencio	para	decirme:

—Iñasio	 te	 ha	 conseguido	 un	 puesto	 en	 la	 cervecería.	 Lo	 que	 ganes	 para	 tus
estudios.	—Y	añadió—:	Mañana	empiezas.	Iñasio	te	explicará.

Así	que	mi	cuñado	había	venido	con	el	propósito	de	que	yo	le	diese	 las	gracias
por	el	favor	de	haberme	recomendado	para	un	trabajo	de	temporero	en	aquella	fábrica
destartalada.	Así	que	en	eso	estribaba	 la	 razón	de	su	 imprevista	visita,	en	contarme
que	 pasaría	 el	 resto	 de	mis	 vacaciones,	 cuatro	 horas	 por	 la	 mañana,	 cuatro	 por	 la
tarde,	 más	 los	 sábados	 hasta	 mediodía,	 disfrazado	 de	 obrero,	 de	 currelante,	 en	 un
galpón	sombrío	de	paredes	húmedas,	enmohecidas	y	agrietadas,	donde	se	efectuaba	el
lavado	 de	 barriles.	 Tarea	 sin	 complicaciones,	 aunque	 sucia,	 reconoció	 Iñasio
encogiéndose	de	hombros,	pero	qué	quieres,	si	íbamos	a	eso	más	jodido	lo	tenían	los
pringados	 del	 reparto	 o	 los	 que	 se	 estaban	 la	 jornada	 entera	 al	 borde	 de	 la	 cinta
mirando	cómo	discurría	botella	tras	botella	tras	botella,	con	el	oído	perforado	por	el
tintineo	incesante	y	por	el	estrépito	infernal	de	la	maquinaria;	gente	la	pobre	que	no
tiene	un	segundo	de	reposo,	que	combate	el	hastío	bostezando	y	a	veces	fumando	un
cigarrillo	 a	 escondidas	 del	 encargado,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 era	 otro	 que	mi
cuñado.

Cinco	 mil	 y	 pico	 semanales	 me	 pagarían	 por	 descargar	 de	 los	 camiones	 los
barriles	 de	metal	 vacíos,	 apilarlos	 en	 columnas	 de	 tres	 y	 ponerlos	 luego	 sobre	 dos
barras	paralelas	de	hierro	roñoso,	por	las	cuales	bajaban	rodando	hasta	el	costado	de
la	máquina	de	lavar.	Allí	los	recogía,	introduciéndoles	un	largo	palo	por	el	orificio,	un
casero	 cascarrabias,	 soplón	 de	 los	 encargados,	 tipo	 chaparro,	 maldiciente	 y	 ya	 no
joven,	 que	 escupía	 sapos	y	 culebras	 cada	vez	que	 le	 llegaba	 algún	barril	 del	 revés.
Pero	 estas	 cosas	 no	 las	 mencionó	 Iñasio	 aquel	 domingo	 último	 de	 julio,	 cuando
estallaron	las	bombas	de	ETA	político-militar	y	la	Petra	conoció	la	vida	degenerada
que	 el	 padre	 y	 yo	 llevábamos	 en	 casa,	 sino	 que	 lo	 descubrí	 por	 mi	 cuenta	 al	 día
siguiente,	vestido	con	un	buzo	azul	marino	que	a	media	mañana	ya	estaba	empapado
de	 chorreaduras	 de	 cerveza	 podrida,	 y	 calzado	 con	 unas	 botas	 de	 goma	 negras	 y
holgadas;	las	cuales,	según	Iñasio,	me	serían	regaladas	por	la	empresa	si	me	portaba
bien	hasta	el	final,	qué	consuelo.

El	 segundo	 día	 se	 produjo	 una	 novedad	 desagradable,	 y	 fue	 que	 como	 faltasen
brazos	me	pusieron	a	cargar	barriles.	Con	ímprobos	esfuerzos	llevé	rodando	los	tres
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primeros	hasta	el	fondo	del	camión.	Al	inconveniente	de	su	peso	enorme	se	unía	la
falta	 de	 asideros;	 llegaban,	 además,	 muy	 mojados	 y	 esto	 los	 hacía	 sumamente
resbaladizos.	Eso	 no	 era	 todo:	 las	manos	 ardían	 de	 dolor	 al	 contacto	 con	 el	 gélido
metal.	Y	para	 completar	 el	 suplicio,	 después	de	 la	 jornada	 anterior	 las	 agujetas	me
atormentaban	 de	 tal	 manera	 que	 ya	 por	 la	 mañana	 temprano	 se	 me	 había	 hecho
trabajoso	llevarme	a	la	boca	la	taza	del	desayuno.	Que	yo	recordase,	el	diccionario	de
la	 Real	 Academia	 era	 lo	 más	 pesado	 que	 mis	 brazos	 habían	 levantado	 nunca.
También	ayudé	a	llevar	un	trecho	el	ataúd	de	la	madre;	pero	no	tenía	la	impresión	de
que	 hubiera	 pesado	 especialmente.	 Y	 desde	 luego,	 en	 comparación	 con	 uno	 de
aquellos	 barriles	 llenos	 de	 cerveza,	 el	 diccionario	 y	 el	 ataúd	 se	 me	 antojaban	 dos
objetos	punto	menos	que	livianos.

Completada	la	primera	fila	sobre	el	suelo	del	remolque,	el	siguiente	barril	había
que	 colocarlo	 encima	 de	 alguno	 de	 los	 anteriores,	 un	 cometido	 para	 el	 que	 me
faltaban	 tanto	 ganas	 como	 fuerza.	 Envidié	 una	 vez	 más	 la	 suerte	 de	 quienes
trabajaban	 al	 borde	 de	 la	 cinta,	 por	 mucho	 ruido	 y	 aburrimiento	 que	 hubieran	 de
soportar.	 ¡Como	si	 la	brega	nuestra	fuera	cosa	de	pasarlo	ricamente!	Esto	pensando
enderecé	el	barril	según	vi	que	hacían	los	demás,	tipos	fuertotes,	de	manos	coloradas
y	 brazos	 de	 hierro,	 al	 lado	 de	 los	 cuales	 me	 figuro	 que	 yo	 debía	 de	 parecer	 un
pajarito.	 Metían	 ellos	 una	 mano	 debajo	 y	 eso	 es	 bastaba	 para	 levantar	 el	 frío	 y
desmesurado	peso.	Quise	imitarlos,	pero	no	pude.	Discurrí	entonces	tumbar	el	barril,
a	 fin	 de	 asirlo	 por	 unos	 pequeños	 rebordes	 que	 tenía	 en	 los	 extremos.	 No	 bien	 lo
empecé	 a	 inclinar,	 se	me	 escurrió	 de	 entre	 las	manos	 ateridas,	 golpeando	 con	 gran
estruendo	las	tablas	del	remolque.	Al	punto	saltó	el	camionero	fuera	de	la	cabina,	se
puso	 a	 echar	 pestes	 y	 me	 amenazaba	 con	 el	 puño	 mientras	 yo	 entre	 mí	 pensaba:
obrerillo	 grasiento,	 el	 día	 llegará	 en	 que	 les	 cuentes	 con	 orgullo	 a	 tus	 hijos
pordioseros	que	conociste	en	persona	a	Hilario	Goicoechea,	el	célebre	escritor.	Les
contarás	que	pisé	 tu	 camión	asqueroso,	 con	el	 que	 espero	y	deseo	vayas	 a	parar	 al
fondo	de	un	barranco	y	 te	mates.	Estas	cosas	me	 las	 traían	a	 la	mente	 la	 rabia	y	 la
tristeza	que	me	daba	hallarme	en	aquella	deplorable	situación.

Yo	 seguía	 encaramado	 al	 remolque	 y	 trataba	 de	 levantar	 el	maldito	 barril.	 Los
demás	 trabajadores	pasaban	a	mi	 lado	silbando	y	conversando,	mientras	acarreaban
sus	 barriles	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 si	 estuvieran	 vacíos.	 Muchas	 vueltas	 y
sacudidas	y	meneos	le	di	yo	al	mío,	sin	sospechar	que	en	su	interior	podría	sublevarse
el	líquido.	En	ésas	reparó	en	mí	uno	de	los	mocetones	de	carga,	orejas	como	ronchas
de	cecina	y	cara	ancha,	muy	a	propósito	para	lo	que	estaba	a	punto	de	acaecerle.	Vino
éste,	con	achaque	de	ayudarme,	a	exhibir	su	fortaleza	y	de	paso	escarnecerme	a	vista
de	 cuantos	 por	 allí	 se	 hallaban.	 Refunfuñando	 ostensiblemente	 atenazó	 con	 sus
manazas	de	dedos	aporretados	y	violáceos	el	barril	caído.	¿Apenarme	por	la	desgracia
que	 le	 espera?	Eso	 faltaba,	 sentir	 compasión	 de	 un	 bruto	 que	 había	 equiparado	mi
fuerza	con	las	ventosidades	de	un	marica.	Pues	sucedió	que	apenas	hubo	enderezado
el	barril,	como	a	consecuencia	de	tanto	vaivén	la	cerveza	se	hubiese	hinchado	en	su
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interior,	saltó	el	tapón	metálico	impelido	por	un	violentísimo	chorro	de	espuma	y	le
dio	al	mozo	de	lleno	en	la	boca	con	que	acababa	de	agraviarme.	Tendido	en	el	suelo
del	remolque,	vomitaba	sangre	como	un	toro	estoqueado.	Con	secreta	complacencia
yo	lo	veía	sufrir	y	revolcarse	en	el	charco	espumoso,	el	buzo	empapado	de	cerveza,
su	lengua	salida	a	través	de	una	grieta	horripilante	que	le	partía	el	labio	en	dos.	Entre
varios	lo	llevaron	en	volandas	a	la	enfermería.	La	penita	alegre	que	el	pobre	diablo
me	 infundía	 se	 transformó	 en	 júbilo	 avieso	 cuando,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 oí
acercarse	la	sirena	de	la	ambulancia	y	yo	andaba	lava	que	lava	con	cubo	y	fregona	las
tablas	del	remolque.

Cuatro	 semanas	 pasé	 entre	 aquellas	 paredes	 húmedas,	 agrietadas,	 renegridas;
cuatro	 semanas	 con	 sus	horas	 eternas,	 sus	minutos	 interminables,	 sus	 instantes	que
parecían	 discurrir	 a	 propósito	 con	 lentitud	 para	 prolongar	 mi	 desventura	 y	 hacer
desesperantemente	ingratas	las	largas	y	tediosas	jornadas	de	trabajo;	cuatro	semanas,
en	 fin,	 apartado	 de	 mis	 amigos	 de	 La	 Placa,	 que	 ese	 mes	 se	 mostraron	 más
emprendedores	que	nunca,	 como	 si	 hubieran	decidido	 aprovechar	mi	 ausencia	para
llevar	a	cabo	el	mayor	número	posible	de	acciones.

Contar	 las	penalidades	que	pasé	en	 la	 fábrica,	¿para	qué?	Fueron	 incontables	y,
sin	 embargo,	 ninguna	 de	 ellas	 enturbió	 tanto	 mis	 días	 como	 recibir	 noticia	 de	 las
pandilladas,	conciliábulos,	ciscos,	travesuras,	farras	y	actividades	de	toda	índole	que
La	 Placa	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 sin	 mí.	 Mis	 vínculos	 con	 el	 grupo	 se	 redujeron
durante	 esa	 época	 infortunada	 a	 las	 urgulinas	 de	 sábado	 o	 domingo,	 aparte	 alguna
excepcional	de	atardecer	entre	semana,	y	a	unas	cuantas	reuniones	en	casa	del	Pulcro,
a	 las	 que	 llegaba	 rendido	 de	 cansancio	 luego	 de	 ocho	 horas	 de	 ajetreo	 en	 la
cervecería,	 cuando	adoptados	 los	 acuerdos,	 tomadas	 las	 resoluciones,	 a	mis	 alegres
compañeros	no	les	quedaba	mejor	cosa	por	hacer	que	agravar	mis	penas	relatándome
lo	 bien	 que	 se	 lo	 pasaban,	 sus	 proezas	 recientes	 y	 sus	 proyectos	 de	 próxima
realización;	 atormentarme	 mediante	 preguntas,	 alusiones	 y	 bromas	 no	 siempre
veladas	 acerca	 de	 mi	 perra	 vida,	 y	 echar	 mano	 a	 las	 botellas	 de	 cerveza	 que	 yo
sustraía	de	la	fábrica	en	cantidades	considerables,	como	vi	que	hacían	muchos	de	los
que	en	ella	estaban	empleados.

Por	esa	época	empecé	a	volverme	malo,	ya	voy	a	contar.
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26

A	 punto	 de	 marcharme	 volví	 a	 decirles	 que	 aunque	 lo	 lamentaba	 no	 podía
acompañarlos,	 porque	 al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 levantarme	 temprano	 para	 ir	 a
trabajar.	Ellos	se	mostraron	comprensivos	y	hasta	apenados.	Probablemente	no	se	les
ocultaba	 mi	 decaimiento.	 Genaro	 Zaldúa	 reveló	 una	 faceta	 solidaria	 que	 yo	 no	 le
suponía.	 Todos	 refrendaron	 sus	 palabras	 bondadosas	 y	 un	 punto	 enrevesadas,	 y
estuvieron	de	acuerdo	con	él	en	que	cierta	suma	no	pequeña	aprontada	por	mí	para	la
compra	 de	 los	 aerosoles	 me	 confería	 el	 derecho	 a	 considerarme	 coautor	 de	 las
pintadas.	 Unos	 y	 otros	 se	 ofrecieron	 a	 escribir	 en	 alguna	 pared	 de	 la	 vía	 pública
cualquier	 frase	 o	 consigna	 que	 yo	 les	 quisiese	 dictar.	Me	 abstuve	 por	 supuesto	 de
darles	el	encargo,	receloso	de	la	sinceridad	de	aquella	a	manera	de	compasión	que	me
mostraban,	limitándome	a	expresarles	tan	ardientemente	como	pude	mi	apoyo	al	acto
previsto	 para	 esa	 noche.	 Incapaz	 de	 soportar	 sus	 manifestaciones	 de	 euforia,	 me
despedí.

En	 el	 vestíbulo,	 arrodillada,	 doña	Mercedes	 quitaba	 el	 polvo	 al	 zócalo	 con	una
bayeta	amarilla.	Al	instante	se	levantó	y	fue	a	la	puerta	para	hacerme	la	cortesía	de
abrirla.	 Un	 mechón	 lacio	 caía	 sobre	 su	 frente	 y	 en	 la	 sonrisa	 ladeada	 brilló	 un
momento	 la	muela	de	oro.	De	pronto	 fijó	 en	mis	pupilas	 las	 suyas	 entre	 atónitas	y
consternadas,	y	llamándome	una	vez	más	Macario,	me	preguntó	si	el	bizcocho	no	me
había	sentado	bien,	porque,	reconoció	turbada,	era	algo	viejo.	Negué	rotundamente	y
entonces	ella	quiso	saber	si	me	hallaba	enfermo	o	si	había	reñido	con	mis	amigos.	Por
librarme	 de	 su	 acoso	 le	 respondí	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 me	 molestaba	 un
dolorcillo	 en	 el	 estómago,	 cosa	 de	 poca	 monta	 que,	 según	me	 había	 asegurado	 el
médico,	desaparecería	con	sólo	guardar	reposo.	Esto	dicho,	se	apartó	de	delante	de	la
puerta,	 visible	 en	 su	 rostro	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	mi	 aspecto	 alicaído	 no	 se
debía	a	su	bizcocho,	y	pude	marcharme.	Que	mis	compañeros	no	hubieran	insistido
en	persuadirme	a	que	me	quedase	con	ellos	esa	noche,	venciendo	la	escasa	resistencia
que,	ahora	me	daba	cuenta,	deseaba	oponerles,	eso	me	repudría	y	por	eso,	acodado	a
la	barra	del	autobús,	de	vuelta	a	casa,	susurré	un	maleficio	con	miras	a	que	fracasase
su	proyecto.	¡Les	habría	costado	tan	poco	convencerme!

Las	pintadas	de	agosto	constituyeron	el	primer	eslabón	de	una	cadena	de	acciones
encaminadas	 a	 difundir	 por	 la	 ciudad	 el	 nombre	 de	 La	 Placa.	 Aunque	 suscitaron
varios	 escritos	 de	 protesta	 publicados	 en	 la	 prensa	 local,	 no	 les	 acompañó	 el	 éxito
propagandístico	 que	 se	 esperaba,	 a	 causa	 de	 un	 descuido	 imperdonable	 de	 mis
compañeros:	 ninguno	 de	 ellos	 se	 acordó	 de	 firmar	 la	 audacia.	 De	 esta	 forma,	 los
enfurecidos	 detractores	 se	 ahorraron	 la	 molestia	 de	 responder	 a	 unos	 mensajes
anónimos	en	 los	que	 tal	vez	ni	 siquiera	habían	 reparado	y	se	 limitaron,	 si	bien	con
mucha	indignación,	a	reducir	el	acto	a	una	fechoría	contra	la	limpieza	de	la	ciudad,
propia	de	gamberros,	de	energúmenos,	o	como	afirmaba	una	señora	enfadadísima	en
su	carta:	«de	granujas	que	se	aprovechan	de	la	noche	para	hacernos	todo	el	mal	que
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pueden.	 Si	 les	 gusta	 manchar	 que	 manchen	 su	 casa,	 si	 es	 que	 la	 tienen	 esos
vagabundos».

Algunas	 pintadas	 de	 La	 Placa	 duraron	 meses.	 La	 calina,	 el	 salitre,	 las	 lluvias
otoñales	 fueron	 diluyéndolas	 poco	 a	 poco,	 pese	 a	 lo	 cual	 bastantes	 de	 ellas
sobrevivieron	 perfectamente	 legibles	 hasta	 el	 invierno	 e	 incluso	 más.	 Otras,	 en
cambio,	desaparecieron	a	las	pocas	horas.	Esta	suerte	corrieron	todas	las	de	Josu	Ruiz
que	 afrentaban	 al	 alcalde	 Alkain.	 Sin	 llegar	 a	 secarse	 fueron	 tachadas	 con	 otra
pintura.	Yo	sólo	alcancé	a	ver	la	que	trazó	en	una	de	las	paredes	laterales	del	Hotel
Londres:	ALKAIN,	TE	SERRAREMOS	LAS	PIERNAS.	El	Pulcro,	siempre	ocurrente,	se	dedicó
a	 pintar	 puertas	 del	 lado	 izquierdo	 de	 automóviles	 blancos,	 dieciocho	 en	 total;	 en
ellas	 escribió	 cuidadosamente	 sendas	 letras	 mayúsculas	 en	 color	 rojo	 con	 la
esperanza,	 decía,	 de	 que	 alguna	 vez	 un	 embotellamiento	 reuniese	 a	 todos	 esos
vehículos	en	el	orden	necesario	para	poder	leer:	GORA	EL	AZAR	OBJETIVO.	Después,	con
lo	 que	 le	 sobró	 de	 pintura,	 discurrió	 trazar	 una	 línea	 continua	 a	 lo	 largo	 de	 las
fachadas	 de	 la	 calle	 de	San	Marcial,	 sin	 excluir	 lunas	 de	 escaparate	 ni	 entradas	 de
portal.	Se	conoce	que	a	la	mitad	del	tercer	edificio	se	le	quedó	vacío	el	aerosol.

Un	éxito	que	ni	ellos	mismos	podían	prever	obtuvieron	andando	el	tiempo	dos	de
las	numerosas	pintadas	que	aquella	noche	realizaron	conjuntamente	Genaro	Zaldúa	e
Izaskun	Ayestarán.	La	primera,	 una	palabra	 encerrada	dentro	de	un	óvalo,	 sobre	 el
pedestal	de	una	farola	situada	en	el	paseo	de	la	Concha	muy	conocida	por	cuanto	a
menudo	 sirve	 de	 emblema	 de	 la	 ciudad,	 junto	 con	 la	 famosa	 barandilla	 blanca,
resistió	 lo	 suficiente	 como	 para	 ser	 reproducida	 por	 chiripa	 en	 algunas	 tarjetas
postales.	TEMBLAD,	decía,	y	no	desapareció	hasta	que	al	término	de	unos	comicios	la
borraron	funcionarios	municipales	con	ayuda	de	cierta	máquina	que	dio	mucho	que
hablar	 entonces.	 Por	 capricho	 de	 la	 casualidad,	 la	 otra,	 TODOS	 A	 NICARAGUA,	 aún
alcanzó	 mayor	 difusión.	 Y	 fue	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 uno	 de	 tantos	 tumultos
callejeros,	 frecuentes	 en	 la	 ciudad	 por	 aquella	 época,	 un	 miembro	 de	 la	 policía
antidisturbios	la	emprendió	a	porrazos	y	patadas	con	un	joven	que	yacía	en	la	acera,
el	rostro	bañado	en	sangre,	las	palmas	de	las	manos	unidas	en	señal	de	imploración.
La	escena,	no	por	brutal	menos	cotidiana,	acertó	a	retratarla	un	fotógrafo,	y	quiso	la
fortuna	que	al	fondo	de	la	imagen	se	hallara	una	pared	blanca	en	la	que	podía	leerse
con	entera	claridad	la	frase	debida	a	Izaskun	y	Genaro.	La	instantánea	fue	publicada
en	 el	 periódico	 Egin	 y	 en	 una	 revista	 de	 temas	 políticos	 afín	 al	 separatismo;
posteriormente,	 ampliada,	 ilustró	 el	 cartel	 electoral	 de	 cierto	 partido	 nacionalista,
aliado	 fraterno	 de	 ETA,	 que	 comenzó	 a	 prosperar	 por	 aquellos	 días.	 Izaskun
Ayestarán	estuvo	a	punto	de	solicitar	su	 ingreso	en	esa	formación	política,	sólo	por
agenciarse	el	cartel	que	finalmente	consiguió	por	otros	conductos.

Renombre	 y	 fama,	 aunque	 mala,	 se	 supone	 que	 debía	 haberles	 procurado	 a
mediados	de	agosto	Encarnita,	la	mujerzuela	que	padecía	horriblemente.	Fue	éste	o
quiso	ser	un	serial	radiofónico	de	sobremesa,	puesto	en	antena	bajo	los	auspicios	de
aquel	 locutor	 amigo	 a	quien	Genaro	Zaldúa	y	 el	Pulcro	Matallana	 conocían	de	 sus
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tiempos	en	 la	 farándula.	Por	 lo	visto	el	programa	resultó	una	plasta	descacharrante,
ruidosa	y	blasfema	que	no	logró	pasar	de	la	tercera	de	las	quince	emisiones	acordadas
en	 un	 principio.	Una	 decisión	 de	 arriba,	 por	 así	 decir,	 impidió	 que	 el	 escándalo	 se
consumase	por	completo.	Sobre	la	historia	desvariada	de	Encarnita	yo	no	sé	sino	lo
que	me	 contaron,	 ya	 que	 no	 pude	 escuchar	 un	 solo	 capítulo	 de	 la	 serie	 ni	 leer	 su
guión,	pues	mis	compañeros,	confiados	en	sus	dotes	improvisadoras,	no	se	tomaron
la	molestia	de	escribirlo.	Cualquiera	de	ellos	que	recibiese	un	soplo	de	la	inspiración
acercaba	 la	 boca	 al	 micrófono	 y	 soltaba	 la	 ocurrencia,	 mientras	 los	 demás	 se
encargaban	de	 los	efectos	especiales,	consistentes	por	 lo	general	en	silbidos,	gritos,
eructos	y	un	zangoloteo	infernal	de	cencerros	y	sonajas.	De	este	modo,	en	medio	de
una	 trápala	 incesante,	 se	 desarrollaba	 el	 relato	 absurdo	 de	 las	 desventuras	 de
Encarnita,	 la	 monja	 heroinómana,	 abortista,	 malhablada	 y	 por	 supuesto	 ramera,	 a
quien	lo	mismo	prestaba	voz	uno	que	otro,	compitiendo	todos	ellos	por	pronunciar	las
mayores	obscenidades	y	chocarrerías.

La	 tarde	 en	 que	 había	 de	 radiarse	 el	 capítulo	 segundo	 llevé	 el	 transistor	 a	 la
cervecería	 y	 lo	 tuve	 guardado	 en	 un	 bolsillo	 del	 buzo	 hasta	 que	 poco	 antes	 del
comienzo	de	la	radionovela	lo	saqué,	extendí	la	antena,	y	pensando	que	con	ello	no
hacía	 nada	 malo	 ni	 prohibido,	 lo	 conecté.	 Aún	 no	 había	 conseguido	 localizar	 la
emisora,	 cuando	 el	 casero	 tufillas	 que	 atendía	 a	 la	máquina	de	 lavar	 vino	desalado
hacia	mí	y	entre	palabrotas	y	amenazas	me	conminó	a	apagar	el	aparato;	si	no,	dijo,
iría	corriendo	a	la	oficina	a	poner	el	caso	en	conocimiento	de	los	jefes.	Toda	la	tarde
estuvo	vigilándome	desde	el	fondo	del	galpón,	la	cara	ceñuda	bajo	la	luz	mortecina
de	la	bombilla.	En	los	descansos	de	la	máquina	se	le	oía	mascullar.	A	veces,	con	el
avieso	designio	de	arredrarme,	propinaba	sin	más	ni	más	una	sarta	de	palazos	a	 los
barriles.	 No	 había	 obrero	 que	 pasara	 a	 su	 lado	 a	 quien	 no	 detuviera	 con	 el	 fin	 de
ponerle	en	autos	sobre	mi	presunta	gandulería.	A	todos	hablaba	a	voces,	de	forma	que
yo	le	oyese	denigrarme,	al	par	que	me	apuntaba	con	el	dedo,	como	a	criminal.	No	se
daba	cuenta	de	que	los	interpelados	encubiertamente	me	guiñaban	el	ojo	ni	que	por
señas	y	gestos	me	daban	a	entender	que	no	le	hiciera	caso;	con	lo	cual,	y	saber	que
desde	antiguo	lo	apodaban	el	Sapo,	muy	pronto	aprendí	a	perderle	el	respeto.

La	esperanza	de	escuchar	al	día	siguiente	el	capítulo	 tercero	me	inspiró	un	plan
enderezado	a	ablandar	al	Sapo,	desenojarlo	y	reducir	en	lo	posible	los	recelos	que	yo
le	infundía.	Por	la	mañana	trabajé	con	más	ahínco	que	nunca,	cuidándome	muchísimo
de	no	enviarle	un	solo	barril	del	revés.	Durante	la	faena	prescindí	de	mi	costumbre	de
silbar,	en	 la	 inteligencia	de	pasar	 inadvertido.	A	la	hora	del	almuerzo	hice	de	 tripas
corazón	 y	 me	 acerqué	 a	 ofrecerle	 un	 cigarrillo.	 El	 Sapo	 me	 miró	 un	 instante	 con
fijeza.	Sin	duda	desconfiaba;	pero	aun	así	aceptó	el	convite.	Fumábamos	y	comíamos
en	 silencio,	 cada	 cual	 de	 lo	 suyo,	 y	 a	 veces	 él	 le	 daba	 un	 tiento	 a	 un	 porrón	 con
cerveza	y	gaseosa	que	acostumbraba	poner	a	 refrescar	en	un	balde	 lleno	de	agua	y
trozos	de	hielo,	adosado	a	 la	pared.	El	Sapo	bebía	como	un	niño	de	 teta,	chupando
golosamente	el	pitón.	Verle	mamar	de	aquella	forma	me	repugnaba	hasta	el	punto	de
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antojárseme	 un	 rasgo	 cortés	 de	 su	 parte	 el	 no	 invitarme	 a	 un	 trago.	 No	me	 costó
implicarlo	 en	 un	 diálogo	 insustancial,	 que	 aproveché	 para	 rendirle	 mi	 albedrío,
tratando	por	todos	los	medios	de	ganarme	su	confianza;	y	así,	cuando	al	término	de	la
jornada	matinal	 vi	 que	 correspondía	 de	buen	 talante	 a	mi	 despedida,	 sacudiendo	 la
mano	desde	lejos,	tuve	el	grato	presentimiento	de	que	no	se	pasaría	la	tarde	con	ojo
avizor.

De	retorno	al	trabajo,	tras	la	comida	en	casa,	albergaba	tan	firme	convencimiento
de	 que	 por	 fin	 escucharía	 un	 capítulo	 de	Encarnita,	 que	 por	 primera	 vez	 desde	mi
ingreso	en	 la	 fábrica	 la	vista	del	vetusto	edificio,	 entre	cuyas	paredes	 fuliginosas	y
agrietadas	 yo	 pasaba	 tan	malas	 horas	 cada	 día,	 no	me	deprimió.	Consciente	 de	 los
riesgos	que	entrañaría	un	exceso	de	confianza,	determiné	proseguir	con	la	estrategia
de	la	mañana	y	fingirme	voluntarioso	y	buen	chico	durante	la	hora	previa	al	inicio	de
la	radionovela.	Mientras	el	Sapo	efectuaba	las	manipulaciones	pertinentes	con	el	fin
de	poner	en	marcha	 la	máquina,	 tomé	una	escoba,	y	sin	que	nadie	me	 lo	ordenase,
comencé	 a	 barrer	 el	 suelo	 del	 galpón.	 Al	 verme,	 el	 Sapo	 hizo	 señas	 para	 que	me
acercara	a	barrer	su	choco;	deseoso	de	complacerlo,	acudí	con	presteza,	y	era	tal	mi
servilismo	 que	 sólo	me	 faltó	 lamerle	 las	 botas	 para	 parecer	 su	 perro.	 Creyó	 él	 sin
duda	que	mi	actitud	sumisa	 le	confería	alguna	autoridad	sobre	mí	y	me	mandó	que
fuera	 a	 traerle	 hielo	 en	 el	 balde.	 Cumplido	 el	 encargo,	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la
máquina	 cuando	 pasé	 a	 su	 lado.	 Esto	 se	 me	 figuró	 un	 más	 que	 buen	 augurio:	 la
prueba	indiscutible	de	que	el	simplote	ya	no	me	vigilaba.	La	fase	siguiente	del	plan
era	crucial.	Todos	mis	esfuerzos	se	encaminarían	a	evitar	que	aquel	hombre	odioso
advirtiera	mi	presencia	en	la	entrada	del	galpón.	Con	ese	fin	determiné	mandarle	los
barriles	de	forma	que	en	el	mismo	instante	que	acudiera	a	sacar	uno	con	el	palo	yo
colocaría	otro	sobre	 las	barras;	así,	si	por	casualidad	dirigía	 la	mirada	hacia	mí,	me
vería	 siempre	 ocupado,	 trabajando	 los	 dos	 en	 perfecta	 compenetración.	 Mis
previsiones	se	revelaron	acertadas,	y	durante	más	de	media	hora	la	labor	discurrió	a
buen	ritmo,	sin	detenciones	ni	(lo	que	aún	era	más	importante)	miradas	oblicuas	o	de
frente	por	parte	del	Sapo.	Faltando	poco	para	las	tres,	momento	en	que	empezaría	la
fantochada	radiofónica	de	mis	amigos,	 le	envié	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	obra	de
veinte	 barriles,	 con	 idea	 de	 tenerlo	 abastecido	 para	 largo	 rato.	 Le	 indiqué	 a
continuación	que	me	urgía	ir	al	servicio.	Envuelto	en	la	nube	de	vapor	que	despedía
la	 máquina,	 el	 Sapo	 hizo	 un	 gesto	 de	 aquiescencia	 y	 siguió	 con	 su	 trabajo.	 Tras
cerciorarme	de	que	no	me	observaba,	me	oculté	en	un	recoveco	entre	las	columnas	de
barriles	 sucios,	 dispuesto	 a	 escuchar	 un	 cuarto	de	hora	de	programa;	 conjeturé	 que
más	 tiempo	 no	 me	 sería	 posible	 permanecer	 ausente	 sin	 levantar	 sospechas.
Agazapado	en	mi	escondite,	conecté	el	transistor	a	muy	bajo	volumen	y	con	inmenso
placer	oí	a	la	locutora	anunciar	en	un	tono	neutro,	profesional,	el	inminente	comienzo
de	la	radionovela.	La	misma	voz	declaró	a	continuación	la	temperatura	ambiental	en
la	ciudad;	después,	silencio,	y	de	pronto,	solemnes,	rotundos,	los	compases	del	himno
nacional	 de	 la	Unión	 Soviética,	 sintonía	musical	 elegida	 por	mis	 compañeros	 para
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introducir	su	programa.	Fue	cuanto	pude	escuchar	antes	que	me	cubriera	la	sombra.
Por	el	rabillo	del	ojo	reconocí	las	botas	de	cañas	recortadas	del	Sapo.	Había	junto	a
ellas	dos	borceguíes	negros	con	suela	de	goma	que	tampoco	me	eran	desconocidos.
Iñasio	 alargó	 la	mano	 en	 espera	 de	 que	 yo	 le	 entregase	 el	 transistor.	Apenas	 se	 lo
hube	dado,	hizo	ademán	de	zumbarme	un	revés;	pero	tuvo	el	acierto	de	contenerse,
porque	como	me	llamo	Hilario	que	si	me	llega	a	tocar	un	solo	pelo	de	la	cabeza,	no
habría	 aguardado	 a	 la	 noche	 para	 demoler	 su	 automóvil	 a	 trancazos.	 Al	 fin	 se
conformó	 con	 dirigirme	 una	 reprimenda,	 movido	 sin	 duda	 por	 el	 propósito	 de
satisfacer	 al	 Sapo.	 Reconozco,	 no	 obstante,	 que	 Iñasio	 se	 portó	 bastante	 bien
conmigo.	Una	vez	salvadas	las	apariencias,	en	cuanto	se	presentó	una	oportunidad	me
restituyó	el	transistor.	A	la	Petra	no	le	contó	una	sola	palabra	de	lo	sucedido.

Aquella	 misma	 tarde	 se	 acabaron	 Encarnita	 y	 sus	 padecimientos	 horribles.	 La
notificación,	escueta,	les	salió	al	paso	a	mis	compañeros	cuando,	nada	más	concluir	el
tercer	capítulo,	en	alegre	 tropel	abandonaban	 la	emisora,	situada	 justo	encima	de	 la
iglesia	de	los	jesuitas.	A	mi	llegada	al	piso	de	los	Matallana,	con	la	bolsa	repleta	de
botellines,	 hallé	 a	 los	 cuatro	 festejando	 bulliciosamente	 el	 prematuro	 final	 de	 la
monja	depravada.

—Desmustia	 esas	 facciones,	 proletario	 —se	 guaseó	 Josu	 Ruiz	 al	 verme—	 y
reparte	 cerveza	 porque	 tenemos	 que	 brindar.	 La	 Placa	 ha	 obtenido	 hoy	 un	 triunfo
histórico.

El	Pulcro	se	apresuró	a	soltar	su	acostumbrada	chirigota:
—Yo	ya	me	veo	citado	en	los	libros	de	la	escuela.
Supe	 a	 continuación	 la	 causa	 de	 estar	 mis	 compañeros	 tan	 alborozados	 y,	 por

darles	 coba,	 no	 vacilé	 en	 calificar	 de	 particularmente	 atrevido	 el	 programa	 de	 esa
tarde.	 La	 prohibición	 de	 seguir	 con	 el	 serial	 no	me	 pillaba	 de	 sorpresa,	 les	 dije;	 y
concluí	como	si	estuviera	al	cabo	de	todo:

—Os	habéis	pasado.
Desde	la	emisión	del	primer	capítulo	les	había	hecho	creer	que	cada	tarde,	a	las

tres,	 conectaba	 el	 transistor	 para	 deleitarme	 con	 las	 peripecias	 de	 Encarnita.	 Se
suponía	 que	 tan	 pronto	 como	 empezaban	 a	 difundirse	 por	 el	 galpón	 los	 sones	 del
himno	soviético,	se	paraban	las	máquinas,	se	interrumpían	las	cargas	y	descargas	de
los	camiones	y	no	menos	de	diez	obreros	del	sector	de	barriles	venían	a	arremolinarse
en	 torno	 a	 mí,	 precedidos	 por	 el	 encargado,	 que	 era	 el	 que	 más	 gozaba	 con	 la
audición.	Se	deja	imaginar	el	halago	y	complacencia	que	semejante	embuste	producía
en	 los	miembros	 de	 La	 Placa	 y	 con	 cuánto	 entusiasmo	 brindaban,	 y	 yo	 con	 ellos,
botellín	de	cerveza	en	mano,	por	lo	que	entendían	«éxito	grandioso	de	la	radionovela
entre	la	clase	trabajadora».	Genaro	Zaldúa	trasudaba	exaltación.

—Tres	días	de	cachondeo	sin	restricciones	—afirmó—	han	sido	suficientes	para
alcanzar	un	objetivo	al	que	ETA	aún	sigue	aspirando	en	balde	después	de	una	década
de	tiros	y	bombazos.

Yo	 me	 esforzaba	 por	 mostrarme	 tan	 contento	 como	 ellos	 y	 por	 que	 mi	 risa,
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aunque	forzada,	no	desmereciese	junto	a	la	suya,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	clase
de	interés	podía	seguírseme	de	semejante	simulación,	como	no	fuera	el	de	no	verme
en	el	brete	de	poner	una	nota	atribulada	y	antipática	en	medio	de	la	general	alacridad.
Temía	que	en	un	descuido	aflorase	a	mis	facciones	el	despecho	pungente,	la	corrosiva
frustración	 de	 no	 haber	 podido	 participar	 en	 aquella	 al	 parecer	 tan	 deliciosa
experiencia	 radiofónica.	 Joviales	 y	 bulliciosos,	 mis	 compañeros	 intercambiaban
felicitaciones,	 hacían	 gestos	 cómicos,	 bromeaban	 y	 bebían	 cerveza,	 mi	 cerveza,	 a
gollete.	 Su	 exultación	 locuaz,	 su	 regocijo	 desbordado,	 les	 impedía	 advertir	 el
reconcomio	feroz	que	bajo	la	máscara	sonriente	suscitaban	en	mí	sus	risas,	muecas	y
chuflas.	Experimenté	entonces	la	aguda	quemazón	motivada	por	la	dicha	ajena;	pese
a	 lo	 cual	 y	 desconocer	 los	 detalles	 del	 escándalo	 triunfal	 que	 festejábamos,	 yo
mostraba	alegría	y	brindaba	como	cualquiera	de	los	concunentes.

Se	me	ocurrió	por	 fin	un	subterfugio	para	sonsacarles	 información	sobre	 lo	que
ellos	 ignoraban	 que	 yo	 no	 sabía,	 y	 fue	 que	 declarando	 un	 presunto	 deseo	mío	 por
resolver	 una	 duda	 mordiente,	 les	 rogué	 me	 revelasen	 de	 quién	 habían	 partido	 las
barbaridades	 o	 los	 sarcasmos	 a	 que	 principalmente	 cabía	 atribuir	 la	 suspensión	 del
programa.	Al	 instante	 cuatro	yoes	 rotundos	 se	 disputaron	 la	 preeminencia	 acústica.
Tal	como	yo	había	supuesto,	cada	miembro	de	La	Placa	se	consideraba	a	sí	mismo	el
héroe	que	con	sus	intervenciones	ante	el	micrófono	había	logrado	sacar	de	quicio	al
mandamás	 de	 la	 emisora.	 Se	 enzarzaron	 todos	 ellos	 por	 esta	 causa	 en	 una	 disputa
bufonesca.	 Izaskun	Ayestarán	opinaba	que	con	 sus	 consignas	de	 apoyo	al	gobierno
sandinista,	 intercaladas	 hasta	 la	 saciedad	 a	 lo	 largo	 del	 relato,	 sus	 referencias	 sin
tapujos	 a	 las	 arduas	 menstruaciones	 de	 Encarnita,	 así	 como	 el	 nada	 desdeñable
atrevimiento	de	haber	llamado	dos	veces	por	capítulo	hijos	de	puta	a	los	oyentes,	se
había	 cargado	ella	 sola	 el	 serial,	 ¿sí	 o	no?	No,	 rugieron	al	unísono	 los	demás,	y	 el
Pulcro	dijo	con	estas	o	similares	palabras:

—Apeaos	de	 la	nube,	 tíos.	Al	menda	 lerenda	hay	que	agradecer	que	nos	hayan
puesto	 de	 zancas	 en	 la	 rúe.	 ¿Habéis	 olvidado	 la	 felación	 al	 sochantre	 enano	 de
Calahorra?	O,	esta	tarde,	¿el	barullo	orgiástico	entre	monjas	y	cerdos	en	la	pocilga	de
la	abadía?

Le	abuchearon	y	solicitó	mi	parecer:
—Lo	de	la	felación	—afirmé	sin	titubeos—	fue	un	golpe	fuerte.	Más	de	un	obrero

se	santiguó.
—¿No	os	lo	he	dicho?	—se	jactaba—.	Si	fuera	por	vuestros	chistes	pastoriles	aún

seguiríamos	en	la	radio.
Para	Josu	Ruiz	no	existía	duda	de	que	en	sus	improperios	contra	el	alcalde	había

radicado	 la	 causa	 fundamental	 de	 la	 censura	 del	 programa.	 Le	 replicaron	 sus
compañeros	y	él	hizo	un	intento	de	reafirmarse;	pero	a	la	primera	palabra	le	obligaron
a	callar	a	puro	de	abucheos.	Hasta	la	siguiente	urgulina,	varios	días	después,	no	pude
enterarme	 de	 los	 numerosos	 insultos	 que	 en	 el	 curso	 de	 los	 tres	 capítulos	 había
dirigido	 al	 alcalde	 Alkain,	 a	 quien	 entre	 otras	 cosas	 acusó	 de	 promover	 intrigas
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destinadas	 a	 erigir	 un	 muro	 de	 Berlín	 en	 la	 ciudad,	 de	 modo	 que	 San	 Sebastián
quedara	partida	en	dos	sectores,	abertzale	el	uno	y	españolista	el	otro;	y	 también	le
había	acusado	de	ser	el	que	a	escondidas	orinaba	fuera	de	los	mingitorios	de	la	casa
consistorial.	Por	boca	de	Encarnita	había	dicho	que	cerca	del	setenta	por	ciento	de	los
donostiarras	 deploraba	 que	 un	 calvo	 dirigiese	 los	 asuntos	 del	municipio,	 y	 que	 era
imperdonable	que	éste	se	valiera	del	poder	que	le	confería	su	cargo	para	impedir	el
establecimiento	de	un	servicio	de	horcas	y	guillotinas	a	precio	módico	en	la	plaza	del
Buen	Pastor,	junto	a	la	catedral,	negando	de	este	modo	a	los	ciudadanos	de	extracción
social	humilde	el	derecho	a	quitarse	la	vida	con	garantías	higiénicas	y	sanitarias.	Citó
otros	muchos	 escarnios	 por	 el	 estilo,	 y	 yo	 le	 di	 razón	 en	 todo	 y	 le	 hice	 creer	 que
secundaba	su	sospecha	según	la	cual	una	llamada	telefónica	desde	el	ayuntamiento	o
desde	 la	 sede	 de	 un	 determinado	 partido	 político	 había	 precedido	 a	 la	 decisión	 de
suprimir	aquel	programa	contrario	a	los	intereses	de	la	primera	autoridad	municipal.

En	 cuanto	 a	 Genaro	 Zaldúa,	 arrellanado	 en	 la	 vieja	 butaca	 (una	 mano	 posada
furtivamente	 en	 el	 muslo	 de	 Izaskun,	 con	 quien	 ya	 todos	 sabíamos	 que	 andaba
mancornado),	 se	 esforzaba	 por	 no	 perder	 baza	 en	 la	 porfía;	 pero	 sus	 palabras,	 en
contraste	 con	 las	 resueltas	 y	 ágiles	 de	 sus	 amigos,	 sonaban	 vacías	 de	 sinceridad,
grises	 y	 despuntadas.	 Sus	 gestos	 carecían	 de	 la	 vehemencia	 aspaventosa	 que
comunicaba	a	los	de	los	demás	el	empeño	ardoroso	por	conseguir	que	prevaleciese	la
propia	opinión,	y	aun	sus	risas	esporádicas	sonaban	un	punto	fofas	y	teatrales.	Es	lo
cierto	 que	 su	 contribución	 a	 la	 gamberrada	 radiofónica,	 como	 él	 mismo	 habría	 de
reconocer	andando	el	tiempo,	bien	podía	calificarse	de	tibia,	por	no	decir	pobre.	En
realidad,	Genaro	había	acudido	a	la	emisora	con	el	velado	propósito	de	frenar	en	lo
posible	las	audacias	y	osadías	de	sus	compañeros,	guiado	por	el	deseo	de	realizar	la
radionovela	 hasta	 el	 final,	 dosificando	 convenientemente	 las	 burlas	 escandalosas
durante	 las	 catorce	 primeras	 sesiones	 y	 reservando	 saña	 y	 desvergüenza	 para
descargar	 el	 mazazo	 de	 los	 mazazos	 el	 último	 día.	 Confiaba	 en	 exprimir	 de	 esta
manera	 los	 ingentes	 beneficios	 propagandísticos	 que	 a	 su	 juicio	 comportaba	 una
comparecencia	de	media	hora	diaria,	de	lunes	a	viernes,	ante	el	micrófono	de	una	de
las	emisoras	de	 radio	más	escuchadas	en	 la	provincia.	En	consecuencia	optó	por	 la
mesura	 durante	 los	 dos	 primeros	 capítulos,	 procurando	 dotarlos	 de	 una	 mínima
ilación	narrativa.	Tan	sólo	el	tercer	día,	al	barruntar	que	las	intervenciones	afrentosas
y	 blasfemas	 de	 sus	 compañeros	 motivarían	 la	 supresión	 del	 programa,	 se	 había
sumado	 decididamente	 a	 la	 bufonada.	 Tuvo	 así	 ocasión	 de	 alegar	 que	 él	 había
contribuido	al	escándalo	en	no	menor	medida	que	los	otros;	pero	cuando	le	retaron	a
que	presentase	pruebas,	sólo	supo	referir	que	había	ofrecido	una	elevada	recompensa
a	 quien	 capturase	muerta	 o	 viva	 a	 cualquiera	 de	 las	 tres	 personas	 de	 la	 Santísima
Trinidad.

Los	días	posteriores	fue	publicada	en	La	Voz	de	España	cerca	de	una	docena	de
cartas	al	director	alusivas	al	serial,	de	 reprobación	algunas,	otras	elogiosas.	Advertí
que	 todas	 las	 contrarias	 estaban	 mal	 escritas,	 preñadas	 de	 inexactitudes,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	165



incorrecciones	 lingüísticas,	de	 citas	 erróneas,	 como	si	 fueran	obra	de	gente	 inculta.
Las	 favorables,	 por	 el	 contrario,	 redactadas	 con	 estilo	 vivido	 y	 elegante,	 revelaban
que	 sus	 autores	 poseían	 tan	 buen	 gusto	 como	 vastos	 conocimientos	 en	 materias
artísticas	y	literarias.	Mientras	que	las	en	contra	habían	sido	concebidas	con	evidente
estrechez	 de	 pensamiento,	 las	 a	 favor	 constituían	 todas	 ellas	 un	 dechado	 de
ecuanimidad;	aquéllas	rezumaban	chabacanería,	éstas	eran	un	arco	iris	de	erudición	y
raciocinio;	en	el	primer	caso	alababan	a	La	Placa	a	 su	pesar,	 teniendo	en	cuenta	 lo
desatinado	 y	 ridículo	 de	 sus	 vituperios,	 en	 el	 segundo	 mediante	 sensatos	 y	 muy
verosímiles	 razonamientos.	 Para	 terminar,	 las	 cartas	 adversas	 estaban	 firmadas	 con
nombres	 del	 tipo	Pío	Paz,	Leoncia	Cabrera,	 a	más	 de	 un	 sospechosísimo	Casimiro
Brown,	por	lo	que	sin	necesidad	de	mayores	averiguaciones	deduje	a	quién	pertenecía
la	 mente	 maquinadora	 de	 aquella	 especie	 de	 polémica	 epistolar	 entre	 iletrados	 y
profesores.	En	su	propia	casa,	delante	de	nuestros	compañeros,	le	dije	de	sopetón	que
ya	tenía	guardadas	en	el	archivo	sus	cartas	del	periódico.	¿Qué	cartas?	Le	exigieron
explicaciones	 y	 él,	 corrido	 pero	 retrechero,	 trató	 de	 eludir	 el	 tema.	 Incurrió	 sin
embargo	en	un	clarísimo	desliz,	con	que	se	delató.	Quiso	seguidamente	subsanarlo	a
puro	de	falacias,	hasta	que	percatándose	de	que	no	convencía	a	nadie	confesó;	y	es
seguro	 que	 lo	 habría	 hecho	 antes	 de	 haber	 sabido	 que	 su	 secreta	 ocurrencia	 iba	 a
granjearle	 tantos	 encomios	 y	 parabienes.	 Mérito,	 por	 nadie	 discutido,	 de	 aquella
controversia	urdida	por	el	Pulcro	fue	no	sólo	contribuir	a	la	difusión	en	la	ciudad	del
nombre	 de	 La	 Placa	 con	 mayor	 eficiencia	 que	 cualesquiera	 acciones	 emprendidas
hasta	entonces	por	el	grupo,	sino	lograr	que	en	adelante	misivas	y	artículos	nuestros
fuesen	publicados	con	suma	facilidad	en	las	páginas	del	periódico	más	vendido	en	la
provincia,	fuera	incluso	del	apartado	de	cantas	al	director.	Buena	acogida	comenzaron
también	a	 recibir	por	 esa	época	nuestros	 escritos	 en	Egin	 y	 en	 algunas	 revistas,	 no
tanto	en	El	Diario	Vasco,	que	a	la	sazón	aún	era	un	periódico	de	poca	monta.	Como
contrapartida	a	ese	trato	favorable	se	nos	creó	reputación	de	humoristas,	o	de	lo	que
Josu	 Ruiz,	 muy	 molesto,	 llamaba	 «payasetes	 que	 con	 ingenio	 inocuo	 alegran	 las
páginas	 de	 los	 periódicos	 y	 eso	 sin	 cobrar	 un	 céntimo».	 A	 fin	 de	 que	 ninguno
sucumbiera	 a	 tentaciones	 fáciles,	 propuso	 una	 ruptura	 radical	 con	 la	 prensa,	 única
manera	a	su	juicio	de	evitar	que	el	marbete	oprobioso	nos	persiguiera	hasta	el	fin	de
nuestros	 días.	 Su	postura	 resumida	 en	 la	 afirmación:	 «fama	 sí,	 pero	 no	 a	 cualquier
precio»	 no	 halló	 un	 solo	 adepto	 entre	 sus	 camaradas;	 los	 cuales,	más	 atentos	 a	 las
conveniencias,	secundaron	sin	vacilaciones	a	Genaro	Zaldúa	cuando	dijo:

—¿Se	puede	atravesar	un	lodazal	sin	mancharse	el	calzado?
Con	fecha	de	agosto	de	1979	constan	en	mi	archivo	particular:	una	fórmula	para

ser	feliz	aunque	se	padezca	cáncer,	una	receta	mortífera	de	cocina,	instrucciones	para
guisar	funcionarios	al	ajillo,	noticia	de	varias	representaciones	y	recitales	que	jamás
se	 celebraron,	 un	 cuento	 breve	 de	Genaro	 Zaldúa,	 tres	 poemas	 (flojos)	 de	 Izaskun
Ayestarán,	 una	 autoentrevista	 con	 fotografía	 incluida,	 en	 la	 que	 no	 aparezco,	 un
artículo,	 dividido	 en	 dos	 partes,	 de	 Josu	Ruiz	 sobre	Billie	Holiday	 y	 otros	 escritos
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diversos,	 uno	 de	 los	 cuales,	 debido	 al	 Pulcro	 Matallana,	 como	 obtuviese	 cierta
repercusión,	quiero	yo	reproducir	a	seguida:

JUSTA	POÉTICA	«QUIZÁ	CAIMÁN»

El	Club	de	Amigos	de	 la	Lírica	Total,	más	 conocido	 en	Europa	 con	 el	 nombre	de	La	Placa,	 en	 su	heroico
empeño	de	divulgar	cultura	auténtica,	convoca	el	Primer	Concurso	de	Poesía	«Quizá	Caimán».	Los	participantes
deberán	atenerse	a	las	siguientes	normas:

a)	Al	certamen	sólo	podrán	concurrir	personas	de	buena	voluntad.
b)	Las	obras	se	presentarán	por	sextuplicado,	manuscritas	en	papel	de	estraza,	sin	manchas	de	sangre,	antes	de

las	tres	y	veinte	(si	llueve,	antes	de	las	tres	y	cinco)	del	próximo	1	5	de	septiembre.
c)	Dentro	de	un	sobre,	a	poder	ser	transparente,	el	concursante	introducirá	sus	datos	personales,	más	una	copia

adjunta	del	certificado	de	vacunación.
d)	Las	obras	no	deberán	sobrepasar	 las	dimensiones	que	permitan	su	entera	comprensión	al	 término	de	una

ojeada.
e)	El	tema	será	libre,	si	bien	el	jurado	otorgará	preferencia	a	aquellos	poemas	que	induzcan	a	la	disolución	del

vínculo	 familiar.	Asimismo	 se	 dejará	 a	 la	 elección	 del	 poeta	 la	 rima	 y	 el	metro,	 aunque	 pudiera	 ocurrir	 que	 a
última	hora	redondillas	y	serventesios	no	sean	admitidos.

f)	Un	jurado	imparcial	concederá	un	primer	premio	consistente	en	60.000	pesetas	y	una	estatuilla	tallada	en
madera	 de	 tablón	 por	 el	 conspicuo	 artífice	Marrajo	 de	 Puente	 la	Reina,	miembro	 fundador	 de	La	Placa	 y,	 por
tanto,	hombre	de	extraordinaria	valía.	Los	autores	clasificados	en	segundo	y	tercer	lugar	recibirán	sendos	accésit
consoladores	de	100.000	y	300.000	pesetas	respectivamente,	además	de	cinco	estatuillas	de	cuarzo	el	primero	y
diez	de	jade	el	segundo,	debidas	todas	ellas	al	prodigioso	cincel	del	imaginero	supradicho.

g)	La	obra	ganadora	será	publicada	entera	o	parcialmente	en	el	número	1	de	la	revista	La	Placa,	de	inminente
aparición.

h)	 Se	 establece	 una	 submodalidad	 de	 soneto	 de	 diecinueve	 versos,	 el	 undécimo	 de	 los	 cuales	 deberá
obligatoriamente	rezar:	«El	rosicler	mi	prima	contemplaba».	La	cuantía	del	premio	será	negociada	en	privado	con
el	ganador.

i)	El	fallo	del	jurado	será	justo	e	inapelable.

Y	a	continuación	constaban	las	señas	a	que	debían	ser	remitidos	los	originales,	las
cuales	no	eran	otras	que	las	del	propio	Pulcro,	en	el	barrio	de	Amara.

El	archivo	experimentó	un	notable	crecimiento	a	consecuencia	de	aquel	concurso
disparatado.	 Pocos	 días	 después	 de	 aparecer	 las	 bases	 en	 La	 Voz	 de	 España,	 el
periódico	 publicó	 por	 su	 cuenta	 un	 resumen	 de	 las	 mismas,	 precedido	 por	 varias
cartas	laudatorias	de	las	que	al	menos	una,	firmada	con	seudónimo,	se	debía	a	mano
conocida.	Todas	ellas	coincidían	en	rechazar	el	arbitrio	de	los	certámenes	literarios,
porque	 introducen	 el	 espíritu	 competitivo	 en	 el	 arte,	 porque	 fomentan	 la	 figura	 del
escritor	eficaz	y	por	otras	razones	de	diversa	índole.	Les	parecía	a	los	autores	de	las
cartas	 que	Quizá	caimán	 satirizaba	 certeramente	 la	 nefasta	 costumbre	 de	 organizar
premios	de	literatura.	En	términos	encendidos	se	adherían	a	la	iniciativa	de	La	Placa
y	 alababan	 su	 sandunga.	 Muy	 pronto	 otros	 diarios,	 revistas	 y	 emisoras	 mostraron
interés	por	el	tema,	a	tal	punto	que	no	hubo	medio	de	comunicación	en	la	ciudad	que
no	difundiese	una	nota	llena	de	embustes	redactada	por	Genaro	Zaldúa,	según	la	cual,
en	vista	del	 alud	de	originales	que	estaba	 llegando	por	 esas	 fechas	a	 la	 sede	de	La
Placa,	 la	comisión	organizadora	del	concurso	había	 tomado	el	acuerdo	de	prorrogar
quince	días	el	plazo	de	entrega,	que	de	este	modo	quedó	fijado	para	las	nueve	de	la
noche	del	día	30	de	septiembre.

Duro	 hueso	 fue,	 en	 medio	 del	 festín	 de	 encomios,	 esta	 carta	 aparecida	 por
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aquellos	días	veraniegos	en	un	periódico:

Ignoramos	cuántos	y	quiénes	son.	Sabemos	que	se	hacen	pasar	por	escritores	de	vanguardia.	Se	rumorea	que
han	tenido	algunos	libros	en	las	manos.	¿Los	habrán	leído?	Usan	de	un	humor	desenfadado,	 insolente,	un	pelín
pasota	para	mi	gusto	y	para	la	gravedad	de	los	vientos	políticos	que	soplan	en	nuestra	tierra.	De	vez	en	cuando
publican	escritos	chistosos	en	el	periódico.	Se	les	alaba	por	ello	y	por	haber	creado	un	concurso	muy	jatorra	de
poesía.	 En	 castellano,	 faltaría	 más.	 Hay	 quien	 asegura	 que	 hace	 poco	 trataron	 de	 poner	 en	 antena	 un	 serial
radiofónico	muy	del	tono	de	ciertas	pintadas	que	se	perpetraron	en	las	paredes	de	Donostia	algunos	días	antes.	Se
comenta	por	las	esquinas	que	lo	de	la	radio	les	salió	rana;	pero	aun	así	no	parece	que	ellos	se	hayan	desanimado.
Han	 venido	 a	 resistir.	 Contra	 viento	 y	 marea	 seguirán	 tratando	 de	 arrancarnos	 una	 sonrisa,	 intercalando	 sus
atrevidas	notas	de	humor	en	el	 torbellino	diario	de	noticias	que	hablan	de	muertos,	encarcelamientos,	 tortura	y
represión	en	Euskadi.	Verdaderamente	digna	de	lástima	y	de	sospecha	la	escasa	sensibilidad	que	muestran	por	la
lengua	vasca	estos	aguerridos	vanguardistas.	Aberri	bakarra	zu	zaitut,	euskara!	A	mí	el	grupo	españolista	La	Placa
nunca	me	hará	reír.

Iñigo	Zulueta	y	la	cuadrilla	Gure	Ametza	de	Intxaurrondo

La	carta	fue	escrita	de	noche.	Fuera	llovía	y	estuvo	tronando	hasta	la	madrugada.
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Porque	sí,	dijo,	porque	le	había	picado	la	pulga	inoculadora	de	la	generosidad	y
para	celebrar	su	fiesta	de	no	cumpleaños,	un	domingo	de	aquel	mes	de	agosto	Josu
Ruiz	nos	invitó	a	comer	en	un	restaurante	de	la	Parte	Vieja.	Comimos	mucho	y	bien	a
sus	 expensas,	 salvo	 Izaskun	Ayestarán,	 que	 postrada	 en	 cama	desde	 hacía	 dos	 días
por	imperativo	de	su	natural	jaquecoso,	no	pudo	acompañarnos;	y	como	nos	refiriese
Genaro	Zaldúa	que	una	hora	antes	la	había	dejado	en	casa	llorando,	le	hicimos	llegar
desde	una	floristería,	a	cuenta	asimismo	de	Josu	Ruiz,	un	espléndido	ramo	de	claveles
con	una	nota	consoladora	firmada	por	los	cuatro.	Consumidos	postre	y	cafés,	puro	en
boca	 salimos	 a	 la	 calle,	 y	 caminábamos	 por	 ella,	 a	 la	 sombra	 fresca	 de	 las	 casas,
departiendo	 amigablemente,	 cuando	 de	 pronto	 divisó	Genaro	 Zaldúa	 un	 chusco	 de
pan	 tirado	 al	 pie	 de	 una	 papelera	 y	 se	 agachó	 a	 recogerlo.	 Tomaron	 direcciones
opuestas	 camisa	 y	 pantalón;	 asomó	 por	 la	 abertura	 un	 lomo	 velludo	 y	 un	 fleco	 de
hilachas	del	calzoncillo	siquiñoso.	Hubo	entre	los	demás	no	poca	risa	pensando	no	le
hubiese	 saciado	 la	 tragantona	que	acababa	de	pegarse,	y	en	camelo	hacíamos	entre
nosotros	cabalas	sobre	si	nuestro	amigo	habría	nacido	con	un	baúl	en	el	estómago	o	si
tendría	alojada	en	los	intestinos,	a	modo	de	solitaria,	una	serpiente	boa.	Se	enderezó
Genaro	 Zaldúa	 con	 el	 hallazgo,	 y	 llamándonos	 a	 su	 lado,	 mostró	 propósito	 de
aleccionarnos	 en	 una	 treta	 para	 patear	 palomas	 que	 decía	 haber	 aprendido
recientemente	de	Izaskun.	A	fin	de	poner	por	obra	el	propósito,	recibido	con	unánime
aprobación,	nos	dirigimos	sin	tardanza	hacia	los	jardines	de	la	Alameda.	Llegando	al
Boulevard,	 se	 deshizo	 el	 Pulcro	 de	 su	 tagarnina,	 porque	 se	 mareaba,	 y	 con	 cinco
duros	que	socaliñó	a	Josu	Ruiz	corrió	a	proveerse	de	caramelos	de	menta	al	puesto	de
chucherías	 instalado	 bajo	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 porche.	 Salían	 en	 aquel	 momento
varias	 personas	 del	 café	 Barandiarán.	 Josu	 Ruiz	 reconoció	 entre	 ellas	 a	 Gabriel
Celaya	y	con	vocecilla	de	cotillero	nos	llamó	la	atención	sobre	él.	Nunca	antes	había
visto	yo	de	cerca	a	un	poeta	famoso.	Me	impresionó	vivamente	el	porte	distinguido
de	 aquel	 hombre	 anciano,	 grande	 sin	 llegar	 a	 corpulento,	 de	mirada	 aguanosa,	 tez
rojiza,	expresión	afable	y	cabellera	blanca.	Caminaba	ayudándose	de	un	bastón	e	iba
diseminando	 por	 la	 calle	 el	 continuo	 je	 je	 je	 de	 su	 risita.	 Genaro	 Zaldúa	 arrojó	 al
grupo	 una	mirada	 aguileña,	 y	 rascándose	 el	 cogote,	 el	 veguero	 entre	 los	 labios,	 se
interesó	con	chunga	irreverente:

—Pero	 ¿no	 la	 había	 palmado	 y	 le	 dedicamos	 no	 hace	 mucho	 un	 minuto	 de
silencio?

Cruzamos	la	calle	y	a	propuesta	de	Genaro	Zaldúa	nos	sentamos	los	cuatro	en	un
banco	próximo	al	templete,	sobre	cuyo	tejado	se	soleaba	muy	a	su	sabor	algo	más	de
una	docena	de	palomas.	Apenas	hubo	comenzado	nuestro	compañero	a	explicarnos
los	rudimentos	de	lo	que	llamaba	«arte	pataderil»,	el	repentino	pistonazo	de	una	moto
desbandó	las	presas,	que	aleteando	frenéticamente	volaron	por	sobre	las	copas	de	los
olmos	en	dirección	al	tamarindal	de	Alderdi-Eder,	a	unos	doscientos	metros	de	donde
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nos	 encontrábamos.	Hacia	 allí	 nos	 dirigimos	 y	 por	 el	 trayecto	 Josu	Ruiz	 rompió	 a
despotricar	contra	las	palomas.	Que	si	pajarracos	glotones,	que	si	no	tienen	color	ni
cantan,	que	si	les	había	tocado	en	una	tómbola	el	privilegio	de	simbolizar	la	paz,	que
si	lo	mismo	podían	haberse	llevado	el	premio	las	moscas	o	los	besugos.	Y	concluyó,
gesticulante:

—Está	visto	que	en	las	guerras	radica	el	principal	sustento	de	las	bellas	artes.
Como	si	le	hubieran	quitado	la	idea	de	la	boca,	el	Pulcro	se	apresuró	a	refrendar:
—Si	la	gente	dejara	de	matarse,	adiós	literatura.
Tomó	la	palabra	Genaro	Zaldúa,	en	un	puño	el	pan	hecho	gigote,	peinándose	con

los	dedos	de	la	otra	mano	las	largas	barbas	patibularias:
—ETA,	proveedora	de	 temas	y	 argumentos,	 debería	 estar	 subvencionada	por	 el

Ministerio	de	Cultura.
El	gesto	soñoliento,	el	mirar	perruno,	cojeaba	Josu	Ruiz	por	el	borde	de	la	acera.
—Desde	un	punto	de	vista	estético	—dijo—,	lo	que	me	gusta	del	País	Vasco	es

que	vas	por	la	calle	tan	tranquilo,	bajas	la	mirada	y,	zas,	descubres	delante	de	tus	pies
un	charco	de	sangre.

A	 todo	 esto	 resolví	 participar	 en	 la	 conversación,	 temeroso	 de	 que	 si	 seguía
callado	 mis	 compañeros	 dieran	 en	 creer	 que	 no	 compartía	 sus	 opiniones.
Considerando	entonces	que	a	la	vista	de	cuanto	ellos	acababan	de	afirmar	no	decía	yo
ninguna	inconveniencia,	auguré	que	la	lucha	armada	en	Euskadi	desembocaría	tarde
o	 temprano	en	un	auge	de	 la	narrativa	vasca.	Se	detuvieron	ellos	de	golpe,	enristró
Josu	Ruiz	hacia	mí	y	no	sé	con	qué	intención	me	dio	una	palmada	en	la	paletilla:

—	Verdaderamente	 eres	 único,	Hilario	—y	 se	 echaron	 los	 tres	 a	 reír	 de	 buena
gana	y	yo	con	ellos	sin	saber	por	qué.

En	la	tarde	estival	Alderdi-Eder,	de	bote	en	bote,	presenta	una	típica	estampa	de
domingo.	La	bulliciosa	chiquillería	se	arracima	en	torno	a	unos	pocos	columpios	y	a
la	única	chirristra.	Un	ejército	de	novios	formales,	de	padres,	madres	y	ancianos	con
carritos	de	bebé	abarrota	los	senderos	del	jardín	florido.	Apenas	queda	un	hueco	libre
en	 los	bancos.	El	bochorno	aprieta	entre	una	y	otra	 racha	ocasional	de	brisa	 fresca.
Sentada	bajo	 la	 sombrilla,	 la	barquillera,	pregona	desganadamente	su	mercadería,	y
unos	pasos	más	adelante	un	mendigo	con	carita	de	pena,	exhibe	a	pleno	sol	las	llagas
de	 sus	 pies.	 En	 la	 escudilla	 se	 aburren	 no	más	 de	 dos	 duros	 y	 algunas	 rubias.	Un
rectángulo	de	cartón	da	noticia	de	su	miseria:	PADRE	DE	5	IJOS,	ENFERMO,	SIN	TRABAJO,

PIDO	POR	AMBRE.	Pasamos	entre	él,	recostado	en	la	barandilla,	de	espaldas	a	la	playa,	y
dos	señoras	que	lamen	sendos	helados	y	lo	contemplan	a	prudente	distancia.	La	una
comenta:

—Chica,	anda	tú	a	saber	si	esa	lepra	es	contagiosa.
Tras	larga	búsqueda,	divisamos	por	fin	un	banco	desocupado	junto	a	la	estatua	de

los	leones,	a	los	cuales	el	Pulcro	dibujó	quevedos	rojos	la	noche	de	las	pintadas.	Allí
instalados,	acude	a	 las	migajas	una	paloma,	seguida	del	buchón.	Este,	más	atento	a
conquistar	que	a	poner	remedio	a	la	gazuza,	danza	y	se	pavonea	delante	de	la	hembra,
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que,	desentendida	de	cortejador	y	cortejo,	pica	que	pica	los	trocitos	de	pan	dispuestos
en	 una	 hilera	 que	 conduce	 directamente	 al	 banco.	 Obedeciendo	 instrucciones	 de
Genaro	 Zaldúa	 ninguno	 de	 nosotros	 habla	 ni	 se	 mueve.	 Cuatro	 pares	 de	 zapatos
aguardan	 el	momento	oportuno	para	 el	 ataque;	 pero	de	 pronto	 un	mocasín	 de	 Josu
Ruiz	 se	 precipita	 y	 antes	 de	 tiempo	 arroja	 al	 aire	 un	 puntapié	 que,	 sin	 alcanzar	 a
ninguna	de	las	dos	aves,	las	espanta.	Reconvención	y	propósitos	de	enmienda.	Llegan
nuevas	palomas	en	busca	de	una	ración	de	patadas.	En	algunos	casos	la	reciben	y	en
otros	no,	y	se	van	despavoridas.	No	son	pocas	las	que,	recobradas	del	susto,	regresan
después	 de	 un	 rato	 a	 repetir	 fortuna.	 A	 veces	 se	 posa	 en	 el	 suelo	 algún	 gorrión
solitario,	que	a	saltitos	presurosos	se	acerca	a	recoger	su	miga	y	sin	pérdida	de	tiempo
se	 aleja	 con	 ella	 en	 el	 pico	 para	 disfrutarla	 a	 su	 salvo	 sobre	 las	 ramas	 de	 los
tamarindos.	Yo	me	digo	entre	mí	que	debería	bandearme	en	la	vida	igual	que	ellos.

Agotado	 el	 cebo,	 tuvimos	 que	 dar	 paz	 a	 las	 palomas,	 con	 pena	 al	 parecer	 de
algunas	de	ellas,	que	aún	no	escarmentadas	seguían	congregándose	en	los	alrededores
del	banco.	Abandonamos	Alderdi-Eder	con	designio	de	desplazarnos	hasta	la	tetera,
nombre	 con	que	por	 aquella	 época	 se	 conocía	 en	 la	 ciudad	 a	 una	 zona	de	 la	 playa
donde	les	estaba	a	las	mujeres	permitido	solearse	con	los	pechos	desnudos,	razón	por
la	 cual	 la	 barandilla	 desde	 la	 que	 era	 posible	 contemplarlos	 constituía	 un	 lugar	 de
continuo	peregrinaje.	Yendo	 los	 cuatro	paseo	de	 la	Concha	 adelante,	metidos	 en	 la
pacífica	 riada	de	 transeúntes,	 vimos	venir	 en	dirección	opuesta	una	 ringla	de	niños
mongólicos,	cogidos	de	 la	mano	por	parejas.	Serían	hasta	veinte,	más	dos	personas
adultas	 a	 la	 cabeza	 de	 ellos,	 que	 los	 guiaban.	 Provistos	 unos	 de	 globos,	 otros	 de
banderines,	 hacían	 los	 niños	 el	 efecto	 de	 haber	 estado	 en	 alguna	 fiesta.	 Venían
caminando	muy	formales,	y	a	su	paso	la	gente	se	paraba	a	mirarlos,	dedicándoles	los
más	una	sonrisa	entre	piadosa	y	apenada	que	desató	la	cólera	de	Josu	Ruiz.

—Hay	que	socorrer	como	sea	a	esos	desvalidos.
Genaro,	 no	 sé	 si	 en	 serio	 o	 porque	 barruntó	 diversión	 y	 aventura,	 convino	 de

inmediato	en	la	propuesta:
—Es	causa	noble.	Vamos	tras	ellos.
Sin	 demora	 desanduvimos	 un	 trecho	 y	 nos	 colocamos	 a	 la	 zaga	 de	 los

subnormales.	Caminábamos	muy	seguido	de	ellos,	 como	si	 formáramos	parte	de	 la
insólita	procesión.	El	Pulcro	Matallana,	con	malicia	de	provocar	tal	pensamiento	en
los	transeúntes,	remedaba	los	andares	del	niño	que	le	precedía,	achinaba	ojos,	inflaba
mejillas	y	con	balanceo	de	títere	sacudía	la	cabeza.	Josu	Ruiz	le	arreó	una	pescozada
y	con	esto	se	reportó.	Siguiendo	los	pasos	del	grupo,	a	cada	poco	abandonábamos	la
fila	con	el	fin	de	increpar	a	alguna	persona	de	cuantas	se	detenían	a	mirar,	que	eran
todas,	 y	 con	 especial	 virulencia	 a	 quienes	 parecían	 reírse	 o	murmuraban.	 Por	 este
último	 motivo	 tuvo	 Genaro	 gresca	 con	 un	 vejete,	 a	 quien	 llegó	 a	 sujetar	 por	 las
solapas.	Poco	más	adelante	dejamos	tiesas	de	susto	a	dos	señoras,	luego	que	una	de
ellas	hubiera	 señalado	con	el	dedo	a	nuestros	protegidos.	Pensaron	 las	mujeres	que
seríamos	 nosotros	 tutores	 de	 aquella	 veintena	 de	 almas	 y	 se	 ofrecieron	 con
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aspavientos	mojigatos	a	efectuar	un	donativo.	Recibieron	por	respuesta	una	andanada
de	 groserías	 que	 las	 dejó	 patidifusas.	 De	 ahí	 a	 poco,	 a	 cinco	 o	 seis	 mozalbetes
vestidos	 con	 bañador	 que	 hacían	 cola	 junto	 al	 puesto	 de	 golosinas,	 como
advirtiéramos	 que	 se	 burlaban	 de	 los	 niños	 subnormales,	 les	 compelimos	 a	 pedir
disculpas;	lo	hicieron	y	eso	les	salvó,	menos	a	un	gordito	que	entre	ellos	se	hallaba,	al
cual	el	Pulcro,	por	capricho,	le	retorció	la	oreja	malamente.	Aún	llamamos	a	capítulo
y	 reprendimos	 a	 otros	 varios	 transeúntes	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Cervantes,
donde	 de	 común	 acuerdo	 dimos	 por	 terminada	 nuestra	 acción	 benefactora.
Apartándonos	de	la	fila,	nos	sentamos	en	un	banco	a	deliberar,	y	comoquiera	que	nos
había	 llenado	de	orgullo	 lo	que	acabábamos	de	hacer,	 resolvimos	dedicar	 la	 tarde	a
defender	a	cuantos	lo	necesitasen.	Y	decía	Josu	Ruiz:

—Tanto	 como	 escritores	 somos	 una	 comunidad	 de	 conducta.	 Esto	 tiene	 que
quedar	claro.	Me	niego	rotundamente	a	formar	parte	de	una	camada	de	literatos.	De
una	 u	 otra	 manera	 las	 acciones	 de	 La	 Placa	 deben	 redundar	 en	 beneficio	 de	 la
sociedad.

Le	motejaron	de	exagerado	y	se	moderó:
—Bueno,	quiero	decir	que	nos	vincula	un	talante,	¿me	entendéis?,	y	no	el	empleo

preferente	 de	 estos	 o	 los	 otros	 adjetivos.	En	 eso	 ha	 de	 consistir	 nuestro	mérito:	 en
lograr	que	algún	día	nos	nombren	los	tratados	de	historia.	Y	para	ello	será	necesario
llevar	 a	 la	 práctica	 nuestros	 poemas	 en	 la	 vía	 pública.	 Tú,	 Pulcro,	 no	 olvides
mencionar	estas	cosas	cuando	redactes	una	nueva	carta	para	el	periódico.	Que	nadie
nos	venga	con	el	cuento	de	que	sólo	hacemos	chistes.	¡Tenemos	una	ideología,	qué
porras!

—De	paso	—terció	Genaro	Zaldúa	con	ceño	adusto—	intercala	algún	elogio	de	lo
vasco	para	halagar	a	los	borrokas	de	la	zona.	Que	no	se	repitan	críticas	como	la	del
abertzalito	de	Intxaurrondo.

Fingiendo	no	 estar	 al	 corriente	 del	 asunto,	 le	 pregunté	 a	 qué	 críticas	 se	 refería.
Rezongó:

—Pues	 un	 gilipollas	 que	 nos	 ha	 tildado	 de	 españolistas	 en	 La	 Voz.	 Llevo	 su
nombre	escrito	en	un	papel	por	si	un	día	de	éstos	me	da	el	golondro	de	ir	a	su	barrio	a
ponerlo	como	un	guante.

Se	había	levantado	viento	y	en	cosa	de	diez	minutos	los	confines	del	cielo,	más
allá	 de	 la	 isla,	 se	 poblaron	 de	 negros	 vellones	 de	 tempestad	 que	 a	 ojos	 vistas	 se
acercaban	hacia	tierra.	El	mar	oscurecía	y	se	rizaba	por	momentos,	y	en	breve	la	raya
del	 horizonte	 desapareció	 detrás	 de	 una	 cerrada	 masa	 de	 nubarrones.	 Avisados
bañistas	 desalojaban	 presurosamente	 la	 playa,	 perseguidos	 por	 los	 primeros
remolinos	 de	 arena.	 La	 galerna	 no	 tardaría	 en	 irrumpir	 en	 la	 bahía.	 Nosotros
seguíamos	 con	nuestra	 plática,	 cuando	de	pronto	 avistó	 Josu	Ruiz	 a	 un	 anciano	 en
silla	de	ruedas,	que	procedente	de	 la	calle	de	Easo	se	dirigía	al	paseo	de	 la	Concha
empujado	 por	 una	 mujer.	 El	 inválido,	 abatida	 la	 cabeza,	 parecía	 dormido	 o
desmayado.	Desde	lejos	podían	percibirse	las	ímprobas	dificultades	de	la	mujer	para
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abrirse	paso	entre	el	gentío	que	atoraba	el	angosto	 tramo	de	acera	 junto	al	hotel	de
Londres.

—Los	van	a	aplastar	—exclamó	Josu	Ruiz	enfurecido,	a	tiempo	que	señalaba	con
el	dedo	en	aquella	dirección—.	La	gente	cada	día	es	más	inhumana.

Considerando	con	buen	 juicio	que	 los	cuatro	éramos	demasiada	escolta	para	un
solitario	paralítico	y	su	guía,	y	que	dos	de	nosotros	bastaban	para	prestarles	suficiente
protección,	 dispuso	 que	 lo	 acompañase	 el	 Pulcro	 y	 sólo	 el	 Pulcro,	 pues	 quería
asegurarse,	dijo,	de	que	el	chaval	se	 tomaba	en	serio	 la	defensa	de	 los	débiles.	Nos
pareció	a	todos	acertado	hacerlo	como	él	decía,	y	con	acuerdo	de	reunirnos	más	tarde
en	aquel	mismo	banco,	donde	Genaro	y	yo	permaneceríamos	atentos	al	paso	de	otros
desvalidos	a	quienes	pudiésemos	socorrer,	 se	 fueron	ambos	sin	 tardanza	en	pos	del
anciano	de	la	silla	de	ruedas	y	de	la	mujer	que	tan	trabajosamente	lo	conducía.

Ni	 cinco	 minutos	 discurrieron	 desde	 que	 los	 dos	 se	 hubieran	 perdido	 en	 la
muchedumbre,	cuando	una	acometida	súbita	de	la	galerna	estremeció	los	quebradizos
tamarindos	 y	 transformó	 el	 pelambre	 de	 Genaro	 en	 una	 llamarada	 de	 cabellos.
Fucilaba	hacia	el	Noroeste,	cada	vez	más	cerca.	Hervía	el	paseo	de	personas	en	huida.
Al	 borde	 del	 jardín,	 la	 barquillera	 se	 afanaba	 en	 plegar	 la	 sombrilla	 derribada,	 no
lejos	del	mendigo	impasible	que	tranquilamente	hospedaba	sus	pies	ulcerosos	dentro
de	 las	 alpargatas.	 Subía	 por	 la	 rampa	 de	 acceso	 a	 la	 playa	 un	 tropel	 de	 gente
semidesnuda	y	trompicante,	con	los	cuatro	haberes	apretados	contra	el	pecho.	Oculto
el	 sol,	 sobrevino	 el	 primer	 trueno.	 Lloros	 infantiles,	 gritos	 y	 carreras.	 El	 aguacero
descargaba	ya	con	furia	en	la	bocana.

—¿A	que	no	hay	redaños	de	aguantar	aquí	sentados	la	chaparrada?
Se	me	figuró	que	era	Pichablanda,	el	enteco	y	asustadizo	Pichablanda,	tal	como	lo

hube	 conocido	 años	 atrás	 en	 el	 barrio	 de	 Illarra-Berri,	 quien	 me	 escrutaba
retadoramente	desde	el	fondo	de	aquellos	ojos	desmesurados.	Sentí	en	la	mejilla	una
gota	grande	y	fría.

—En	la	fábrica	—respondí	con	calculada	flema—	ando	mojado	a	todas	horas.
Permanecimos	en	el	banco	hasta	el	final	de	la	tormenta,	solos	los	dos	en	la	plaza

vacía,	sentados	uno	junto	a	otro	sin	mirarnos	ni	pronunciar	una	sola	palabra	mientras
nos	calábamos	hasta	los	huesos.
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El	visitante	accedía	primeramente	a	un	pequeño	recibidor,	la	mitad	por	lo	menos
de	 cuyo	 espacio	 la	 ocupaba	 un	 ropero	 negro	 muy	 comido	 de	 carcoma.	 Entre	 el
armatoste	 y	 la	 pared	 frontera	 quedaba	 un	 pasillo	 tan	 angosto	 que	 las	 personas
corpulentas	como	Genaro	Zaldúa	debían	atravesarlo	de	soslayo.	Pendía	del	techo	una
lámpara	antigua,	cubierta	de	polvo,	de	las	que	llaman	arañas,	con	copiosos	colgantes
de	 vidrio	 y	 bombillas	 en	 forma	 de	 vela,	 las	 más	 fundidas.	 De	 las	 pocas	 intactas
escurría	un	resplandor	demasiado	débil	para	desalojar	del	recinto	toda	la	penumbra.
Una	cortina	opaca,	corrediza,	separaba	el	recibidor	de	la	pieza	principal.

Aunque,	bien	mirado,	no	deja	de	ser	una	exageración	llamarla	principal,	pues	otra
que	 le	 disputase	 el	 rango	 no	 había,	 aparte	 un	 retrete	 minúsculo	 para	 cuya
construcción	se	me	figura	que	fue	suficiente	ponerle	puerta	a	un	hueco	excavado	en
la	 pared.	 La	 pieza	 servía	 a	 un	 tiempo	 de	 dormitorio,	 cocina	 y	 sala	 de	 trabajo.	 Era
amplia,	pero	estaba	a	tal	punto	abarrotada	de	cachivaches	que	no	había	posibilidad	de
desplazarse	libremente	por	ella.	Aquel	sotabanco	semejaba	una	casa	de	empeños.

Regía,	 sin	 embargo,	 el	 piélago	 de	 trastos	 un	 orden	 perceptible	 a	 simple	 vista.
Nunca	 en	 las	 numerosas	 ocasiones	 que	 allí	 estuve	 encontré	 una	 prenda	 tirada,	 un
zapato	descabalado,	un	disco	fuera	de	su	funda.	Cada	cosa	ocupaba	un	lugar	preciso	y
por	lo	común	invariable,	reunidas	las	del	suelo	en	grupos	separados	por	sendas	que
confluían	en	un	calvero	al	borde	de	la	cama.	Eso	sí,	polvo	y	tamos	había	para	dar	y
tomar.

Tenía	la	habitación,	aunque	cuadrada,	propiamente	tres	paredes,	pues	una	cuarta,
a	 partir	 del	 remate	 inferior	 del	 techo	 inclinado,	 no	 sería	más	 alta	 de	 un	metro.	 La
cama	 la	 ocultaba	 casi	 enteramente,	 adosada	 a	 ella	 entre	 la	 buhardilla	 y	 un	 rincón
donde	 se	 hacinaban	 cientos	 de	 cómics.	La	 cama	 era	 del	 tipo	 de	 las	matrimoniales,
muy	 larga	 y	 ancha,	 sin	más	 cobijas	 que	 una	manta	 rellena	 de	 plumas.	 Carecía	 de
colcha	y	de	almohada,	y	aparte	su	función	habitual	cumplía	la	de	asiento,	único,	si	se
descuenta	el	suelo,	en	que	podían	acomodarse	las	visitas.

La	buhardilla	había	sido	habilitada	para	madriguera	de	un	conejillo	de	Indias.	A
través	de	un	ventanuco	situado	en	la	pared	del	fondo	recibía	claridad	en	abundancia.
Debajo,	en	la	sombra	del	rincón,	se	hallaba	la	jaula,	permanentemente	abierta,	ante	la
que	 se	 extendía	 una	 parcela	 alfombrada	 de	 aserrín	 por	 donde	 el	 animalillo	 podía
corretear	y	solazarse	a	su	gusto.	La	parcela	había	sido	acotada	mediante	un	tablón.	La
medida	tenía	por	objeto	impedir	que	el	voraz	roedor	emprendiera	expediciones	por	la
pieza	y	se	dedicara,	como	en	los	primeros	días,	a	mordisquear	cables	y	desperdigar
sus	cápsulas	por	doquier.

En	contraste	con	la	pared	baja,	la	opuesta	mediría	obra	de	tres	metros	de	altura	y
acaso	 me	 quede	 corto.	 En	 su	 parte	 central	 colgaba	 una	 pizarra	 verde,	 ventana	 a
menudo	abierta	a	las	ocupaciones	y	vivencias	del	morador	de	aquel	ático.	Escrito	en
ella	con	tiza	blanca	o	amarilla,	el	visitante	podía	encontrar	desde	la	reproducción	de
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un	 párrafo	 de	 Kant	 o	 de	 Bakunin,	 salpicado	 de	 acotaciones	 entre	 líneas,	 hasta	 el
examen	métrico	de	un	poema;	desde	un	pensamiento	cualquiera	hasta	un	bosquejo	de
carta	 destinada	 a	 pedir	 dinero	 al	 padre;	 en	 fin,	 desde	 una	 lista	 de	 compras	 hasta
ejercicios	de	verbos	y	preposiciones	en	alemán.

Al	costado	izquierdo	de	la	pizarra	había	dos	grandes	cartulinas	fijadas	con	cinta
adhesiva	a	la	pared.	Estaban	separadas	una	de	otra	mediante	una	diana	para	dardos,
en	 cuyo	 blanco	 de	 máxima	 puntuación	 campeaba	 un	 sello	 azul	 con	 la	 efigie	 de
Franco,	 casi	 irreconocible	 por	 causa	 de	 los	 numerosos	 agujeritos	 debidos	 a	 los
impactos.	Recortes	de	revistas	y	diarios,	que	mostraban	rostros	célebres	del	arte	y	la
filosofía,	habían	sido	pegados	sobre	la	cartulina	más	próxima	a	la	pizarra.	Un	rótulo
de	grandes	letras	mayúsculas	los	declaraba	HOMBRES	NECESARIOS.	Vecina	de	ellos,	LA
HEZ	 DE	 LA	 TIERRA:	 políticos	 en	 su	mayoría,	 pero	 también	militares,	 algún	 que	 otro
escritor,	su	santidad	el	papa	y	la	bandera	de	los	Estados	Unidos.	Entre	los	primeros,
Chaplin,	 Louis	 Armstrong,	 César	 Vallejo,	 Izaskun	 Ayestarán	 y	 otros;	 entre	 los
segundos,	Pinochet,	Ignacio	de	Loyola,	Hitler	y	el	alcalde	de	la	ciudad,	además	de	la
fotografía	 de	 don	 Raúl	 Matallana,	 aportada	 por	 su	 hijo.	 Curiosamente,	 Miguel	 de
Unamuno	figuraba	en	ambos	lados.

Al	 pie	 del	 jeterío	 (término	 inventado	 por	Genaro	 Zaldúa	 para	 designar	 las	 dos
cartulinas	 recubiertas	 de	 jetas),	 se	 encontraba	 el	 tocadiscos,	 instalado	 sobre	 un
mueble	 a	 manera	 de	 caja	 en	 cuyo	 interior	 se	 alineaba	 una	 numerosa	 colección	 de
discos.	Predominaban	los	de	jazz;	pero	también	había	muchos	de	música	clásica	y	no
escaseaban	 tampoco	 los	 de	 salsa	 y	 canción	 latinoamericana.	 Probablemente	 fue	 en
aquel	ático	donde	atesoré	el	puñadito	de	conocimientos	musicales	que	hasta	el	día	de
hoy	 componen	 casi	 todo	 mi	 acervo	 cultural	 en	 ese	 campo.	 Allí	 admiré	 por	 vez
primera	a	Atahualpa	Yupanqui,	a	Rubén	Blades	y	a	Count	Basie;	allí	nació	mi	hábito
de	 silbar	 cuando	 camino	 solo	 por	 las	 calles	 la	 melodía,	 que	 amo	 y	 nunca	 me
abandona,	de	Do	You	Know	What	It	Means	To	Miss	New	Orleans.

Recostado	 en	 el	 mueble	 de	 los	 discos	 se	 empolvaba	 un	 saxofón.	 Tenía	 una
abolladura	 con	 raja	 en	 el	 recodo	 y	 quizá	 por	 eso	 no	 sonaba,	 si	 bien	 una	 tarde	 el
Pulcro,	 soplando	 a	 morir,	 para	 asombro	 de	 todos	 los	 concurrentes	 consiguió
arrancarle	un	agónico	pitido.	Una	hilera	de	más	de	veinte	tiestos	con	cactos	de	muy
diversas	clases	ocupaba	una	balda	adosada	a	la	pared	por	debajo	de	la	pizarra.	Esta	y
otra	fila	similar	de	plantas	antepuestas	al	zócalo	llegaban	hasta	el	costado	de	un	viejo
frigorífico,	encima	del	cual	había	también	una	cantidad	considerable	de	tiestos.	A	la
derecha	de	éste	quedaba	el	rincón	del	lavabo,	que	era	la	parte	más	oscura	de	la	pieza.
Repartidos	por	el	suelo,	sobre	planchas	de	cartón,	podía	verse	el	balde	de	la	basura,
otro	 con	 patatas,	 un	 paquete	 de	 detergente,	 la	 regadera,	 un	 garrafón,	 botellas…	El
lavabo	 cumplía	 la	 doble	 función	de	 fregadero	y	 tina	de	 las	 abluciones.	Sobre	 él	 se
hallaba	un	espejo	circular	con	marco	dorado	a	manera	de	festón.	Era	pieza	antigua	y
quizá	 valiosa,	 como	 el	 ropero	 y	 la	 araña	 del	 recibidor,	 reliquias	 todas	 del	 palacete
familiar	que	ahora	iban	llenándose	de	polvo	y	de	manchas	en	el	cuchitril	del	heredero

www.lectulandia.com	-	Página	175



emancipado.	Entre	el	espejo	y	la	pizarra	se	extendían	cuatro	baldas	paralelas,	cuajada
una	de	ellas	de	cintas	magnetofónicas,	en	su	mayor	parte	con	grabaciones	de	la	radio;
en	otra	 se	veía	el	 tarro	de	 la	miel,	 la	vinagrera,	un	busto	en	yeso	de	Beethoven,	 la
botella	de	 aceite	de	oliva,	 el	 pote	del	 té	y	 los	utensilios	de	 afeitarse.	Sobre	 las	dos
restantes	 se	 alineaban	 numerosas	 vasijas	 de	 vidrio	 con	 su	 correspondiente	 etiqueta
escrita	 a	 mano:	 hierbabuena,	 llantén,	 manzanilla	 común,	 manzanilla	 bastarda,	 tila,
poleo,	mate	tostado,	salvia,	raíces	de	malvavisco	y	otras	muchas	hierbas	para	tisanas.
La	 parte	 superior	 de	 aquella	 pared	 alta	 estaba	 profusamente	 empapelada	 con
reproducciones	 en	 color	 de	 cuadros	 famosos,	 anuncios	 de	 conciertos	 y	 carteles	 de
teatro	y	de	los	festivales	de	jazz	y	de	cine	de	San	Sebastián.	Había	tantos	que	algunos
se	solapaban.	Recuerdo	asimismo	una	 fotografía	ampliada	que	mostraba	a	Heinrich
Böll	durante	la	recogida	del	premio	Nobel	y	un	dibujo	a	tinta	del	pintor	Carlos	Sanz,
que	residía	en	el	mismo	barrio.

Clavada	en	el	techo	con	tachuelas,	llamaba	la	atención	una	bandera	de	la	segunda
República:	mugrienta	y	raída	a	más	no	poder,	los	bordes	deshilachados	y	un	siete	en
la	 franja	 roja	 sobre	 el	 cual	 el	 Pulcro,	 conchabado	 con	 Izaskun	 Ayestarán,	 por
tomarme	el	pelo	habría	de	inventar	un	suceso	de	bayonetas	y	requetés	presuntamente
acaecido	durante	la	toma	de	Bilbao.	Hice	como	que	la	batallita	me	pasmaba	y	no	les
oía	 llamarme	 iluso	 a	 sovoz.	 La	 leyenda	 despedía	 un	 olor	 inconfundible	 a	 episodio
galdosino.	Andaba	en	ella	el	abuelo	Ruiz,	ricachón	metido	a	cabecilla	revolucionario;
el	cual,	de	ese	modo,	se	hacía	obedecer	en	las	trincheras	por	la	misma	gente	que	en	su
empresa	de	propiedad	 familiar	debía	 someterse	 a	 sus	mandatos.	 Impelido	por	bríos
temerarios,	 la	cabeza	entrapajada	y	un	manchón	sanguinolento	en	el	delantero	de	la
camisa,	el	hacendado	agitador	había	escalado	la	pared	de	un	histórico	edificio	hasta	el
balcón	 donde	 se	 erguía	 el	mástil,	 y	 arriado,	 en	medio	 del	 fragor	 y	 la	 humareda,	 el
paño	de	la	causa.	Silban	las	balas	en	rededor,	los	impactos	desencadenan	una	lluvia
de	lascas	y	cascarilla	y	toda	la	fachada	de	sillares	se	puebla	de	boquetes.	El	abuelo,
hecho	 un	 eccehomo,	 se	 descuelga	 como	 gato	 escaldado	 por	 impostas	 y	 ventanas,
ceñida	a	la	cintura	la	enseña	que	llevará	corriendo	hasta	su	mansión	de	Neguri,	con	el
consabido	 escándalo	 y	 estupor	 de	 sus	 familiares	 tradicionalistas.	 Llega	 exhausto	 y
malherido;	 esconde	 en	 un	 arcón	 del	 sótano	 la	 bandera	 y,	 vuelto	 al	 combate,	 lo
mataron.	 Se	 supone	 que	 transcurridas	 cuatro	 décadas,	 un	 nieto	 de	 parecida	 fibra
encontró	por	casualidad	la	olvidada	reliquia,	se	la	llevó	consigo	a	otra	ciudad	y	la	fijó
con	 tachuelas	 al	 techo	 de	 su	 zaquizamí,	 entre	 una	 lámpara	 con	 fanal	 de	 cordeles
enrollados	 a	 manera	 de	 globo	 y	 un	 cartel	 del	 parque	 zoológico	 de	 Berlín,	 que
mostraba	a	una	madre	chimpancé	amamantando	a	su	monito.	En	fin,	dejo	esto.

Adheridas	a	la	parte	inferior	de	aquel	cielo	raso	en	pendiente,	justo	por	encima	de
la	cabecera	de	la	cama,	una	constelación	de	más	de	diez	retratos	fotocopiados	de	Karl
Marx	 señalaba	 el	 número	 de	muchachas	 que	 habían	 sido	 gozadas	 en	 el	 ático.	Una
broma	 al	 tuntún	 me	 permitió	 desentrañar	 un	 secreto	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera
sospechaba.	La	mueca	de	asombro	y	la	mal	contenida	sonrisa	que	mi	alusión	suscitó

www.lectulandia.com	-	Página	176



en	 quien	 llevaba	 aquel	 cómputo	 a	 la	 chita	 callando,	 me	 revelaron	 el	 sentido	 del
mismo	 sin	 necesidad	 de	mayores	 averiguaciones.	 Él,	 de	 buen	 humor,	 pero	 con	 un
brillo	 receloso	 en	 la	 mirada,	 me	 amenazó	 con	 tronzarme	 la	 lengua	 si	 no	 la	 sabía
refrenar	delante	de	nuestros	compañeros.	A	costa	de	éstos	 tuvimos	 los	dos	nuestros
buenos	ratos	de	juerga	solapada	cada	vez	que	aparecía	en	el	techo	una	cabecita	nueva
de	Marx	y	ellos	se	entregaban	a	las	más	diversas	y	peregrinas	conjeturas,	con	el	fin	de
penetrar	un	 enigma	 sobre	 el	 que	 su	 autor	no	 cesaba	de	 intrigarlos	ni	desorientarlos
mediante	pistas	a	cual	más	equívoca,	y	cuya	verdad	jamás	les	fue	declarada	ni	por	él
ni	por	mí.

Adosada	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 la	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 recoveco	del	 lavabo
hasta	el	rincón	próximo	al	vano	de	la	buhardilla,	había	una	cómoda	de	madera	noble,
antigua	y	pienso	que	valiosa,	con	varias	filas	de	cajones,	cada	uno	de	ellos	provisto
de	su	tirador	sobredorado.	Encima	estaba	el	hornillo	eléctrico,	con	vetas	de	churre	y
mugre	 torrada;	 a	 un	 lado,	 la	vajilla,	 la	 tostadora,	 una	balumba	de	 cazuelas,	 el	 reloj
despertador	 y	 el	 catalejo,	 y	 al	 otro,	 sirviendo	 de	 soporte	 al	 teléfono,	 los	 María
Moliner	y	tras	ellos	el	radiomagnetófono,	muy	bueno	y	de	grandes	dimensiones.	Una
espetera	con	diferentes	utensilios	de	cocina	colgaba	cerca	de	 la	ventana,	que	era	de
dintel	 oblicuo,	 debido	 a	 la	 inclinación	 del	 techo,	 y	 tenía	 vistas	 a	 un	 sombrío	 patio
interior.	Mis	compañeros	contaban	que	en	uno	de	los	pisos	de	enfrente	vivían	varias
chicas	 desnudas.	 A	 veces	 organizábamos	 turnos	 de	 vigilancia	 y	 tratábamos	 de
descubrirlas	 con	 el	 catalejo.	Lo	 cierto	 es	 que	mi	 afán	 avizorador	 no	 obtuvo	mayor
recompensa	que	las	mollas	de	un	señor	a	quien	por	lo	visto	gustaba	salir	a	la	azotea	a
solearse	en	calzoncillos.	A	la	izquierda	de	la	ventana,	colgado	de	una	escarpia,	se	veía
un	gran	mapa	de	Suiza,	con	los	colores	muy	comidos	a	consecuencia	del	vapor	de	las
coceduras,	 y	más	hacia	 el	 rincón	un	 tablero	de	 corcho	 al	 que	habían	 sido	 clavadas
algunas	fotografías	hechas	durante	la	estada	en	Italia	con	Izaskun,	así	como	una	lista
de	 señas	y	 teléfonos,	 cupones	de	 los	 ciegos,	décimos	de	 lotería	y	un	 sinnúmero	de
papeles	 y	 papelitos.	 No	 olvido	 que	 fue	 en	 aquella	 lista	 donde	 encontré	 por	 vez
primera	 cierto	 apodo	 con	 que	 me	 marcaron	 mis	 compañeros	 por	 la	 época	 en	 que
estuve	empleado	en	la	cervecería.

Semiempotradas	al	 tabique	opuesto,	dos	estanterías	metálicas	alojaban	una	gran
cantidad	de	libros	amontonados	un	tanto	a	la	diabla.	Entre	una	de	ellas	y	el	vano	de
entrada	cubierto	por	la	cortina	quedaba	sitio	para	un	facistol	de	madera	bruñida,	muy
antiguo,	 sobre	 el	 que	 a	menudo	podían	verse	hojas	manuscritas.	Ambas	 estanterías
estaban	separadas	por	la	portezuela	del	retrete,	que	era	un	nicho	con	el	espacio	justo
para	la	taza,	sin	ventana,	claraboya	ni	respiradero	por	donde	se	pudiese	ventilar.	Un
letrero,	apañado	seguramente	en	alguna	taberna,	advertía:	RESERVADO	EL	DERECHO	DE
ADMISIÓN.	El	chusco	aviso	entró	en	vigor	a	partir	de	una	tarde	de	otoño	en	que	a	una
evacuación	mefítica	 de	Genaro	 Zaldúa,	 siguió	 la	 inmediata	 y	 forzosa	 de	 todos	 los
demás,	 que	 de	 estampía	 hubimos	 de	 abandonar	 la	 pieza.	 Entre	 nosotros	 la
llamábamos	el	apartamento.
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Hacía	veinticuatro	horas	que	soplaba	aquel	viento	antojadizo.	Por	la	mañana	me
acompañó	 hasta	 la	 cervecería,	 agitándose	 a	 mi	 alrededor	 como	 un	 perro	 joven	 y
alocado.	No	era	un	viento	cardinal,	sino,	por	así	decir,	un	vivalavirgen	de	todas	partes
y	de	ninguna,	que	andaba	de	bardanza,	iba	y	venía	formando	caprichosos	remolinos,
soplaba	 de	 aquí,	 luego	 de	 allá,	 y	 tras	 ausentarse	 por	 breve	 espacio,	 enredado	 a	 lo
mejor	en	el	ramaje	de	unos	árboles,	a	cien	o	doscientos	metros	de	distancia,	regresaba
junto	a	mí	con	nuevos	bríos,	con	nuevas	ganas	de	travesura.	De	vez	en	cuando	una
racha	 irrumpía	 en	 el	 galpón	 y,	 al	 regolfarse,	 se	 llevaba	 consigo	 los	 vahos	 de	 la
máquina.	Poco	antes	del	mediodía	lo	sentí	pasar	por	última	vez:	una	ventada	que	se
perdió	silbando	en	dirección	al	vaciadero	de	botellas,	de	donde	no	volvió.	El	aire	de
la	fábrica	no	tardó	en	saturarse	del	acostumbrado	tufo	a	cereal	cocido.	Recordé	que	la
víspera,	 durante	 la	 cena,	 el	 reúma	 del	 padre	 había	 vaticinado	 agua.	 Se	 afirmó
efectivamente	el	gallego,	que	 trajo	 las	nubes,	aunque	no	de	golpe,	 sino	en	vellones
sueltos,	suficientes	con	todo	para	que	a	eso	de	la	una	comenzara	a	pintear.	A	medida
que	avanzaba	la	tarde	el	cielo	se	fue	enturbiando	más	y	más,	hasta	que	se	recubrió	de
un	gris	sin	fisuras,	plomizo	y	tristón,	con	el	que	se	esfumaron	mis	últimas	esperanzas
de	improvisar	una	urgulina	al	término	de	la	jornada.

Josu	 Ruiz	 vivía	 de	 costumbre	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 conque	 no	 supo	 que
estaba	lloviendo	hasta	que	abrió	la	puerta	y	vio	mi	paraguas	chorreante.	Se	apresuró	a
desconectar	el	 tocadiscos,	porque	ni	siquiera	el	 jazz,	con	significar	para	él	más	que
una	pasión,	lo	exaltaba	tanto	como	el	murmullo	del	agua	al	fluir	por	el	tejado	y	los
canalones.	Tenía	esos	antojos	líricos,	que	no	ocultaba,	aunque	a	menudo	le	acarreasen
las	mofas	de	sus	compañeros.	Por	el	ventanuco	de	la	buhardilla	sacó	la	mano	con	el
fin	de	atrapar	algunas	gotas.	Dentro	de	la	jaula	se	desperezaba	el	conejillo	de	Indias,
que	 era	 barcino	 y	 al	 que	 por	 ruegos	 e	 insistencia	 del	 Pulcro	 Matallana	 todos
llamábamos	Mitia.	Había,	en	cambio,	entre	los	miembros	de	La	Placa	controversia	a
la	hora	de	designar	la	clase	de	animal.	Cada	uno	prefería	una	denominación	distinta,
fuera	la	de	cobaya,	cobayo,	conejillo	de	Indias,	akuri	o	cuy,	y	la	defendía	con	mayor
o	 menor	 sutileza,	 invocando	 criterios	 filológicos	 que	 a	 ninguno	 convencían.	 Las
discusiones	 se	 prolongaron	 durante	 semanas,	 hasta	 que	 una	 tarde,	 cerca	 del	 otoño,
animados	 por	 el	 propósito	 de	 poner	 término	 a	 la	 discrepancia,	 acordamos	 por
unanimidad	 que	Mitia	 era	 un	 canguro.	 A	 mí,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 la	 musaraña	 me
mordió	en	la	mano	las	dos	veces	que	traté	de	acariciarla.

Por	una	vereda,	entre	los	montones	de	cachivaches,	me	dirigí	al	rincón	y	deposité
el	paraguas	dentro	del	lavabo.	Impensadamente	levanté	la	mirada	hacia	el	tablero	de
corcho,	 donde	 volví	 a	 encontrar,	 junto	 a	 mi	 número	 de	 teléfono,	 el	 maldito
remoquete.	Se	me	figuraba	poco	ofensivo	y	eso	era	lo	malo,	 lo	que	me	hacía	temer
que	 como	 ninguno	 de	 mis	 camaradas,	 al	 aplicármelo,	 pensaría	 que	 me	 estaba
injuriando,	 lo	habría	de	 llevar	pegado	a	mí	 igual	que	un	 tatuaje.	No	negaré	que	yo
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mismo	me	sentía	descrito	por	el	apodo.	Varias	veces	había	hecho	en	casa	la	prueba	de
pronunciarlo	 delante	 del	 espejo	 y	 en	 todas	 ellas	 llegué	 a	 la	 misma	 conclusión:	 la
palabreja	me	venía	que	ni	pintiparada,	de	suerte	que	poco	a	poco	me	fui	haciendo	el
ánimo	de	que	en	breve	no	me	habrían	de	dar	mis	compañeros	otro	nombre.

Josu	Ruiz	sacaba	tiestos	al	tejado	y	regañaba:
—Esto	no	es	lluvia	ni	es	nada.	Esto	es	rocío	de	recuelo.
Llovía,	 efectivamente,	 una	 agüilla	 ingrávida,	 brumosa,	 que	 flotaba	 en	 el	 aire

ceniciento	de	atardecer	como	con	pereza	de	asentarse.	Llovía	sin	llover,	aunque	llovía
de	 lo	 lindo,	 con	 silenciosa	 lentitud	 que	 fomenta	 la	 melancolía,	 el	 aburrimiento,	 el
genio	atrabiliario.	Mientras	colocaba	dentro	del	frigorífico	los	botellines	de	cerveza,
le	 dije	 a	 Josu	Ruiz	 que	 el	 diccionario	 prevé	 la	 palabra	 calabobos	 para	 ese	 tipo	 de
llovizna.

—Pues	aquí	los	bobos	—respondió—	lo	llaman	sirimiri.
Me	ofreció	a	continuación	una	breva	de	diez	o	doce	que	guardaba	en	un	pequeño

recipiente.	Aunque	elegí	 la	que	mejor	aspecto	 tenía,	no	fue	 lo	malo	que	me	costara
encenderla	 y	 aún	más	 fumarla,	 sino	que	ya	 desde	 la	 primera	 calada	 se	me	 llenó	 la
boca	de	picor.	Se	diría	que	algún	hechicero	maleficiaba	sus	puros,	porque	es	lo	cierto,
aunque	no	se	pueda	creer,	que	 tanto	 los	que	acopiaba	en	su	vivienda	como	 los	que
con	frecuencia	adquiría	en	los	estancos	o	los	bares,	casi	nunca	tiraban	debidamente.

Me	convidó	asimismo	a	una	bebida	por	él	inventada,	a	la	cual	llamábamos	fuego
con	limón.	Consistía	en	una	mezcla	de	ajenjo	y	té,	con	unas	gotas	de	limón	y	azúcar	a
voluntad.	El	primer	sorbo	sabía	a	brasas;	el	 tercero	y	cuarto	 resultaban	hasta	cierto
punto	 tolerables;	 del	 quinto	 en	 adelante	 podía	 abrirse	 en	 cualquier	 momento	 el
abismo	que	conducía	a	una	borrachera	harto	penosa	de	sufrir.	Ni	Izaskun	ni	Genaro,
ni	mucho	menos	el	Pulcro	Matallana,	a	quien	bastaba	el	olor	del	vino	para	marearse,
aceptaban	 el	 bebistrajo,	 que	 era	 en	 verdad	 fortísimo.	 Comer	 rosetas	 de	 maíz
constituía	mi	antídoto	secreto.

Mientras	llevaba	a	cabo	los	preparativos	del	té,	Josu	Ruiz	me	encargó	seleccionar
alguna	 música.	 Impulsado	 por	 el	 vivo	 deseo	 de	 mostrarme	 servicial,	 me	 levanté
enseguida,	recorrí	a	continuación	un	sendero	flanqueado	de	trastos	que	conducía	en
línea	 recta	hacia	 el	 recibidor,	 doblé	 a	 la	 derecha	 en	 el	 primer	 cruce,	 a	 la	 altura	del
jeterío,	 y	 dos	 pasos	 después,	 contento	 de	 no	haber	 roto	 ni	 pisado	nada,	me	 agaché
junto	 al	mueble	 de	 los	 discos.	Durante	 un	 rato	me	 dediqué	 a	 ojear	 las	 portadas	 en
cuclillas.	 Todos	 los	 discos	 sin	 excepción	 me	 resultaban	 desconocidos	 y	 yo	 no
acertaba	a	decidirme	por	ninguno.	Mis	pensamientos,	en	realidad,	vagaban	por	otra
parte,	 llenándome	 de	 desazón,	 de	 duda	 sobre	 la	 conveniencia	 no	 sólo	 de	 poner
música,	sino	aun	de	seguir	por	más	tiempo	en	el	apartamento.	Desde	mi	llegada	había
notado	que	Josu	Ruiz	me	hablaba	con	sequedad.	El	gesto	ya	lo	tenía	adusto	antes	que
hubiera	abierto	la	ventana.	Deduje	de	ello	que	en	la	lluvia	no	radicaba	la	razón	de	su
enojo,	sino	tal	vez	en	el	ardor	de	estómago	o	muy	probablemente	en	mi	visita.	Ahora
bien,	 si	mi	 presencia	 le	 incomodaba,	 ¿por	 qué	me	 retenía	 a	 su	 lado	 invitándome	 a
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fumar,	a	oír	música,	a	tomar	una	bebida	cuya	preparación	cuasilitúrgica	duraba	cerca
de	quince	minutos?	Quién	sabe	si	estaba	al	olor	de	que	yo	errase	en	la	selección	del
disco	para	después	descargar	a	pleno	antojo	su	rabia	contra	mí.

—¿Qué,	no	te	decides?	—me	preguntó.
Opté	 por	 un	 disco	 en	 cuya	 portada	 campeaba	 un	 lustroso	 saxofón.	 Lo	 coloqué

sobre	el	plato,	accioné	la	aguja,	bajé	la	cubierta	protectora,	y	desandando	el	sendero
que	llevaba	de	vuelta	hasta	la	cama,	me	senté	a	esperar	el	resultado	de	mi	elección.
La	salva	de	aplausos	que	precedía	al	inicio	del	concierto	me	pareció	un	sarcasmo.	No
terminaron	 aquéllos	 de	 esfumarse,	 cuando	 sonó	 una	 ráfaga	 veloz	 de	 saxofón	 y
después	 otra	 y	 otra.	 Burbujeaba	 en	 sordina	 un	 bajo.	 Sobrevino	 más	 tarde	 una
tempestad	de	redobles,	como	si	al	músico	que	aporreaba	la	batería	le	urgiese	acabar	la
pieza	 cuanto	 antes.	 A	 sus	 colegas	 tampoco	 parecía	 preocuparles	 demasiado
acompasar	 sus	 respectivos	 instrumentos.	 La	 consecuencia	 era	 un	 batiburrillo	 de
sonidos	 sin	 armonía,	 más	 próximos	 a	 la	 murga	 que	 a	 la	 música	 según
convencionalmente	 se	 la	 concibe.	 Un	 nombre	 figuraba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
funda:	 Ornette	 Coleman.	 Al	 pronto	 temí	 la	 reacción	 airada	 de	 Josu	 Ruiz;	 pero	 no
hubo	tal,	sino	que	con	sereno	laconismo	sentenció:

—La	tarde	no	se	lo	merece.
A	fin	de	cuentas,	me	dije,	el	disco	es	suyo,	y	además	no	podía	negarse	que	aquella

música	 declaradamente	 rompedora	 y	 vanguardista	 estaba	 en	 consonancia	 con	 el
talante	 manifestado	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 declaraciones	 y	 escritos	 públicos	 de	 La
Placa.	 Josu	Ruiz	 retiró	el	 colador	de	 la	 tetera,	vertió	en	ella	 ajenjo	y	el	 jugo	de	un
limón	 que	 acababa	 de	 exprimir,	 y	 alternativamente	 removía	 y	 probaba	 con	 una
cuchara	 de	 madera	 el	 líquido	 vaporoso,	 hasta	 que	 lo	 encontró	 a	 su	 gusto.	 Con	 la
música	se	fue	desenojando	y	comenzó	a	referirme	en	tono	afectuoso	pormenores	de	la
vida	de	Coleman.	Mi	memoria	ha	retenido	unos	cuantos:	la	pobreza,	la	madre	viuda,
Los	Ángeles,	 un	 empleo	 de	mozo	 ascensorista,	 el	 primer	 disco	 grabado.	 Josu	Ruiz
ignoraba	 que	 a	 sus	 espaldas	 Izaskun	Ayestarán	 nos	 había	 puesto	 en	 autos	 sobre	 su
tentativa	fracasada	de	aprender	a	tocar	el	saxofón	por	la	época	en	que	aún	residía	en
Bilbao,	 su	 ciudad	 natal.	 Se	 conoce	 que	 tuvo	 un	 altercado	 con	 el	 profesor,	 a	 quien
llegó	a	agredir;	 fue	expulsado	del	conservatorio	y	se	enzarzó	en	una	disputa	acerba
con	su	padre,	a	raíz	de	la	cual,	ciego	de	cólera,	destrozó	el	instrumento,	el	mismo	que
años	más	 tarde	reposaría	en	un	rincón	del	ático,	 recordándole	a	diario	el	sueño	que
nunca	pudo	realizar.

Luego	que	hubo	depositado	las	dos	tazas	y	la	escudilla	con	azúcar	en	el	suelo,	se
sentó	junto	a	mí,	en	el	borde	de	la	cama.	Desde	el	primer	instante	su	proximidad	me
produjo	aguda	repulsión.	Sé	el	motivo:	estaba	descalzo.	Nunca	antes	había	visto	yo
sus	pies	deformes,	de	empeines	pilosos,	hechos	arpa	de	tendones;	de	calcañares	con
costra;	 de	 uñas	 amarillentas,	 largas	 en	 demasía;	 de	 dedos	 engarabitados,	 huesudos
como	de	esqueleto,	callosos	más	de	 tres	y	algunos	 ligeramente	montados	sobre	sus
contiguos.	A	menos	de	un	palmo	de	aquellos	pies	monstruosos	humeaban	las	bebidas.
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Extremando	la	cautela	a	fin	de	no	rozarlos,	alargué	la	mano	y	tomé	mi	taza.	Por	no
correr	 otra	 vez	 el	 mismo	 riesgo	 prescindí	 del	 azúcar.	 Mayor	 no	 podía	 ser	 la
repugnancia	 que	 experimentaba	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 masa	 teratológica	 de	 carne,
huesos	y	pelos,	y,	sin	embargo,	una	y	otra	vez	se	revelaban	inútiles	mis	esfuerzos	de
voluntad	para	no	mirarla.	Tomó	Josu	Ruiz	un	sorbo	de	su	bebida	y	de	improviso	me
declaró	la	causa	del	enojo	que,	como	yo	había	supuesto,	le	repudría:

—Estoy	sin	blanca.
La	 culpa,	 dijo,	 era	 de	 unos	 presuntos	 estudiantes	 a	 quienes	 tenía	 arrendado	 un

piso	de	su	propiedad,	los	cuales	habían	salido	de	naja	dejándole	adeudados	dos	meses
de	alquiler.	No	disponía	de	otra	fuente	de	ingresos.	Tiempo	después	me	enteraré	por
otros	conductos	de	que	el	piso	se	lo	habían	regalado	sus	padres	para	que	se	alejase	de
los	ambientes	que	llevaron	a	la	tumba	a	su	hermano	mayor.	Ni	una	palabra	al	respecto
me	refirió	él	la	tarde	lluviosa	que	lo	visité	en	el	apartamento.	Me	reveló,	en	cambio,
que	 según	 estipulaba	 una	 cláusula	 del	 contrato	 tenía	 derecho	 a	 usar	 la	 ducha	 tres
veces	por	semana,	y	fue	así	como	vine	a	saber	lo	que	por	lo	visto	todos	los	miembros
del	 grupo	 menos	 yo	 sabían:	 el	 piso	 se	 hallaba	 justo	 debajo	 del	 apartamento.
Instintivamente	separé	la	rodillas	y	dirigí	entre	ellas	una	mirada	al	suelo,	como	para
comprobar	lo	que	mi	compañero	acababa	de	decir.

—Me	fié	de	ellos	—prosiguió—	porque	iban	bien	calzados.	Dinero	no	les	falta,
que	su	buena	moto	le	he	visto	aparcar	a	uno	delante	del	portal.	Claro	que	a	lo	mejor	la
había	 choriceado	 o	 se	 la	 costeó	 la	 dirección	 de	 ETA	 en	 Francia,	 vete	 tú	 a	 saber.
Aunque	a	mí,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	importan	un	rábano	las	ocupaciones
de	mis	 inquilinos	 con	 tal	 que	 ellos	 sean	puntuales	 en	 el	 pago.	Y	ahora,	 ¿dónde	 los
busco?	Y	si	los	encuentro,	¿qué	hago?	¿Te	apetece	otro	fuego	con	limón?

Aproveché	 que	 se	 alejaba	 en	 busca	 de	 la	 tetera	 para	 apagar	 el	 puro	 horro	 y
encender	un	cigarrillo.	En	la	pizarra	podía	leerse	una	frase:	EL	HALCÓN	SE	CIERNE,	EL
LEOPARDO	ACECHA,	LA	ARAÑA	TEJE,	EL	HOMBRE	PIENSA.

Yo	 también	 deseaba	 hablar,	 referir	 lo	mío,	 y	 esperaba	 el	momento	 en	 que	 Josu
Ruiz	 terminase	 de	 lanzar	 denuestos	 contra	 los	 estudiantes,	 para	 decirle	 que	 tenía
decidido	abandonar	 la	 fábrica	al	cabo	de	unos	pocos	días.	Contaba	para	ello	con	 la
aquiescencia	de	mi	hermana;	pero	esto	no	me	parecía	conveniente	declararlo,	por	no
dar	lugar	a	que	se	tuviese	de	mí	la	imagen	de	una	persona	gobernada.	En	realidad,	la
Petra	 había	 condescendido	 a	 regañadientes.	 Sus	 cálculos	 preveían	 que	 yo	 siguiera
acarreando	barriles	hasta	 la	víspera	del	comienzo	de	curso,	a	principios	de	octubre.
La	 perspectiva	 desoladora	 de	 ver	 prolongada	 por	 espacio	 de	 mes	 y	 pico	 aquella
esclavitud	 que	 me	 tenía	 roto,	 triste	 y	 apartado	 de	 los	 libros,	 impidiéndome	 por
añadidura	participar	en	las	acciones	de	La	Placa,	no	me	dejó	otra	salida	que	insinuarle
a	mi	 hermana	 que	 necesitaba	 tiempo	 para	 preparar	 los	 exámenes	 recuperatorios	 de
septiembre.	¿Qué	exámenes?	El	rostro	de	la	Petra,	reluciente	de	ira,	se	llenó	de	ojos.
El	 padre	 barruntó	 la	 tempestad,	 y	 farfullando	 una	 excusa,	 abandonó	 sin	 demora	 la
cocina.	Fingiendo	aplomo	mencioné	mi	éxito	en	la	prueba	de	latín,	la	asignatura	más
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difícil.	 La	 Petra	 me	 miraba	 sin	 pestañear,	 con	 ojos	 escrutadores	 llenos	 de	 fuego.
Comprendí	 que	 no	 iba	 a	 tragarse	 el	 embuste	 de	 que	 por	 preparar	 a	 conciencia	 el
examen	de	latín	había	decidido	no	presentarme	a	los	otros.	Así	que	bajando	la	vista
comencé	a	declararle	la	verdad.	Aún	no	había	pasado	del	preámbulo	de	mi	confesión,
cuando	se	 le	antojó	a	 la	 fortuna	proveerme	de	entendimiento;	y	 fue	que	con	 la	voz
más	dulce	y	mansa	que	salió	jamás	de	mi	boca,	manifesté	que	la	defunción	de	nuestra
madre	había	supuesto	un	golpe	muy	duro	para	mí,	un	golpe	que	me	había	afectado
hasta	el	extremo	de	impedirme	atender	a	mis	obligaciones	como	sin	duda	convenía.
La	Petra	por	fin	pestañeó,	y	acaso	no	menos	que	para	poner	diques	al	rabión	de	gritos
que	presentía,	solté	yo	aquellas	palabras	pensando	en	que	de	una	maldita	vez	moviera
ella	los	párpados	y	me	librara	de	la	fijeza	abrasiva	de	su	mirada.	Pero	sucedió	lo	que
menos	esperaba.	En	un	instante	afloraron	a	sus	facciones	los	signos	inequívocos	de	la
emoción.	Se	mordió	un	labio	y	sus	ojos,	que	seguían	fijos	en	los	míos,	se	recubrieron
de	un	brillo	de	lágrimas	que	en	vano	trató	de	enjugar	ella	con	una	punta	del	delantal.
Después,	 presurosa,	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 no	 regresó	 hasta	 pasados	 cerca	 de	 quince
minutos,	 cuando	 se	 hubo	 recuperado	 de	 la	 llorera.	 Entonces,	 en	 su	 tono	 brusco	 y
severo	de	costumbre,	me	hizo	saber	que	no	tenía	inconveniente	en	que	yo	dejase	la
cervecería.	 Apenas	 pude	 alegrarme:	 en	 el	 futuro,	 añadió,	 ella	 se	 encargaría	 de
controlar	personalmente	la	marcha	de	mis	estudios.

No	era	desde	luego	mi	intención	propalar	que	una	hermana	virago	me	llevaba	y
traía	como	a	un	yoyó	atado	al	dedo.	Pues	eso	faltaba,	exponerme	así	como	así	a	 la
chacota	de	quienes	ya	andaban	entre	ellos	apodándome.	En	cuanto	Josu	Ruiz	hubiera
puesto	 punto	 final	 a	 su	 quejumbre	 de	 casero,	 le	 contaría	 que	 a	 partir	 del	 sábado
siguiente	 ya	 no	 habría	 impedimento	 para	 que	 concertáramos	 urgulinas	 a	 cualquier
hora,	pues	ese	día	iba	a	vestirme	el	buzo	por	última	vez.	Omitiría,	claro	está,	cierta
promesa	 que	 me	 impuso	 la	 Petra	 con	 sólo	 la	 mirada.	 Iñasio	 le	 había	 encargado
pedirme	que	el	sábado	continuara	trabajando	hasta	el	toque	de	sirena,	a	pesar	de	que
me	harían	la	liquidación	a	media	mañana.

—Falta	personal	—dijo	ella—	y	te	regalarán	las	botas.
Negarme	habría	supuesto	un	triunfo;	pero	no	supe,	no	pude,	no	osé.	Por	suerte	se

me	ocurrió	una	forma	de	resarcimiento	que	me	libró	de	andar	mascando	durante	días
las	hieles	del	autodesprecio.	Aquellas	dos	horas	de	trabajo	sin	salario	me	las	había	de
cobrar	en	botellines	de	cerveza.

Semanas	antes,	cuando	comuniqué	a	mis	compañeros	que	se	me	había	contratado
para	 la	 temporada	 veraniega	 en	 una	 fábrica	 y	 les	 puse	 en	 autos	 acerca	 de	 todo	 lo
concerniente	 a	 mi	 nueva	 situación,	 Josu	 Ruiz	 se	 apresuró	 a	 solicitarme	 las	 botas,
luego	de	haber	dicho	yo	que	la	empresa	acostumbraba	regalarlas	como	premio	por	el
buen	 comportamiento.	 A	 ejemplo	 suyo	 se	 empeñaron	 los	 demás	 en	 sonsacarme	 el
buzo,	y	sin	haberles	respondido	sí	ni	no,	comenzaron	con	mucha	guasa	a	disputar	por
él	 y	 discurrieron	 jugárselo	 a	 los	 dados.	 Me	 molestó	 la	 coña	 y	 callé.	 No	 volvió	 a
tratarse	el	tema;	pero	pasado	un	tiempo,	Josu	Ruiz	reiteró	seriamente	su	petición	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	182



curso	de	una	urgulina	sin	testigos.	Abrigaba	el	antojo	de	colgar	mis	botas	en	el	techo
de	su	apartamento,	a	modo	de	trofeos	proletarios.	Le	previne	que	aún	faltaba	bastante
tiempo	para	saber	si	me	las	darían.	Lo	único	seguro	era	que	para	entonces	estarían	tan
desgastadas	 y	 sucias	 que	 habría	 de	 sentir	 él	 grandísimo	 asco	 de	 tocarlas.	 La
advertencia	no	le	inmutó.	Se	le	figuraba	que	cuanto	más	estropeadas,	más	semejarían
prenda	 de	 obrero,	 lo	 cual	 incrementaría	 su	 valor.	 Hablando	 de	 valor,	 se	 ofreció	 a
pagarme	dinero	por	ellas	e	incluso	mencionó	un	precio	que	rechacé	porque	ni	siquiera
nuevas,	le	dije,	debían	de	costar	tanto.	Propuso	que	yo	fijara	una	cantidad.	Entonces
me	franqueé:

—Te	regalaré	las	botas	a	condición	de	que	jamás	las	uses	para	embromarme.	Ese
es	el	precio	que	te	pido.

Lo	estoy	viendo	mirarme	inquisitivamente,	luego	comprender	y	al	fin	concederme
con	efusión	la	promesa	que	yo	anhelaba.	Quedamos	muy	amigos	tras	el	trato	y	ahora
que	 sabía	 por	 Iñasio	 que	 en	 breves	 fechas	 las	 botas	 iban	 a	 pertenecerme,	 se	 lo
pensaba	confirmar	a	Josu	Ruiz	tan	pronto	como	hubiera	cesado	de	despotricar	contra
sus	inquilinos.

Ocasión	habría	luego	de	referirme	al	Sapo,	a	quien	Josu	Ruiz	conocía	por	relatos
míos	que	desde	un	comienzo	despertaron	su	interés.	Aquel	hombre	que,	por	así	decir,
encarnaba	la	ruindad	en	estado	puro,	le	parecía	delicioso,	al	punto	de	afirmar	que	sólo
por	 poder	 examinarlo	 de	 cerca	 aceptaría	 gustoso	 un	 empleo	 sin	 retribución	 en	 la
fábrica.	 Su	 cinismo	me	 laceró,	 pues	 no	 ignoraba	 él	 la	 clase	 de	 desventuras	 que	 yo
pasaba	 a	 diario	 en	 el	 galpón.	 Para	 terminar	 de	 humillarme,	 me	 reputó	 de	 «tipo
suertudo,	a	quien	el	destino	le	había	deparado	el	privilegio	de	estar	todos	los	días	en
un	escenario	y	junto	a	un	personaje	digno	de	la	pluma	de	Dostoyevski».	No	me	sentí
con	ánimos	de	contradecirle.	Tampoco	le	revelé	que	por	culpa	de	aquel	miserable	yo
me	había	perdido	el	serial	de	Encarnita.	Hice	creer	a	mis	compañeros	lo	contrario	y
ahora	el	embuste	me	impedía	relatar	el	penoso	incidente,	no	así	la	serie	de	venganzas,
vengancitas	y	venganzones	que	lo	siguieron,	pues	es	lo	cierto	que	a	partir	de	aquella
tarde	me	dediqué	sistemáticamente	a	sacar	de	quicio	al	Sapo.	Le	irritaba	sobremanera
oírme	silbar.	En	consecuencia	yo	me	pasaba	la	mañana	y	la	tarde	silbando;	pero	no	de
forma,	digamos,	armoniosa,	sino	muy	mal	a	propósito	y	sin	variar	de	pieza	durante
toda	la	jornada,	siempre	la	misma,	la	misma,	fi	fi	fi,	fi	fi	fi,	fuera	Gracias	a	la	vida,
fuera	Ob-La-Di,	Ob-La-Da,	de	los	Beatles.	El	Sapo,	perdida	la	calma,	me	reconvenía
y	mandaba	callar,	y	en	el	paroxismo	de	su	excitación,	me	mostraba	el	puño,	juraba	y
maldecía,	momento	que	a	mí	se	me	figuraba	particularmente	idóneo	para	enviarle	uno
o	dos	barriles	del	revés.

A	menudo	me	amenazaba	con	llamar	al	encargado.	Un	día	le	repliqué	que	por	ese
camino	no	iba	a	llegar	lejos,	pues	daba	la	casualidad	de	que	el	encargado	era	pariente
mío.	Sospecho	que	 lo	comprobó,	ya	que	en	adelante	no	volvió	a	emplear	el	mismo
recurso	para	amilanarme	ni	a	decir	verdad	ningún	otro.	En	su	presencia	di	a	Iñasio	el
único	abrazo	que	éste	recibió	jamás	de	un	miembro	de	mi	familia,	con	la	consabida
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excepción	 de	 su	 mujer.	 Ese	 gesto	 gratuito	 terminó	 de	 desarmar	 al	 Sapo.	 Ya	 no
montaba	 en	 cólera	 por	 causa	 de	 mis	 conciertos	 silbantes;	 se	 limitaba	 a	 lanzarme
miradas	de	refilón,	henchidas	de	rabia	sorda,	mientras	gruñía	entre	dientes.

Una	mañana,	 durante	 el	 descanso	 del	 almuerzo,	 le	 hice	 objeto	 de	 un	 escarnio.
Otros	 similares	 seguirían	 en	 los	 días	 ulteriores.	 Me	 acerqué	 a	 su	 choco,	 donde	 él
comía,	y	una	vez	que	tuvo	la	boca	repleta	de	bocadillo,	 le	pregunté	de	sopetón	qué
juicio	 le	 merecía	 la	 Estética	 de	 Hegel.	 Farfulló	 un	 sonido,	 posiblemente	 un	 eh
desfigurado	a	causa	del	bolo	que	en	ese	 instante	obturaba	 su	gañote.	Barruntado	el
choteo,	 se	volvió	de	espaldas,	como	para	significarme	que	no	 le	apetecía	conversar
conmigo.	 Esa	 misma	 tarde	 acudí	 a	 la	 fábrica	 provisto	 de	 un	 metro;	 pensando	 en
infundir	extrañeza	al	Sapo,	comencé	sin	más	ni	más	a	medir	barriles.	Me	aproximé
después	a	 la	máquina,	y	musitando	cálculos	 imaginarios	de	modo	que	él	 los	oyese,
medí	palancas,	soportes	y	otras	piezas	del	mecanismo.	Picado	por	la	curiosidad,	me
preguntó	 qué	 hacía.	 Era	 lo	 que	 yo	 esperaba	 para	 recitarle	 los	 cuatro	 versos	 de	 un
poema	francés	de	Paul	Eluard,	que	al	efecto	me	había	aprendido	en	casa	de	memoria.
Especial	deleite	me	procuraba	dirigirme	a	él	usando	el	mote	con	el	que	 los	obreros
veteranos	de	la	fábrica	lo	conocían.	Se	encorajinaba	y	trató	de	prohibírmelo;	pero	fue
en	vano.	Cada	dos	por	tres	yo	le	espetaba	la	ofensiva	palabra,	y	como	él	pusiera	cara
de	perro	rabioso,	fingiéndome	cortés	y	arrepentido	le	decía:	perdona,	Sapo.	Con	esto
le	perdí	el	respeto	definitivamente.

Cierta	mañana	me	atreví	a	enviarle	un	barril	pequeño	entre	los	grandes,	pues	los
había	 de	 dos	 tamaños	 y	 según	 tocara	 lavar	 unos	 u	 otros	 debía	 él	 introducir	 los
correspondientes	 ajustes	 en	 la	 máquina.	 Llegaron	 aquéllos	 rodando	 por	 las	 barras
hasta	donde	el	Sapo	los	recogía	y	empezó	de	pronto	a	sacudirles	palazos.	Fuera	de	sí,
me	 insultó	 de	 manera	 que	 quedé	 muy	 ofendido.	 No	 le	 quise	 responder	 como	 me
apetecía,	 porque	 no	 tengo	 yo	 coraje	 para	 altercados	 ni	 broncas;	 pero	 juré	 que	 me
había	de	vengar	muy	malamente.	Con	 tal	 designio	discurrí	 una	perrería	de	 las	más
bellacas	que	he	perpetrado	nunca,	y	fue	que	acordándome	de	que	él	bebía	cerveza	con
gaseosa	 de	 un	 porrón,	 formé	 propósito	 de	 añadir	 en	 secreto	 a	 su	 refresco	 un
ingrediente	que	ninguna	persona	en	su	sano	juicio	cataría	por	gusto.	Durante	varias
jornadas	aguardé	en	vano	la	ocasión	propicia	de	consumar	la	fechoría.	El	Sapo	no	se
apartaba	de	la	máquina,	como	si	estuviera	encadenado	a	ella.	De	este	modo	truncaba
mi	 plan	 un	 día	 y	 otro	 día.	 Pensé	 que	 fuera	 irrealizable,	 y	 ya	 me	 había	 resuelto	 a
maquinar	alguna	forma	distinta	de	desquite,	cuando	de	golpe	y	porrazo	se	me	ocurrió
la	solución	que	haría	posible	mi	primer	proyecto.	El	truco,	muy	sencillo,	consistía	en
traer	de	casa,	dentro	de	un	frasco,	 lo	que	yo	deseaba	que	él	bebiera.	Poco	antes	del
término	de	 la	 jornada	matinal	 se	 ausentó	 del	 galpón.	No	 sé	 cuántos	 días	 estaba	 yo
esperando	aquel	momento.	La	ocasión	la	pintaban	calva	y	sin	demora	me	llegué	a	su
choco.	 Desgraciadamente	 el	 porrón	 no	 se	 hallaba	 en	 el	 balde	 con	 hielo.	 Supuse
entonces	que	el	Sapo	se	lo	habría	llevado	consigo	a	fin	de	llenarlo	de	cerveza	en	el
galpón	paredaño,	donde	se	efectuaba	el	relleno	de	barriles.	Al	sonar	de	ahí	a	poco	la
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sirena,	 comprendí	 con	 alborozo	 su	 intención:	 había	 ido	 a	 aprovisionarse	 de	 bebida
para	la	tarde.	Iñasio	no	pudo	ocultar	un	gesto	de	agradable	sorpresa	cuando	desde	su
garita	de	vidrio	me	vio	aparecer	en	la	fábrica	con	más	de	media	hora	de	adelanto.	En
el	galpón	desierto	no	tuve	problema	ninguno	para	sustituir	una	parte	considerable	del
líquido	 contenido	 en	 el	 porrón	 por	 otra	 de	 similar	 medida	 y	 apariencia	 que	 yo
guardaba	en	el	frasco.	Toda	la	tarde	estuvo	el	Sapo	aliviándose	la	sed	con	mis	orines,
sin	notarlo.	Hacía	yo	ánimo	de	referírselo	a	Josu	Ruiz	cuando	sonó	el	teléfono.
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30

Era	 Izaskun	 Ayestarán,	 que	 sollozaba	 en	 una	 cabina	 telefónica	 de	 la	 calle	 de
Oquendo	 porque	Genaro	 Zaldúa	 había	 roto	 sus	 relaciones	 amorosas	 con	 ella.	 Josu
Ruiz	la	amonestaba	al	aparato	en	tono	desabrido.

—¿A	quién	se	le	ocurre	liarse	con	ese	cerdícola?
Desde	el	borde	de	la	cama,	donde	me	hallaba	sentado,	podían	oírse	con	nitidez	los

gimoteos	de	la	muchacha	al	otro	lado	de	la	línea.	Josu	Ruiz	reviró	la	mirada	hacia	mí,
puso	los	ojos	en	blanco	y	con	mueca	ostensiva	de	fastidio	afirmó	que	estaba	solo.

—Con	Mitia,	se	entiende.
Apretó	 el	 auricular	 contra	 el	 pecho	 para	 que	 Izaskun	 no	 pudiera	 oír	 sus

refunfuños:	qué	tía	pesada,	vaya	cotorra.	Reanudando	después	la	escucha,	añadió:
—Te	repito	que	estoy	solo.	Por	mí	puedes	venir	cuando	te	plazca.
Se	impacientaba.
—¿Cuántas	 veces	 he	 de	 decirte	 que	 no	 me	 incordias?	 Bien,	 bien,	 pues	 hasta

ahora.
Colgó	con	brusquedad.
—¡La	madre	que	la	parió!	Dentro	de	cinco	minutos	la	tenemos	aquí.
Espoleado	por	la	certeza	de	haberme	convertido	en	un	estorbo,	apuré	de	un	trago

lo	que	me	quedaba	de	fuego	con	limón	y	me	puse	de	pie	dispuesto	a	despedirme.	Josu
Ruiz,	 como	 si	no	 se	hubiera	percatado	de	mi	ostensible	designio,	me	apremió	para
que	abandonara	el	apartamento	sin	demora.	Hube	de	efectuar	un	rodeo	con	el	fin	de
recoger	mi	 paraguas	 en	 el	 lavabo,	 ya	 que	mi	 compañero	 obstruía	 con	 su	 cuerpo	 la
vereda	más	 corta,	 donde	 precipitadamente	 había	 comenzado	 a	 desvestirse.	 Furioso,
arrojaba	a	 sus	pies	 las	prendas	de	que	 iba	despojándose.	Quedó	desnudo,	o	por	así
decir	 vestido	 del	 vello	 que	 abundantemente	 cubría	 su	 cuerpo	 delgado.	 Tenía
barriguilla,	 culete	 y	 un	 instrumento	 viril	 de	 aspecto	 gangrenoso.	 Un	 costurón
espeluznante	 con	 varias	 bifurcaciones	 recorría	 su	 pierna	 mala	 desde	 la	 pantorrilla
hasta	poco	más	arriba	de	la	corva.	Al	costado	de	ésta	el	pellejo	se	hundía	formando
un	hoyo	rugoso	del	tamaño	de	una	concavidad	de	cuchara.	A	él	le	gustaba	fantasear
sobre	 su	 lesión	 e	 inventaba	 historias	 aventurescas,	 a	 veces	 contradictorias.	 Llegó	 a
hablar	 incluso	 de	 un	 duelo	 con	 guadañas	 por	 una	 cuestión	 de	 naipes.	Alguien	 nos
revelaría	meses	después,	hallándose	él	presente,	un	episodio	bastante	más	verosímil
que	 los	 suyos,	 según	 el	 cual,	 siendo	 recluta,	 lo	 había	 atropellado	 una	moto	 en	 una
calle	 céntrica	 de	Ceuta.	A	 resultas	 del	 accidente	 y	 de	 la	 posterior	 carnicería	 que	 le
infirieron	en	el	hospital	quedó	cojo	para	toda	la	vida.	No	quiso	o	no	pudo	Josu	Ruiz
desmentir	 el	 relato,	 sino	 que	 lo	 escuchaba	 callado,	 sonriendo	 sardónicamente	 en	 el
rincón.

—Antes	de	marcharte	—dijo—,	ayúdame	por	favor	a	ordenar	el	apartamento.
Sin	perder	un	segundo	me	puse	a	borrar	las	huellas	de	mi	visita.	Vacié	el	cenicero

y	 lavé	 las	 tazas.	 En	 la	 de	 Josu	 Ruiz	 humeaba	 todavía	 el	 fuego	 con	 limón,	 prueba
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palmaria	de	mi	presencia	reciente	en	el	ático.	Izaskun	Ayestarán	no	ignoraba	que	de
todos	los	amigos	de	Josu	Ruiz	yo	era	el	único	que	no	rehusaba	el	bebistrajo.	No	es
improbable	 que	 también	 supiera	 que	 para	 nosotros	 dos	 tomarlo	 significaba	 una
especie	de	rito	de	la	amistad.

Mi	compañero	se	había	vestido	ya	 la	muda	y	se	mojaba	con	agua	de	colonia	el
cuello,	el	 torso,	 los	brazos,	 las	axilas.	No	olvidó	humedecer	una	parte	donde	nunca
imaginé	 que	 nadie	 lo	 pudiera	 percibir.	 Acto	 seguido	 diseminó	 gotas	 del	 líquido
oloroso	por	el	suelo,	los	rincones	y	las	paredes,	y	principalmente	por	el	colchón	y	la
manta.	Encendió	después	una	varita	de	sándalo;	cepilló	sus	zapatos	y	se	los	calzó,	y
con	la	misma	rapidez	y	brío	con	que	hacía	todo,	terminó	de	vestirse.

—Ya	debería	haberme	ido	—le	previne—.	De	la	calle	de	Oquendo	hasta	aquí	son
cuatro	pasos.	Izaskun	habrá	cruzado	el	puente.	Seguro	que	está	al	caer.

—Un	minuto	tan	sólo	y	después	podrás	esconderte	en	el	piso	de	abajo.	Cerciórate
por	la	mirilla	de	que	nuestra	amiga	ha	pasado	de	largo	y	sal	sin	hacer	ruido.	Junto	al
catalejo	están	las	llaves.	Cuando	te	marches,	mételas	en	el	buzón.

Mientras	él	pasaba	a	mata	caballo	 la	aspiradora	por	 los	senderos,	alisé	 lo	mejor
que	pude	la	cama,	metí	el	disco	de	Ornette	Coleman	en	su	funda	y	traté	de	ahuyentar
las	moscas	con	una	bayeta.	Por	último	cogí	la	llave	del	piso	de	abajo,	el	paraguas	y	la
bolsa	 donde	 había	 traído	 los	 botellines	 de	 cerveza,	 y	me	despedí	 con	mucha	 prisa.
Aún	 no	 había	 llegado	 al	 recibidor	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco	y	retrocedí	alarmado.	Josu	Ruiz,	el	índice	sobre	los	labios,	me	rogó	silencio.
Señaló	a	continuación	hacia	la	cama	y	debajo	de	ella	me	escondí.

Dos	 piececillos	 morenos	 engastados	 en	 sandalias	 entraron	 poco	 después	 en	 la
pieza.	Una	cinta	de	cuero	ceñía	a	modo	de	ajorca	uno	de	los	tobillos.	Veo	a	esos	pies
enristrar	 desaladamente	 hacia	 mi	 escondite,	 que	 pensé	 venían	 a	 patearme;	 pero
pasaron	 de	 largo,	 rumbo	 al	 hueco	 de	 la	 buhardilla,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de
perfume.	Fugazmente	acerté	a	ver	una	mano	y	en	ella	un	mazo	de	zanahorias.	Los
pies	volvieron	sobre	sus	pasos,	las	uñas	pintadas	de	rojo	chillón;	se	detuvieron	a	poco
más	de	un	palmo	de	mi	rostro	y	giraron,	y	un	segundo	después	sentí	que	el	somier	se
hundía	con	leve	crujido	por	encima	de	mi	cuerpo	tendido	sobre	una	espesa	capa	de
tamos.

—Te	 juro	—decía	 Izaskun—	que	 los	hombres	me	dan	asco.	A	veces	me	entran
ganas	de	matar	a	alguno.	No	te	rías.	Hace	un	momento,	cruzando	el	puente	de	Santa
Catalina,	venía	tan	deprisa	y	tan	ciega	que	me	he	chocado	con	un	carcamal.	Bueno,
pues	el	tipo	aprovecha	el	encontronazo	para	tirarme	un	zarpazo	a	los	pechos.	Como	te
lo	digo.	¡Qué	rabia!	Naturalmente	lo	he	puesto	como	un	pingo,	y	el	cabrón	de	él	coge
y	me	 llama	puta.	No	hay	derecho.	Te	 juro	que	voy	a	empezar	a	salir	a	 la	calle	con
cuchillo.

De	 pie	 junto	 a	 la	 cómoda,	 Josu	 Ruiz	 atendía	 en	 silencio	 a	 las	 quejas	 de	 la
muchacha,	que	de	súbito	le	preguntó	por	qué	no	tomaba	asiento	a	su	costado.

—¿O	 es	 que	 ya	 no	 somos	 amigos?	—agregó	 con	 la	 voz	 teñida	 de	 reproche	 y
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amargura.
No	se	me	ocultaba	el	arduo	esfuerzo	de	Josu	Ruiz	por	aparentar	serenidad.	Así	y

todo,	discurrió	un	ingenioso	subterfugio,	encaminado	sin	duda	a	facilitar	mi	salida	del
apartamento.

—Hoy	—dijo—	puedo	complacer	un	viejo	deseo	tuyo.	El	piso	está	vacío.	¿Qué
tal	si	bajamos	a	echarle	un	vistazo?

El	ardid	no	condujo	al	resultado	apetecido,	ya	que	la	muchacha,	según	declaró,	no
se	 hallaba	 esa	 tarde	 con	 ánimo	 de	 inspeccionar	 viviendas.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,
padecimiento	 a	 que	 era	 propensa	 por	 demás.	 Afirmaba	 haber	 heredado	 la
predisposición	 a	 la	 cefalalgia	 de	 su	madre,	 quien	 se	 conoce	 que	 a	 su	 vez	 la	 había
recibido	de	 la	suya.	Por	regla	general	 la	dolencia	 le	duraba	entre	dos	y	 tres	días.	A
toda	 costa	 buscaba	 entonces	 la	 soledad	 a	 oscuras	 y	 desesperadamente	 ingería
medicamentos,	guardaba	reposo	y	probaba	todo	tipo	de	remedios	que,	en	el	mejor	de
los	casos,	le	procuraban	alivio	momentáneo,	sin	llegar	a	cortarle	los	dolores	de	raíz.
Disponía	de	un	método	para	pronosticar	las	jaquecas.	A	mí	se	me	figura	que	el	mero
hecho	 de	 ponerlo	 en	 práctica	 ya	 constituía	 por	 sí	 solo,	 con	 independencia	 de	 su
resultado,	una	señal	funesta.	Izaskun	hacía	girar	los	hombros	efectuando	unas	cuantas
brazadas	 a	 semejanza	 de	 los	 nadadores;	 si	 a	 consecuencia	 del	 movimiento	 las
articulaciones	 próximas	 a	 la	 nuca	 emitían	 una	 suerte	 de	 chasquido,	 la	 jaqueca	 no
tardaba	en	llegar.	Puede	que	dijera	entonces	ella	con	mueca	de	resignación:

—Mañana	no	contéis	conmigo	—y	sin	necesidad	de	mayores	explicaciones	todos
caíamos	en	la	causa	de	que	no	pudiera	reunirse	con	nosotros.

La	jaqueca,	que	a	menudo	la	obligaba	a	permanecer	días	enteros	en	la	cama,	no	le
permitía	conciliar	el	sueño,	ni	siquiera	de	noche.	En	las	fases	de	dolor	más	agudo,	los
ojos	 se	 le	 arrasaban	 de	 lágrimas	 y	 una	 espesa	 sensación	 de	 náusea	 acompañaba	 al
suplicio	 terebrante.	 Llorando	 en	 silencio,	 la	 cabeza	 hundida	 en	 almohadas,	 durante
muchas	horas	su	existencia	se	reducía	a	esperar	inmóvil	el	final	del	sufrimiento.	No
se	levantaba	sino	para	tomar	cualquier	curalotodo	que	le	proporcionaría	unos	minutos
de	esperanza	vana	o	para	prepararse	manzanillas	que	tarde	o	temprano	acabarían	en	el
cubo	 de	 los	 vómitos.	 Con	 cada	 menstruo	 le	 sobrevenía	 la	 jaqueca.	 De	 ésa	 no	 se
libraba	jamás,	lo	que	no	empece	para	que	en	ocasiones	también	le	acometiese	alguna
con	 la	 que	 no	 contaba.	 Cambios	 climatológicos,	 emociones	 fuertes,	 ajetreo,
nerviosismo,	una	copa	de	más,	una	noche	mal	dormida	y	otras	 causas	por	 el	 estilo
podían	 desencadenar	 en	 cualquier	momento	 aquel	 temido	 dolor	 que	 ni	médicos,	 ni
curanderos,	ni	herbolarios	sabían	remediarle.

—¿Cómo	se	encuentra	tu	madre?	—preguntó	con	acento	atribulado.
—No	sé	nada.	El	domingo,	si	me	acuerdo,	la	llamaré.
—El	aire	de	los	Alpes	le	estará	sentando	bien.
Los	zapatos	lustrosos	de	Josu	Ruiz	se	alejaron	hacia	el	rincón	del	lavabo.	Se	oyó

caer	el	chorro	impetuoso	del	grifo	dentro	de	alguna	cazuela.
—Prefieres	que	no	toque	el	tema,	¿verdad?
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Así	parecía	indicarlo	la	falta	de	respuesta.	Durante	quince	o	veinte	segundos	reinó
un	completo	silencio	en	la	pieza,	roto	al	fin	por	una	nueva	pregunta	de	la	muchacha.

—¿Estás	enfadado	porque	he	venido?
—En	absoluto.
—Es	que	estoy	hecha	polvo.	La	vida	para	mí	ya	no…
Un	pujo	de	gemidos	 ahogó	 su	voz.	 Josu	Ruiz	vino	 sin	 tardanza	 a	 sentarse	 a	 su

lado	y	con	palabras	de	consuelo,	y	tal	vez	con	algo	más	que	yo	no	vi,	consiguió	que
en	 breve	 se	 calmase.	 Izaskun	 debía	 de	 tener	 consigo	 al	 conejillo	 de	 Indias,	 pues
apenas	hubo	recobrado	la	serenidad,	dijo	dulcemente:

—Pobre	Mitia,	le	ha	caído	una	lágrima	cerca	del	ojo	y	se	ha	sobresaltado.
Hacía	 la	 muchacha	 unos	 esfuerzos	 por	 reír	 que	 daban	 pena.	 Manifestó	 poco

después	su	deseo	de	tomar	alguna	bebida	fuerte,	a	poder	ser	ponzoñosa,	dijo,	que	le
ayudara	 a	 perder	 de	 vista	 cuanto	 antes	 este	 mundo	 regido	 por	 machos.	 Con	 todo,
rechazó	 una	 tras	 otra	 las	 bebidas	 alcohólicas	 y	 sin	 alcohol	 que	 Josu	 Ruiz	 le	 fue
ofreciendo.	Ni	siquiera	aceptó	un	vaso	de	agua,	pues	prefería	abstenerse	de	beber	a
que	su	amigo	se	apartase	de	su	lado.	Mientras	así	hablaba,	me	hizo	éste	una	seña	con
la	mano	que	no	supe	 interpretar.	A	pique	estuve	entonces	de	 tocarle	el	 talón	con	el
mango	 del	 paraguas,	 para	 advertirle	 que	 no	 había	 comprendido	 su	 mensaje.	 Pero
supuse	 que	 tampoco	 él	 habría	 de	 entender	 el	 mío,	 o	 que	 si,	 cosa	 por	 demás
improbable,	llegaba	a	entenderlo,	trataría	quizá	de	contestarme,	de	suerte	que	al	final
tanta	maniobra	y	secreteo	 terminaría	 llamando	 la	atención	de	 la	muchacha.	Conque
determiné	quedarme	quieto	y	no	le	respondí.	Izaskun,	entretanto,	había	comenzado	a
referir	pormenores	de	su	noviazgo	con	Genaro	Zaldúa:

—Al	poco	de	terminar	lo	nuestro,	vino	un	día	a	mi	casa	para	leerme	un	cuento	de
su	cosecha.	Me	pareció	maravilloso,	 te	 lo	juro.	¡Qué	frases,	 largas	y	sinuosas	como
ríos!	 ¡Qué	 imágenes,	qué	adjetivos!	Se	me	caía	 la	baba.	Y	 la	prosa	 ¡qué	musical	y
fascinante!	 Para	 sí	 la	 querría	 más	 de	 uno	 de	 esos	 chupatintas	 que	 andan	 por	 ahí
encabezando	las	listas	de	venta.

—Presumo	que	el	cuento	trataba	de	una	chica	que	más	o	menos	se	te	parece.
Izaskun	se	entusiasmó:
—¿Lo	has	leído?
—No,	pero	conozco	el	truco,	muy	útil	para	camelar	a	espíritus	sin	malicia.
—Pues	te	equivocas,	porque	a	mí,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	que	más	me

agradó	 no	 fue	 el	 cuento,	 sino	 la	 visita	 de	 improviso.	Genaro	 llegó	 en	 el	momento
oportuno.	Y	si	trató	de	engatusarme	por	medio	de	su	literatura,	yo	hice	lo	propio	con
él	sirviéndole	a	continuación	una	cena	de	reyes.	No	hay	que	darle	vueltas	al	asunto:
nos	pretendíamos	mutuamente,	 eso	es	 todo.	Conque	por	 la	noche	 fuimos	a	ver	una
película	de	Berlotucci…

—¿No	sería	Bertolucci?
—Da	lo	mismo.	Y	en	la	oscuridad	del	cine	descubrí	que	Genaro	es	tipo	accesible,

infinitamente	menos	polvorón	de	lo	que	yo	pensaba	aunque	después	del	desengaño	de
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esta	tarde,	la	verdad,	no	sé	qué	decirte.
—Me	 cuesta	 concebir	 que	 un	 individuo	 de	 su	 calaña	 sea	 capaz	 de	 albergar	 un

adarme	de	cariño.	Mi	imaginación	no	da	para	tanto.
—Porque	 no	 lo	 conoces	 a	 fondo.	Genaro	 es	 remiso	 a	 franquearse,	 a	 salir	 de	 la

cáscara,	pero	tiene	su	corazoncito	como	cada	quisque.	Él	te	admira	de	veras	y	te	pone
continuamente	por	las	nubes.	A	mi	madre	se	la	ganó	enseguida.	Figúrate:	lo	presenté,
dio	las	buenas	tardes	y	al	momento	ya	todo	era	servirle,	agasajarlo	y	preguntarle	si	se
encontraba	cómodo,	 si	 le	gustaban	 las	 rosquillas,	 si	deseaba	más.	Es	 innegable	que
despierta	atracción	en	 las	mujeres.	Y	si	no,	 fíjate	en	 la	madre	del	Pulcro.	La	pobre
mujer	se	desvive	por	él,	lo	trata	con	muchísimo	más	afecto	que	a	su	propio	hijo.

—Y	tú,	para	no	ser	menos,	también	te	prendaste	del	querube.
—Un	error	como	otro	cualquiera.	Empecé	a	comprenderlo	la	tarde	que	se	empeñó

en	llevarme	a	mangar	libros.	Le	advertí:	mira	Genaro,	que	yo	no	valgo	para	mechera,
que	me	da	mucho	 corte.	 Pero	 él	 insistió	 y	 yo,	 boba,	 lo	 seguí	 como	un	perrito.	Me
echaron	el	guante	en	 la	primera	 librería.	 Jamás	he	pasado	un	bochorno	similar.	Me
acompañó	 a	 casa	 para	 impartirme	 lecciones	 prácticas	 de	 choriceo	 con	 mi	 propia
biblioteca.	De	nuevo	en	la	calle,	va	y	se	saca	de	dentro	de	los	pantalones	dos	novelas
que	me	había	cogido	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

—Pobres	libros.
—Esa	 noche	 tuvimos	 la	 primera	 escenita.	 Íbamos	 paseando	 por	 la	 calle	 y	 de

repente,	te	lo	aseguro,	de	repente	me	sale	con	el	cuento	de	que	mi	biblioteca	le	había
decepcionado.	 Demasiada	 poesía	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 más.	 Me	 lanzó	 tal	 pedrisca	 de
reproches	 que	 no	 me	 pude	 aguantar	 los	 pucheros.	 De	 buena	 fe	 le	 dije	 que
últimamente	me	estaba	dedicando	a	estudiar	a	 los	escritores	surrealistas.	No	era	del
todo	verdad,	pero,	qué	quieres,	pensé	que	de	ese	modo	se	calmaría,	pues	se	supone
que	nuestro	grupo	profesa	el	surrealismo,	¿no?

—Más	o	menos.
—¡La	madre	 de	 dios!	 ¡Cómo	 se	 puso!	 El	 surrealismo,	 una	 porquería.	Que	 qué

tenía	 él	 que	 ver	 con	 esas	 zarandajas	 de	 poetas.	Me	 asustó	 tanto	 que	 le	 prometí	 no
volver	a	escribir	un	verso	en	mi	vida.	Pues	a	ver	si	es	verdad	y	dejo	de	contribuir	a
que	 la	gente	 identifique	a	La	Placa	con	una	camarilla	de	bardos.	Total,	que	en	ésas
quise	 acariciarle	 la	 cara,	 recordarle	 que	 además	 de	 la	 literatura	 existían	 nuestros
sentimientos.	Genaro	rechazó	mi	mano.	Pensé	que	me	pegaba.

—¿Y	a	esa	bestia	le	atribuyes	tú	un	corazoncito?
—Lo	creas	o	no,	se	arrepintió	enseguida	del	manotazo.	Tuvo	palabras	durísimas

para	sí	mismo.	Yo	acepté	sus	disculpas	y	él	me	tomó	cariñosamente	entre	sus	brazos,
que	ya	era	hora.	Soy	un	bruto,	dijo,	pero	no	mala	persona,	y	me	juró	que	en	adelante
su	vida	estaría	orientada	a	no	causarme	daño.	Conque	ya	ves	que	no	le	falta	corazón.

—Claro,	claro.
—Reconocí	que	leo	poco.	Aún	más,	que	la	lectura	apenas	me	proporciona	placer,

que	la	mayoría	de	los	libros	me	aburre.	En	una	palabra,	que	soy	una	analfabeta	con	la
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cabeza	 atiborrada	 de	 ignorancia.	Me	 pasé	 una	 hora	 poniéndome	 a	 parir.	Genaro	 se
mostró	muy	comprensivo	y	se	ofreció	a	ayudarme.	Yo	agradecí	su	gesto,	que	en	aquel
instante	 se	me	 figuró	motivado	por	 el	 amor.	No	 te	 rías.	De	 inmediato	nos	pusimos
manos	a	la	obra,	sentados	a	la	mesa	de	un	café.	Genaro	estaba	convencido	de	que	yo
perdía	el	tiempo	entregándome	a	una	vocación	equivocada.	Olvida	la	poesía,	dijo,	ese
arte	 de	 fatuos	 y	 presumidos	 que	 cuentan	 sílabas	 con	 los	 dedos	 igual	 que	 niños	 del
parvulario	cuando	aprenden	a	sumar.

—¿Eso	dijo?
—Eso	y	más,	y	después	escribió	en	un	pedazo	de	papel	una	lista	de	libros	que	me

convenía	 leer	sin	 tardanza.	Conrad,	Stevenson	y	autores	de	esos	que	a	él	 le	gustan.
Cinco	 o	 seis	 para	 empezar,	 más	 adelante	 seguirían	 otros.	 Leí	 unos	 cuantos	 y	 eran
todos	de	islas	y	barcos.	No	tuve	valor	de	confesarle	que	me	había	aburrido	como	una
tumba.	Por	desintoxicarme	de	aventureros	y	tempestades	leí	a	escondidas	el	librito	de
poemas	de	Brines	que	 tú	me	 regalaste.	Se	enteró	y	estuvo	dos	días	de	morros,	que
parecía	le	hubiese	puesto	los	cuernos	con	otro	chaval.

Soltó	a	este	punto	Josu	Ruiz	algunas	carcajadas,	a	cual	más	postiza,	y	en	un	tono
pretendidamente	jocoso,	que	apenas	lograba	esconder	una	mal	contenida	vehemencia,
dedicó	diversos	comentarios	desfavorables	a	la	persona	de	Genaro	Zaldúa.	Ni	por	un
momento	 dudé	 de	 que	 su	mesura	 bromista	 era	 forzada.	 Presumo	 que	mi	 presencia
debajo	de	la	cama	le	impedía	expresarse	con	sinceridad.	Instantes	después	confirmó
mi	 sospecha	 el	 exagerado	 empeño	 con	 que	 trató	 de	 persuadir	 a	 Izaskun	 para	 que
prosiguieran	 el	 coloquio	 en	 alguna	 taberna	 de	 la	 zona.	 La	 muchacha	 no	 se	 dio	 a
partido.	Malditas	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	mojarse	 otra	 vez.	Y	 como	 para	 dejar	 bien
clara	su	firme	resolución	de	permanecer	en	el	apartamento,	pidió	a	Josu	Ruiz	que	por
favor	le	acercase	el	frutero.

—Pues	verás	—prosiguió—,	con	el	mayor	de	los	amores	le	hice	una	baqueta	de
lana	finísima	que	daba	gusto	mirarla,	a	ciento	setenta	duros	 la	madeja,	azul	celeste.
Modestia	 aparte,	me	 salió	 de	 perlas,	 quizá	 un	 pelillo	 corta	 de	mangas,	 pero	 por	 lo
demás	muy	bien.	Lástima	que	me	la	mataba	con	esas	camisas	gruesas	que	viste	haga
el	tiempo	que	haga.	A	los	tres	días	de	estrenarla,	en	la	churrería	de	la	Parte	Vieja,	que
es	su	 lugar	preferido,	porque	has	de	saber	que	el	muchacho	zampa	por	quince,	zas,
una	 mancha	 en	 la	 delantera,	 qué	 digo	 una	 mancha,	 un	 rosetón	 de	 soconusco	 que
parecía	la	medalla	del	Mérito	Civil.	Ya	no	volvió	a	ponerse	la	chaqueta.	¿Por	qué	no
te	 la	pones?	Que	 si	 la	 tenía	que	 lavar,	que	 si	 antes	de	 salir	 todavía	estaba	húmeda.
Total,	una	tarde	voy	a	buscarlo	al	tenducho	y	no	te	jode,	encuentro	a	su	madre	con	la
prenda	sobre	los	hombros,	como	si	fuese	una	toquilla.	Mi	pobre	chaqueta	azul	llena
de	lamparones	y	con	un	botón	de	menos.	Genaro	tostaba	cacahuetes	en	la	trastienda,
y	 aprovechando	 que	 no	 podía	 oírme,	 le	 susurré	 a	 la	 vieja:	 señora,	 muy	 bonita	 la
chaqueta,	 se	 la	 habrá	 regalado	 su	 hijo,	 ¿verdad?	Bah,	me	 suelta,	 para	 estar	 aquí	 la
llevo.

Esta	vez	las	risas	de	Josu	Ruiz	sonaron	claras	y	naturales.	Rápidamente	me	tapé	la
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boca	 con	 la	mano	 para	 refrenar	 las	mías.	Delante	 de	mi	 cara	 cayó	 de	 repente	 una
cajita	metálica	y	cinco	o	seis	porros	blancos	rodaron	por	la	moqueta.	Dedos	finos	de
uñas	 largas	 y	 pintadas	 los	 fueron	 restituyendo	 al	 recipiente.	 Al	 fin,	 con	 un	 leve
chischás	de	pulseras,	desapareció	la	mano	de	mi	vista.

—Detesta	 el	baile.	En	eso	os	parecéis.	Un	domingo	conseguí	 llevarlo	al	Young
Play.	Por	primera	vez	en	su	vida	entraba	en	una	discoteca.	Tenías	que	verlo.	En	medio
de	 las	 luces	 y	 el	 gentío	 sólo	 le	 faltaba	 la	 azada,	 te	 lo	 juro.	 A	 regañadientes	 me
acompañó	a	la	pista,	donde	hizo	una	especie	de	intento	de	baile.	¡Qué	pintas!	Parecía
un	 mamut	 con	 ropa.	 Y	 como	 por	 lo	 visto	 recibió	 algún	 pisotón	 y	 lo	 achuchaban,
comenzó	a	abrirse	plaza	a	viva	fuerza.	Por	poco	no	se	lía	a	golpes	con	un	chaval	de
Hernani,	viejo	amigo	mío.	En	el	autobús	de	vuelta	ocupamos	asientos	separados.	Se
fue	a	casa	sin	despedirse	y	al	otro	día	me	largó	una	bronca	de	aúpa.	Que	quién	creía
yo	que	 era	 él	 para	mezclarlo	 en	mis	 frivolidades.	 ¿Sabes	 lo	 que	más	 le	 dolía?	Los
puñeteros	ochenta	duros	que	había	costado	la	entrada.	Ah,	si	es	por	eso,	le	dije,	aquí
tienes	la	pasta,	tiré	el	dinero	encima	de	la	mesa	y	él	se	lo	embolsó,	menudo	es.	Desde
entonces	no	he	vuelto	a	pisar	una	discoteca.	Tú	ya	me	conoces.	Quitarme	el	baile	es
como	privarle	de	leche	a	un	bebé.	¿Me	creerás	si	te	cuento	que	cada	vez	que	pasamos
por	delante	de	un	bar	con	música	se	me	ponen	las	piernas	a	temblar?	Porque	a	mí	la
literatura	 me	 atrae,	 pero	 déjate	 de	 bobadas,	 donde	 esté	 el	 bailongo,	 el	 garbo	 y	 la
marcha	que	se	quite	todo	lo	demás.

Dicho	lo	cual,	la	muchacha	depositó	en	el	suelo	el	frutero	rebosante	de	ciruelas,
tan	 cerca	 de	mí	 que	me	 habría	 bastado	 alargar	 un	 poco	 la	mano	 para	 alcanzarlas.
Dirigiéndose	 a	 continuación	 a	 la	 buhardilla,	 vi	 que	 soltaba	 al	 conejillo	 de	 Indias
dentro	de	su	parcela.	De	regreso,	se	acostó,	y	unos	segundos	después	cayeron	al	suelo
sus	 sandalias.	 Negras	 sospechas	 y	 aún	 más	 negros	 temores	 comenzaron	 a
desasosegarme	 de	 ahí	 a	 poco,	 cuando,	 atendiendo	 a	 un	 ruego	 suyo,	 Josu	 Ruiz
(remolón	al	principio,	pero	al	final	condescendiente)	se	tumbó	a	su	lado.	Por	fortuna
la	cama	era	lo	suficientemente	alta	como	para	que	el	somier	hundido	bajo	el	peso	de
sus	 cuerpos	 no	me	 aplastase.	Mi	 inquietud	procedía	 de	 causa	 bien	distinta.	En	una
palabra,	me	malicié	que	por	encima	de	mí	estaba	fraguándose	un	fornicio.	Claro	que,
¿cómo	 iba	 Josu	 Ruiz	 a	 entregarse	 a	 lances	 eróticos	 sabiendo	 que	 yo	 me	 hallaba
debajo	de	 la	 cama?	Este	pensamiento	me	 tranquilizó.	Además,	 se	 reveló	 enseguida
que	aquel	acostarse	de	ambos	no	significaba	otra	cosa	que	un	cambio	de	postura	de
dos	 personas	 acostumbradas	 a	 tratarse	 con	 confianza.	 Sin	 perder	 un	 ápice	 de
naturalidad,	Izaskun	continuó	refiriendo	la	crónica	de	su	noviazgo.	Lamentó	no	estar
tan	 morena	 como	 otros	 veranos,	 pues	 Genaro	 Zaldúa,	 aparte	 las	 discotecas,	 nada
aborrecía	tanto	como	la	playa.	Su	diversión	favorita	consistía	en	merendar	chocolate
con	churros.	Hasta	dos	kilos	afirmaba	Izaskun	haber	engordado	desde	que	salía	con
él.	No	había	conseguido	persuadirle	a	que	se	arreglase	el	cabello	ni	la	dentadura,	ni	a
que	se	matriculara	con	ella	en	algún	curso	de	idiomas,	ni	a	que	emprendieran	juntos
un	viaje	a	cualquier	lugar.	Genaro	Zaldúa	vivía	atado	a	la	literatura,	a	su	madre,	que
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al	parecer	estaba	semiciega,	y	al	negocio	de	golosinas	que	les	procuraba	el	sustento.
Contó	a	continuación	Izaskun	un	suceso	que	me	turbó.

Durante	las	recientes	fiestas	de	Semana	Grande,	Genaro	e	Izaskun	habían	acudido
cada	noche	 a	 la	 plaza	 de	Cervantes	 con	 el	 fin	 de	 presenciar	 los	 fuegos	 artificiales,
notable	espectáculo	que	 todos	 los	años	 reúne	en	calles	y	paseos	próximos	al	mar	a
millares	de	ciudadanos.	 Izaskun	se	 reconocía	enamorada	del	arte	pirotécnico.	Hasta
donde	 alcanzaba	 su	memoria	 jamás	 se	 había	 perdido	 los	 fuegos	 de	 agosto	 en	 San
Sebastián.	 Recordaba	 que	 de	 pequeña	 permanecía	 despierta	 en	 la	 oscuridad	 del
dormitorio,	 esperando	 con	 ansiedad	 el	 primer	 estruendo	 de	 la	 noche.	 Entonces	 se
levantaba	callandito,	salía	al	balcón	con	la	muñeca	entre	los	brazos	y	se	embelesaba
contemplando	por	encima	de	los	tejados	la	maravilla	de	los	ramos	resplandecientes.
Esa	 sensación	de	 encantamiento,	 que	 tanto	 la	 excitaba,	 persistió	 en	 ella	 cuando,	ya
más	crecida,	su	madre	la	llevaba	de	la	mano	a	ver	desde	la	playa	las	exhibiciones	de
pirotecnia	o	cuando,	siendo	adolescente,	le	permitían	salir	con	amigas.	El	olor	de	la
pólvora	obraba	en	ella	el	efecto	de	una	droga	y	desde	muy	joven	gustaba	de	situarse
junto	a	la	valla	de	protección	que	separa	al	público	de	las	carcasas.	Podía	así	observar
de	 cerca	 el	 encendido	de	 las	mechas	y	 el	 subsiguiente	 arranque	de	 los	 cohetes	que
ascendían	 como	 meteoros,	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 cauda	 de	 chispas	 siseantes,	 y
estallaban	por	encima	de	ella,	en	el	cielo	oscuro,	con	retumbo	de	cañón.	La	primera
noche	 logró	 que	 Genaro	 Zaldúa	 la	 acompañase	 hasta	 aquel	 lugar	 no	 exento	 de
peligro,	 donde	 les	 alcanzó	 de	 lleno	 una	 rociada	 de	 pavesas.	 Algo	 se	 le	 debió	 de
chamuscar	a	Genaro	la	valentía,	pues	a	la	noche	siguiente	exigió	ponerse	más	atrás	y
a	la	otra	aún	más	atrás,	de	forma	que	a	partir	de	la	tercera	contemplaron	los	fuegos	al
amparo	de	la	pared	del	hotel	de	Londres.

Terminado	el	espectáculo,	solían	encaminarse	hacia	 los	bares	de	 la	calle	de	San
Bartolomé,	muy	concurridos	a	esas	horas,	y	especialmente	a	uno	del	que	por	lo	visto
resultaba	facilísimo	marcharse	con	los	vasos	y	sin	pagar.	Una	de	aquellas	noches,	no
bien	 embocaron	 la	 calle	de	Manterola,	 en	 la	que	 se	 encuentra	una	 librería	de	viejo
ante	cuyo	escaparate	le	gustaba	a	Genaro	detenerse,	se	cruzaron	con	un	anciano	que
venía	en	dirección	contraria	guiando	a	un	perrillo	de	la	correa.	Genaro	se	apresuró	a
cerrarle	el	paso,	y	sin	decir	esta	boca	es	mía,	le	sacudió	una	sarta	de	bofetadas	que	el
pobre	viejo	soportó	con	lastimosa	mansedumbre.	Izaskun	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
Siguieron	luego	su	camino	y	Genaro	le	explicó:

—Es	don	Dionisio	Echániz,	mi	antiguo	maestro	de	segundo	de	bachillerato.	Tenía
la	mano	muy	ligera,	¿sabes?	El	año	que	estuve	bajo	su	férula	anoté	en	un	papel	las
veces	que	me	maltrató.	Veintiséis	bofetadas,	 trece	 tirones	de	pelo	y	once	de	orejas.
Los	 tirones	 ya	 se	 los	 he	 cobrado.	 Me	 faltan	 sólo	 las	 bofetadas,	 algo	 más	 de	 una
docena	 descontando	 las	 que	 acabo	 de	 zumbarle,	 aunque	 ha	 habido	 una	 semifallida
que	no	sé	si	tener	en	cuenta.

El	brutal	episodio	causó	mucha	gracia	a	Josu	Ruiz,	cuyas	expansiones	de	regocijo
hicieron	vibrar	violentamente	los	flejes	del	somier.	A	mí,	debajo	de	la	cama,	me	dio
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un	grandísimo	repeluzno,	por	entender	que	el	relato	de	Izaskun	Ayestarán	confirmaba
de	una	manera	rotunda	ciertas	sospechas	que	no	paraban	de	desazonarme	desde	hacía
meses.	Ahora	 las	 sospechas	habían	desaparecido	de	 sopetón,	 reemplazadas	por	una
certidumbre	 mucho	 más	 pungente.	 Ahora	 sabía	 que	 Genaro	 Zaldúa	 no	 perdonaba
agravios	por	antiguos	que	éstos	fuesen.	Yo	se	los	había	inferido	a	porrillo	durante	la
niñez,	 incomparablemente	 mayores	 y	 más	 humillantes	 que	 los	 de	 aquel	 viejo
maestroescuela	 jubilado,	 que	 además	 sólo	 había	 dispuesto	 de	 un	 año	 para	 hacerle
sufrir.	¿Cómo	iba	yo	a	creer	que	la	misma	mente	vengativa	que	recordaba	el	número
exacto	de	cachetes	recibidos	en	el	aula,	hubiese	olvidado	los	innumerables	empujones
al	río,	un	palazo	en	la	coronilla,	una	pedrada	en	los	dientes	y	tantas	y	tantas	diabluras
a	mí	debidas,	de	las	cuales,	por	añadidura,	aún	quedaban	señales?	El	rencor,	quién	lo
ignora,	 tiene	buena	memoria,	 y	 aunque	desde	nuestro	 inesperado	 reencuentro	 en	 la
cafetería	Goya,	hacía	algo	más	de	tres	meses,	Genaro	Zaldúa	jamás	se	había	referido
en	 el	 curso	 de	 pláticas	 privadas	 o	 ante	 testigos	 a	 nuestro	 pasado	 común	 en	 Illarra-
Berri,	 me	 parecía	 imposible	 que	 ofensas	 y	 agresiones	 que	 amargaron	 sus	 días	 de
infancia	se	hubiesen	borrado	por	completo	de	su	recuerdo,	mucho	menos	si,	como	era
el	 caso,	 casi	 diariamente	 tenía	 delante	 a	 quien	 tanto	 lo	 maltrató.	 ¿Acaso	 las
disculpaba	 por	 considerarlas	 cosas	 de	 niños?	 Porque	 es	 lo	 cierto	 que	 tiempo	 para
poner	por	obra	su	venganza	no	le	había	faltado.	¿O	es	que	la	demoraba	de	propósito	a
fin	de	regodearse	con	los	preparativos,	mientras	aguardaba	la	ocasión	de	hacerme	el
mayor	 daño	 posible?	 Largo	 rato	 estuve	 absorto	 en	 estas	 cavilaciones,	 sin	 prestar
atención	al	chismorreo	de	Izaskun	Ayestarán,	que	de	pronto	había	recobrado	el	buen
humor,	bromeaba	y	se	reía,	y	que	de	vez	en	cuando	bajaba	la	mano	hasta	el	frutero	y
cogía	alguna	ciruela.	Me	dije:	ándate	con	cuidado	en	el	 futuro.	Y	me	 impuse	como
tarea	primordial	de	los	próximos	días	un	acercamiento	estratégico	a	Genaro	Zaldúa,
en	la	inteligencia	de	que	mi	continuidad	en	La	Placa	dependía	principalmente	de	su
arbitrio,	 y	 también,	 claro	 está,	 para	mitigar	 su	 probable	 encono	mediante	 lisonjas,
favores	y	amistad	sumisa.

—Llevaba	 varios	 días	 de	 mala	 leche	 —contaba	 Izaskun—,	 enfadándose	 por
cualquier	menudencia.	Figúrate	que	le	regalé	un	libro	de	cuentistas	suecos	y	por	poco
me	lo	tira	a	la	cara.	No	te	rías.	Que	quién	era	yo	para	determinarle	las	lecturas.	Como
lo	oyes,	determinarle.	Pues	nada,	al	otro	día	lo	llamo	por	teléfono.	¿Me	acompañas	a
la	facultad	de	Derecho?	Podrías	ayudarme	a	rellenar	los	papeles	de	la	matrícula,	que
son	la	mar	de	complicados.	Luego	te	invito	a	comer	en	un	asador	que	hay	en	Ibaeta.
Porque	tú	ya	sabes	que	la	mejor	forma	de	estar	a	buenas	con	él	es	llevarlo	a	tragar.	Le
pareció	repugnante	que	yo	cursara	estudios	de	jurisprudencia	y	colgó.

—Se	ve	que	el	pobrecillo	trataba	de	partir	peras	y	no	sabía	cómo.
—Eso	era	y	yo	no	me	di	cuenta	hasta	ayer	en	la	puñetera	churrería.	Le	comenté

mi	propósito	de	volver	a	estudiar	euskara.	No	congeniamos,	me	respondió.	Salimos
después	 a	 la	 calle	 y	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	me	 encuentro	 con	 dos	 amigas.
Hablamos.	Que	qué	pasa	conmigo,	que	ya	no	se	me	ve	el	pelo	y	tal	y	cual.	No,	nada,
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nada;	bueno,	adiós.	Me	doy	 la	vuelta	y,	¿dónde	está	Genaro?	Se	había	dado	el	piro
mientras	yo	conversaba	con	mis	amigas.

—A	lo	mejor	no	se	percató	de	que	te	habías	parado	y	siguió	adelante.
—Esta	tarde	suena	el	teléfono.	Yo	pensaba	que	me	llamaba	para	concertar	nuestra

cita	de	costumbre.	El	tío	va	y	me	suelta	que	ha	decidido	dedicarse	exclusivamente	a
escribir.	Le	gustaría	que	quedáramos	como	amigos.	Hablaba	de	una	 forma	extraña,
muy	deprisa.

—No	seas	ingenua.	Lo	tenía	todo	escrito	de	antemano.
—Al	primer	sollozo	me	ha	colgado.
—Un	poco	bruta	la	bestia.
—Es	un	chaval	difícil,	pero	te	aseguro	que	me	sigue	cayendo	igual	de	bien	que	el

primer	día.	La	putada	está	en	que	él	vive	en	una	dimensión	en	 la	que	yo	no	podría
ingresar	aunque	me	pasase	el	santo	día	 leyendo.	Lo	sospechaba	desde	un	principio,
hoy	he	tenido	la	confirmación	definitiva.	Tú	eres	raro	de	pelotas,	él	es	sencillamente
incomprensible.	Gente	complicada	los	hombres.	Uno	a	uno	os	rajaría	el	vientre	con
un	abrelatas.

—Ya	será	para	menos.
—Cabronazos.
Pasaba	 de	 una	 hora	 desde	 que	 me	 había	 metido	 debajo	 de	 la	 cama.	 La	 tarde

declinaba	a	ojos	vista	y	yo	seguía	sin	atisbar	la	posibilidad	de	salir	en	breve	plazo	de
mi	 estrecho	 y	 polvoriento	 escondite.	 Tenía	 las	 piernas	 entumecidas,	 un	 brazo
insensible	y	el	cuello	traspasado	por	una	rigidez	de	tabla.	Hacía	muchos	minutos	que
Josu	Ruiz	 ya	 no	 inventaba	 pretextos	 para	 alejar	 a	 la	muchacha	 del	 apartamento.	A
cada	 sugerencia	 suya	 había	 respondido	 ella	 manifestando	 su	 voluntad	 firme	 de
quedarse.	 Así	 las	 cosas,	 transcurrió	 otra	 media	 hora	 sin	 que	 sucediese	 nada	 que
apuntase	 hacia	 el	 término	 de	 mi	 incómoda	 situación.	 Izaskun	 Ayestarán	 destruyó
todas	mis	esperanzas	de	poder	hallarme	en	casa	a	la	hora	de	la	cena	cuando	declaró
que	 ya	 no	 sentía	 el	 dolor	 de	 cabeza.	 Restablecida	 de	 sus	 tribulaciones	 amorosas,
rememoró	con	nostalgia	risueña	anécdotas	de	la	época	en	que	ella	y	Josu	Ruiz	habían
sido	 novios.	 Habló	 de	 Italia	 y	 de	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más,	 y	 empezó	 a	 ponerse
cariñosa	y	a	prodigar	cumplidos	y	arrumacos.	El	otro	se	dejaba	cortejar,	encastillado
en	 un	 mutismo	 sospechoso	 que	 me	 llenó	 de	 alarma	 cuando,	 de	 repente,	 algunos
zarrios	de	la	halconera	cayeron	encima	del	frutero	y	ésta	preguntó:

—¿Te	hago	una	cochinada?
El	 impúdico	 ofrecimiento	 no	 obtuvo	 respuesta,	 a	 no	 ser	 que	 pudieran	 tomarse

como	tal	unas	risitas	premiosas	de	Josu	Ruiz	que	más	bien	parecían	un	arbitrio	para
encubrir	su	indecisión,	pues	se	me	hace	que	aunque	le	acuciaba	el	deseo	de	poseer	a
la	 chica,	 coartaba	 su	 voluntad	 la	 presencia	 de	 un	 intruso	 debajo	 de	 la	 cama.	 Tras
breve	cuchicheo	que	no	 logré	entender,	oí	el	muamuá	 inconfundible	de	 los	besos	y
enseguida	suspiros,	palabras	entrecortadas	y	la	respiración	de	Izaskun	Ayestarán,	que
se	desconcertaba	por	momentos.	Me	sobresaltó	la	caída	ruidosa	de	un	zapato	de	Josu

www.lectulandia.com	-	Página	195



Ruiz.	 El	 otro	 voló	 poco	 después	 hasta	 los	 cachivaches	 apilados	 en	 el	 centro	 de	 la
pieza.	Sentí	que	un	cuerpo	 se	ponía	 encima	de	otro.	El	hundimiento	del	 somier	no
dejaba	lugar	a	dudas	y	por	primera	vez	desde	que	me	había	tumbado	en	el	escondite
los	 flejes	 rozaron	 mi	 espalda.	 Me	 apreté	 contra	 la	 capa	 de	 polvo,	 resignado	 a
desempeñar	el	ridículo	papel	de	testigo	oidor	en	un	lance	voluptuoso.	Me	sobrevino,
sin	 embargo,	 cuando	menos	 lo	 esperaba,	 un	 golpe	 de	 fortuna,	 y	 fue	 que	 a	 Izaskun
Ayestarán	no	le	quedó	más	remedio	que	desasirse	bruscamente	de	su	amante,	porque
no	 le	 daba	 tregua,	 dijo,	 una	 opresión	 en	 la	 vejiga.	 Saltando	 fuera	 de	 la	 cama,	 sus
piececillos	descalzos	se	dirigieron	con	presteza	hacia	el	retrete.	Tras	ellos	se	cerró	la
portezuela,	pues	sin	cerrarla	no	se	podía	tomar	asiento	dentro	ni	casi	permanecer	de
pie:	tan	diminuto	era	aquel	recinto.	Al	instante	apareció	ante	mí,	suspendida	en	el	aire
del	 revés,	 la	cara	de	 Josu	Ruiz,	que	por	medio	de	muecas	 frenéticas	me	apremiaba
para	 que	 saliese	 a	 toda	 prisa	 de	 mi	 escondite.	 Yo	 comencé	 a	 arrastrarme	 tan
rápidamente	como	me	lo	permitían	mis	miembros	endurecidos.	Sentí	de	pronto	una
mano	que	me	aferraba	y	tiraba	de	mí	con	fuerza,	y	llegado	que	hube	en	puntas	de	pie
al	 recibidor,	 seguido	 de	 mi	 amigo,	 que	 no	 cesaba	 de	 empujarme,	 sin	 tiempo	 de
alcanzar	 la	 puerta	 oímos	 a	 nuestra	 espalda	 la	 voz	 de	 Izaskun	 Ayestarán,	 que
preguntaba	quién	había	venido.	De	vuelta	al	cuarto,	luego	de	sacudirme	lo	mejor	que
pude	el	polvo	que	me	cubría,	saludé	a	la	muchacha,	que,	en	paños	menores,	exclamó
de	buen	humor:

—¡Pero	 si	 es	 Flakúas!	—y	 abrazándome	 con	 efusión,	me	 llenó	 las	mejillas	 de
besos,	como	si	se	alegrara	muchísimo	de	verme.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 pronunció	 en	 mi	 presencia	 el	 remoquete	 que
figuraba	en	el	tablero	de	corcho,	junto	a	mi	número	de	teléfono.	Josu	Ruiz	me	entregó
los	 libros	 que	 presuntamente	 había	 ido	 yo	 a	 buscar	 al	 apartamento	 y,	 pasados	 diez
minutos,	me	despedí.
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Por	 la	época	en	que	 tuve	mis	exámenes	de	 septiembre	 fue	puesto	a	 la	venta	en
algunos	 quioscos	 y	 librerías	 de	 San	 Sebastián	 el	 primer	 número	 de	 La	 Placa	 (la
Revista	aristocrática	para	fabricantes	de	zambombas	y	cremalleras,	como	rezaba	el
subtítulo),	al	precio	de	veinte	duros	el	ejemplar,	reducido	posteriormente	a	setenta	y
cinco	pesetas,	y	en	una	rebaja	última	a	cincuenta,	porque,	la	verdad	sea	dicha,	no	los
compraba	nadie.

Genaro	 Zaldúa	 afirmaba	 que	 había	 dedicado	 tres	 días	 de	 su	 vida	 a	 visitar
imprentas.	 En	 una	 de	 ellas,	 situada	 en	 el	 barrio	 de	 Loyola,	 le	 habían	 ofrecido	 el
presupuesto	 menos	 elevado:	 trece	 mil	 pesetas,	 cantidad	 que	 dio	 por	 hecho
aprontarían,	 de	 buen	 grado	 incluso,	 Izaskun	 Ayestarán	 y	 Josu	 Ruiz,	 a	 quienes
reputaba	de	ricos.	La	primera,	con	su	generosidad	de	costumbre,	se	prestó	sin	titubeos
a	financiar	de	su	peculio	la	mitad	del	proyecto.	En	cambio,	Josu	Ruiz,	que	aseguraba
estar	 a	 la	 cuarta	 pregunta	 desde	 que	 se	 le	 habían	 fugado	 los	 inquilinos,	 se	 negó
rotundamente	a	soltar	un	céntimo	para	la	revista,	y	con	no	menor	firmeza	se	opuso	a
que	la	muchacha	corriese	con	parte	alguna	de	los	gastos.

Así	 las	 cosas,	 el	Pulcro	Matallana	 concibió	 la	 idea	de	 salir	 todos	una	noche	 en
pandilla	a	perpetrar	atracos.	Nos	proveeríamos	de	navajas	y	garrotes,	y	de	seguro	que
un	sábado,	en	dos	o	tres	horas,	recaudaríamos	guita	suficiente	para	editar	un	numerito
de	 bastante	 lujo,	 con	 portada	 en	 color,	 ilustraciones,	 papel	 satinado	 y	 cuanto
conviniese	a	una	publicación	de	cuenta.	El	plan	entusiasmó	a	Genaro	Zaldúa	y,	por
consiguiente,	me	entusiasmó	a	mí,	que	por	esas	fechas	no	desperdiciaba	ocasión	de
complacerlo;	 pero	 no	 se	 pudo	 consumar,	 porque	 a	 la	 postre	 prevalecieron	 los
escrúpulos	morales	 de	 Josu	Ruiz,	 que	 consideraba	 el	 fin	válido,	 no	 así	 los	medios.
Una	vez	más	repitió	la	cantilena	de	que	el	grupo	debía	conducirse	conforme	a	unas
mínimas	 normas	 de	 comportamiento.	 No	 se	 trataba,	 a	 su	 juicio,	 de	 imponer
limitaciones	 a	nadie,	 sino	de	 evitar	 a	 toda	 costa	 contradicciones	 entre	 los	mensajes
transmitidos	por	La	Placa	y	los	actos	de	cada	uno	de	sus	miembros.	Superada	la	fase
inicial,	 dijo,	 en	 que	 habíamos	 prohijado	 de	 un	 modo	 libre	 los	 viejos	 principios
surrealistas,	había	sonado	para	nosotros	 la	hora	de	empezar	a	manifestarnos	ante	 la
opinión	pública	con	voz	propia.	Al	surrealismo,	añadió,	buscando	asentimiento	en	los
semblantes	de	sus	compañeros,	debíamos	la	feliz	circunstancia	de	habernos	reunido
en	torno	de	un	puñado	de	convicciones.	Pero	nada	más.	Ni	vivíamos	en	el	París	de	los
dichosos	años	veinte	ni	a	él	le	apetecía	revivir	en	escala	provincial	las	anécdotas	de
Breton	y	sus	huestes.	Nos	gustase	o	no,	vivíamos	inmersos	en	una	sociedad	fanática	y
conflictiva,	en	la	que	cualquier	pelagatos	se	creía	con	derecho	a	matar	en	nombre	de
unos	 ideales	 pequeñitos,	 ¿o	 es	 que	 aún	 no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 ello?	 Al
hombre	a	quien	le	colocan	una	navaja	junto	al	gaznate,	¿qué	coño	le	importa	que	el
agresor	 aspire	 a	 contribuir	 a	 costa	 de	 su	 sangre	 a	 la	 independencia	 de	 Euskadi,	 a
costearse	unos	chutes	de	heroína	o	la	publicación	de	una	revista	de	poemas?	Para	él
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lo	único	que	en	ese	momento	de	verdad	cuenta	es	la	navaja,	y	quien	dice	navaja	dice
pistola	 o	 cualquier	 artilugio	 concebido	por	 la	 inteligencia	 humana	para	 servir	 a	 los
fines	 de	 la	 brutalidad.	Los	miembros	 de	La	 Placa,	 afirmó	 en	 un	 tono	 rayano	 en	 el
réspice,	 debían	 tener	 el	 coraje	 de	 no	 incurrir	 en	 violencia	 de	 ningún	 tipo	 y	 de
mantenerse	 al	 margen	 del	 ritual	 de	 la	 confusión	 y	 la	 muerte,	 del	 politiqueo	 y	 las
polémicas	 de	 baja	 estofa	 que	 imperaban	 en	 la	 escena	 social	 vasca	 desde	 hacía
demasiado	tiempo.	Cartas,	entrevistas,	intervenciones	en	la	radio,	continuó	diciendo,
nos	estaban	granjeando	fama	en	la	ciudad.	El	nombre	de	La	Placa	aparecía	a	menudo
en	 los	periódicos.	Era	 innegable	que	no	nos	 faltaba	maña	para	 llamar	 la	atención	y
eso	seguramente	convenía.	Pero	 tarde	o	 temprano	habría	que	dar	 la	cara,	decir	a	 la
gente	 algo	concreto,	 algo	 lleno	de	verdad,	porque	 si	 después	de	 todo	 resultaba	que
nuestros	gestos	carecían	de	contenido,	adiós	muy	buenas.	¿Con	qué	propósito	formar
entonces	un	grupo?	¿Para	añadir	más	dolor	a	una	sociedad	constantemente	expuesta	a
calamidades?	Y	aun	eso	¿con	qué	fin	particular?	¿Para	que	de	los	diecisiete	que	leen,
cinco	digan	que	escribimos	muy	bonito?

Calló	de	pronto	y	dirigió	una	mirada	 inquisitiva	en	derredor,	como	si	 tratase	de
averiguar	el	efecto	de	sus	palabras	escudriñando	los	semblantes	de	sus	compañeros.
Ninguno	 de	 ellos	 rompió	 el	 silencio	 para	 formular	 objeciones.	 Con	 todo,	 frentes
arrugadas	y	algún	que	otro	mohín	escéptico	revelaban	con	claridad	la	opinión	que	les
había	 merecido	 aquel	 discurso.	 Los	 argumentos	 de	 Josu	 Ruiz,	 ornamentados	 con
profusión	de	ademanes,	truncaron	el	proyecto	de	obtener	fondos	a	mano	armada;	pero
a	 cambio	 avivaron	 la	 inventiva	y	 el	 atrevimiento	del	Pulcro,	 que	 concibió	un	plan,
extravagante	como	todos	los	suyos,	puesto	por	obra	en	secreto	con	la	complicidad	de
Izaskun	Ayestarán.	La	cara	de	 ambos	 relucía	de	orgullo	 sardónico	 la	 tarde	que	nos
mostraron	 el	 dinero	 que	 habían	 conseguido	 reunir	 para	 la	 revista:	 dos	monedas	 de
duro	y	ocho	de	una	peseta.

Sin	 comunicar	 a	 nadie	 su	 propósito	 convinieron	 en	 llegarse	 un	 sábado	 hasta	 la
iglesia	 de	 los	 capuchinos,	 en	 la	 calle	 de	Camino,	 ante	 cuya	 puerta,	 disfrazado	 con
harapos,	 pensaba	 el	 Pulcro	 ponerse	 a	 mendigar.	 Izaskun,	 que	 le	 confeccionó	 la
indumentaria	de	pordiosero,	se	dedicaría	mientras	tanto	a	sacarle	fotografías.	Pero	al
llegar	 al	 sitio,	 lo	 encontraron	 repleto	 de	 pedigüeños.	 Determinaron	 entonces
trasladarse	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas,	 en	 la	 cercana	 calle	 de	 Andía.	 Dos	 gitanas
prietas	de	tez,	con	largas	cabelleras	y	zarrios	negros,	pedían	allá;	la	una	vieja,	con	un
crío	dormido	sobre	el	regazo,	la	otra	joven	y	desgreñada,	de	las	que	piden	abordando,
poniendo	vocecilla	lastimera,	y	responden	con	alguna	grosería	cuando	nada	se	les	da.
Tenían	por	lo	visto	las	dos	mujeres	el	usufructo	de	aquel	templo	en	exclusiva	y	a	su
manera	faltona	se	lo	hicieron	saber	al	Pulcro	tan	pronto	como	se	percataron	de	que	el
desharrapado	 venía	 con	 designio	 de	 arrebatarles	 la	 clientela.	Contaba	 éste	 que	 con
antojo	 de	 soliviantarlas	 les	 preguntó	 para	 qué	 clase	 de	 revista	 practicaban	 la
mendicidad.	 No	 se	 les	 daba	 a	 ellas	 un	 ardite	 entender	 la	 ironía	 del	 advenedizo	 ni
mucho	 menos	 trabar	 con	 él	 coloquio,	 sino	 ahuyentarlo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia
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cuanto	antes,	y	con	esa	intención	se	pusieron	muy	bravamente	a	cubrirlo	de	insultos	y
amenazas.	 Medió	 Izaskun,	 que	 en	 achaque	 de	 proferir	 palabrotas	 no	 tenía	 que
envidiar	a	nadie,	y	ya	menudeaban	los	gritos	ante	la	casa	de	dios	cuando,	acabada	la
misa,	comenzó	a	salir	en	pacífica	procesión	la	muchedumbre	de	católicos.	El	Pulcro
se	acurrucó	al	pie	de	la	pared,	apartado	varios	metros	de	las	puertas	junto	a	las	cuales
maullaban	 las	gitanas	 sus	 imploraciones,	y	 agachó	 la	 cabeza	como	 tenía	 estudiado.
De	vez	en	cuando	tintineaba	una	monedíta	dentro	de	la	fiambrera	metálica,	la	misma
en	 que	 su	 padre	 llevaba	 de	 costumbre	 el	 almuerzo	 a	 la	 oficina.	 El	 Pulcro	 alzaba
teatralmente	la	vista	ungida	de	melifluo	agradecimiento.	En	una	de	ésas	distinguió	en
medio	del	apretado	gentío	a	su	profesor	de	gimnasia,	que	abandonaba	el	templo	del
brazo	de	su	esposa	y	no	parece	que	 reconociera	al	 falso	mendigo	que	a	sus	pies	se
había	apresurado	a	ocultar	el	rostro	con	las	manos.	A	tiempo	que	salían	a	la	calle	los
últimos	fieles,	llegó	al	lugar	el	gitano	fornido	que	venía	a	llevarse	la	recaudación	de
las	parientas.	Izaskun	Ayestarán	lo	había	visto	descender	de	un	carromato.	Desde	la
acera	de	enfrente	hizo	señas	al	Pulcro	para	que	se	reuniese	con	ella	sin	demora;	pero
éste	no	la	miraba	ni	tampoco	veía	el	peligro	en	que	se	hallaba.	Quien	sí	lo	vio	a	él	fue
el	gitano,	que	después	de	breve	plática	con	las	mujeres,	lo	sacó	a	rastras	a	la	acera	y
como	 despedida	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 el	 trasero.	 Cuando	 nos	 lo	 contaron
pensábamos	que	mentían.	Genaro	Zaldúa	ni	siquiera	tuvo	paciencia	de	escuchar	hasta
el	final	aquella	historia	de	gitanos	y	mendigos	que	desde	un	comienzo	consideró	una
burda	patraña.	En	vano	juraba	Izaskun	lo	contrario;	en	vano	se	empeñaba	el	Pulcro	en
demostrar	la	veracidad	del	suceso	enseñando	la	módica	limosna	sobre	la	palma	de	su
mano.	Al	fin	desistieron	de	la	porfía,	convencidos	de	que	las	palabras	no	servían	para
derribar	 el	 grueso	 muro	 de	 nuestra	 incredulidad.	 Pero	 otra	 tarde	 trajo	 Izaskun	 las
fotografías	 y	 con	 gesto	 de	 triunfal	 despecho	 las	 arrojó	 encima	 de	 la	mesa.	 Se	 deja
imaginar	el	asombro,	no	exento	de	regocijo,	que	nos	causaron.

La	edición	(por	llamarla	de	algún	modo)	del	primer	número	de	la	revista	constó
de	ochenta	ejemplares.	Genaro	Zaldúa	mencionaba	una	cifra	diez	veces	mayor	en	una
nota	repleta	de	falsedades	que	remitió	a	 la	prensa.	Veinte	hojas	grapadas	 tenía	cada
ejemplar,	escritas	por	un	solo	lado.	Estoy	viéndome	entrar	en	casa	del	Pulcro	con	el
paquete	debajo	del	brazo.	No	me	cabía	el	orgullo	dentro	del	cuerpo.	Barruntando	que
mis	compañeros	aguardaban	con	impaciencia	mi	llegada,	me	entretuve	adrede	por	la
calle,	y	aun	me	metí	a	jugar	al	tragaperras	en	una	taberna	a	fin	de	exasperarlos	con	la
tardanza.	Al	entrar	en	el	cuarto	del	Pulcro	me	dedicaron	una	ovación	tan	exagerada
que	a	última	hora	de	la	 tarde,	cuando	salíamos,	doña	Mercedes	se	acercó	a	mí	para
preguntarme	callandito	si	me	casaba.

La	noche	anterior,	no	bien	se	propagaron	por	la	casa	los	primeros	ronquidos	del
padre,	 salí	 del	 cuarto	y	 en	 la	 cocina,	 junto	 a	 su	paquete	de	 cigarrillos,	 deposité	 las
veinte	páginas	originales	y	una	nota	que	rezaba:

80	COPIAS	DE	CADA
CORRE	PRISA
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YA	TE	EXPLICARÉ

De	 este	modo	 se	 gestó	 el	 número	 1	 de	La	Placa,	 la	Revista	 aristocrática	 para
fabricantes	de	zambombas	y	cremalleras,	con	papel	y	fotocopiadora	de	la	empresa	de
artes	 gráficas	 donde	 el	 padre	 trabajaba	 desde	 hacía	 más	 de	 treinta	 años.	 A	 decir
verdad	lo	hizo	engañado,	pensando	sacaba	copia	de	papeles	útiles	para	mis	estudios.
En	 otro	 tiempo	 le	 habría	 escamado	 seguramente	 que	 le	 pidiera	 reproducir	 ochenta
veces	 los	mismos	 apuntes;	 pero	 de	 aquel	 hombre	 enérgico	 y	 de	 genio	 vivo	 ya	 no
quedaba	nada,	absolutamente	nada,	en	el	verano	de	1979.	La	pérdida	de	la	mujer	lo
había	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 abulia	 melancólica	 que	 desmoronó	 su	 carácter.	 Se
convirtió	entonces	en	el	más	desdichado	de	los	peleles.	Yo	le	oía	a	menudo	gemir	en
la	soledad	de	su	dormitorio,	mientras	contemplaba	las	fotografías	de	la	mujer	difunta
diseminadas	 sobre	 la	 colcha.	El	 abuso	 del	 alcohol	 terminó	de	 trastornarlo.	Así	 que
resultó	 facilísimo	 endilgarle	 la	 tarea.	 Al	 día	 siguiente,	 de	 vuelta	 del	 trabajo,	 me
entregó	 las	 copias	 envueltas	 en	 papel	 de	 estraza,	 sin	 hacer	 preguntas	 ni	 aguardar
explicaciones.	Y	revisando	luego	en	mi	cuarto	el	legajo	de	hojas,	porque	no	me	fiaba
un	pelo	del	padre,	comprobé	con	satisfacción	que	había	bastantes	de	más.	Con	ellas
compuse	 una	 noche	 varias	 revistas	 que	 llevé	 a	 vender	 en	 secreto	 a	 una	 librería	 de
poca	monta,	 situada	 en	 la	 localidad	 de	Lasarte,	 pareciéndome	más	 que	 improbable
que	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 se	 desplazase	 hasta	 aquellos	 pagos	 distantes	 una
decena	 de	 kilómetros	 de	 San	 Sebastián.	 Semanas	 después	 telefoneé	 al	 librero	 para
inquirir	los	resultados	de	mi	negocio.	Una	voz	de	timbre	ceceante	me	comunicó	que
mis	 ejemplares	 no	 se	 vendían	 y	 que	 podía	 pasar	 a	 retirarlos	 cuando	 quisiera.	 Allá
seguirán	si	no	los	han	arrojado	a	la	basura.

Durante	varios	días	mis	compañeros	me	prodigaron	las	más	gruesas	felicitaciones
y	parabienes.	En	la	embriaguez	de	los	halagos,	se	me	figuraba	haber	recorrido	hasta
el	 final	 el	 camino	que	conduce	al	mar	de	miel,	 el	 éxito,	 en	cuyas	olas	dulces	creía
zambullirme	y	chapuzar	con	placer	de	gorrino	que	se	revuelca	en	lodo;	y	aunque	hoy
no	 se	me	oculta	 que	 esto	 era	necedad,	 no	quiero	 callarlo,	 sino	 echarlo	 fuera	de	mí
como	tantas	estúpidas	quimeras	de	entonces	que	aún	me	punzan	y	repudren.	La	única
crítica	adversa	provino	de	Genaro	Zaldúa,	para	quien	 la	portada,	por	él	compuesta,
había	quedado	excesivamente	oscura.	La	objeción	no	le	impidió,	con	todo,	reconocer
en	 el	 curso	 de	 una	 plática	 privada	 que	 mi	 generosidad	 y	 diligencia	 habían	 hecho
posible	 el	 ansiado	 sueño	 de	 publicar	 nuestra	 propia	 revista.	 Y	 se	 congratuló	 de
tenerme	en	el	grupo.

La	 prensa	 acogió	 con	 elogios	 el	 número	 1	 de	 La	 Placa,	 algunos	 desmedidos,
como	los	de	cierta	periodista	amiga	que	por	aquel	entonces	escribía	reseñas	de	libros
para	 La	 Voz	 de	 España.	 Con	 estusiasmo	 maternal	 resaltaba	 en	 su	 comentario	 la
«fuerza	avasalladora»	de	nuestro	ingenio,	dirigiéndonos	entre	otros	cumplidos	el	de
«paladines	 de	 la	 nueva	 literatura	 en	 tiempos	 de	 democracia».	 Aseguraba	 que	 la
revista	 le	había	deslumbrado	desde	la	primera	hasta	 la	última	página:	por	su	humor
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sin	 concesiones,	 por	 su	 originalidad	 y	 frescura	 y	 por	 el	 cuento	 de	Genaro	 Zaldúa,
cuyo	estilo	le	traía	a	la	memoria	nombres	de	escritores	célebres,	aunque	no	declaraba
cuáles.	Para	enojo	nuestro,	en	dos	lugares	de	su	artículo	nos	llamaba	chavales.	A	Josu
Ruiz	 le	 parecía	 punto	 menos	 que	 insultante	 el	 apelativo,	 por	 cuanto	 restaba
credibilidad	a	los	encomios	e	inducía	a	pensar	que	la	revista	fuera	obra	de	escritores
inmaduros;	 y	 así	 lo	 creímos	 los	 demás	 también.	 Con	 determinación	 de	 transmitir
nuestro	malestar,	enviamos	a	 la	periodista	una	carta	dirigida	a	 sus	 señas	de	Tolosa,
donde	residía.	En	el	escrito	consignábamos	la	edad	de	cada	uno	de	los	miembros	de
La	 Placa,	 quince	 en	 total,	 la	menor	 de	 las	 cuales	 se	 supone	 que	 era	 de	 veintiocho
años.	No	fue	ésa	la	única	mentira	que	le	contamos	a	fin	de	desorientarla.	Se	le	hizo
creer	 que	 formábamos	 una	 vasta	 organización	 de	 artistas,	 con	 ramificaciones	 en	 el
resto	de	España	y	en	algunas	ciudades	francesas	e	italianas.	Al	final	le	pedimos,	en	un
tono	 lindante	 con	 la	 insolencia,	 que	 nunca	 más	 nos	 motejara	 de	 imberbes	 en	 sus
artículos.	 Contestó	 ella	 a	 vuelta	 de	 correo.	 De	 su	 respuesta	 cordial,	 en	 la	 que	 no
escatimaba	 elogios	 ni	 parabienes,	 inferimos	 que	 no	 nos	 había	 comprendido.	 Jamás
llegamos	a	conocerla	personalmente.	Ya	murió.

Otros	periódicos	de	la	ciudad	publicaron	comentarios	más	comedidos.	Egin,	que
reprodujo	el	bucanero	acéfalo	de	la	portada,	dibujado	por	Genaro	Zaldúa,	destacaba
la	 circunstancia	de	que	el	número	estuviese	dedicado	a	 la	 revolución	nicaragüense.
Casi	dos	semanas	tardó	El	Diario	Vasco	en	insertar	una	reseña	en	sus	páginas.	Esta,
sucinta	 pero	 encomiástica,	 se	 ocupaba	 solamente	 de	 aspectos	 literarios	 y	 concluía
haciendo	 un	 llamamiento	 a	 la	 población	 para	 que	 adquiriese	 la	 revista.	Unidad,	 el
diario	 vespertino,	 publicó	 un	 resumen	 del	 artículo	 de	 la	 periodista	 de	 Tolosa,	 y
Hierro,	de	Bilbao,	una	nota	escueta	en	la	que	misteriosamente	se	nombraba	a	Genaro
Zaldúa	director	de	La	Placa.

El	 número	 comenzaba	 con	 una	 dedicatoria	 apologética	 al	 Frente	 Sandinista	 de
Liberación	 Nacional,	 texto	 de	 Izaskun	 Ayestarán	 que	 Genaro	 Zaldúa,	 en
cumplimiento	del	convenio	de	buena	avenencia	que	ambos	habían	establecido	a	raíz
de	la	ruptura	de	su	noviazgo,	ayudó	a	redactar.	El	Pulcro	caligrafió	de	modo	acorde
con	 su	 sobrenombre	 aquellas	 frases	 barrocas,	 a	 las	 que	 servía	 de	 orla	 el	 contorno
territorial	de	Nicaragua,	calcado	de	un	atlas	de	 Josu	Ruiz.	Y	como	yo	 tuviese	a	mi
cargo	hacer	las	copias,	se	dijo	que	según	justicia	la	página	pertenecía	a	todos,	por	lo
que	 apareció	 sin	 firma,	 a	 manera	 de	 editorial.	 Las	 hojas	 de	 la	 revista	 no	 fueron
numeradas,	sino	que	al	pie	de	cada	una	de	ellas,	portada	inclusive,	figuraba	una	letra
y	 en	 la	 última	 tres,	 para	 que	 leídas	 en	 su	 debido	 orden	 formaran	 el	 lema	 VIVA	 EL
FRENTE	SANDINISTA.

Seguía	un	churro	sinuoso	de	 ripios	y	 rimas	de	a	duro	el	mazo,	 felonía	en	verso
que	remedaba	coplas	de	sabor	andaluz,	atribuida	a	Rafael	Alberti,	cuya	colaboración
se	 agradecía	 en	 un	 margen	 de	 la	 página,	 aprovechando	 un	 hueco	 en	 la	 cenefa	 de
camiones	 recortados	 de	 revistas	 que	 bordeaba	 el	 poema.	 Todo	 ello	 era	 parodia
concebida	por	Genaro	Zaldúa.
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El	Manifiesto	urbi	et	orbi,	protozoario	y	de	 la	 leche	condensada,	 expurgado	de
las	numerosas	erratas	con	que	había	aparecido	en	el	programa	de	fiestas	de	Rentería,
ocupó	las	páginas	A,	E	y	L.	El	Pulcro	se	encargó	de	mecanografiarlo	con	el	esmero
que	 de	 él	 se	 esperaba.	 Sucedían	 al	 manifiesto	 once	 poemillas	 eróticos	 de	 Izaskun
Ayestarán,	 dirigidos	 al	 dios	barbado;	 del	 cual,	 en	 la	 página	 siguiente,	 se	 incluía	un
dibujo	a	tinta	que	mostraba	una	guillotina	instalada	sobre	un	paisaje	ajedrezado,	con
una	docena	de	cabezas	de	toro	esparcidas	en	rededor	y	un	fondo	de	montañas.

Las	páginas	centrales	fueron	reservadas	a	los	autores	ajenos	al	grupo.	Seis	o	siete
atendieron	al	mensaje	radiofónico	en	el	que	ofrecíamos	la	posibilidad	de	participar	en
nuestra	 revista.	No	 era	 cosa	 de	 valor	 lo	 que	 recibíamos	 y	 concertamos	 desecharlo.
Con	 todo,	 Izaskun	 encontraba	 aceptable	 uno	 de	 los	 poemas.	 Así	 lo	 manifestó,	 y
releído	 a	 petición	 suya,	 fue	 nuevamente	 rechazado.	 Lejos	 de	 resignarse,	 puso	 la
muchacha	por	obra	una	maña	 secreta	 que	 a	mí	no	me	pasó	 inadvertida,	 y	 fue	que,
transcurrido	un	rato,	disimuladamente	le	habló	a	Genaro	Zaldúa	a	la	oreja,	de	forma
que	éste	acto	seguido	se	puso	a	defender	el	texto	que	minutos	antes	había	repudiado.
Lo	 firmaba	 un	 tal	 José	 Ángel	 Alonso,	 vecino	 del	 barrio	 de	 Eguía,	 cerca	 del
cementerio.	El	poema,	desprovisto	de	título,	fue	mecanografiado	a	un	espacio	a	fin	de
dejar	sitio	en	la	página	a	una	sátira	contra	el	papa,	obra	del	Pulcro	atribuida	a	Marrajo
de	Puente	 la	Reina.	Por	 razones	extraliterarias	acordamos	publicar	un	cuento	de	un
fulano	Joxian	Arregi,	sólo	porque	estaba	escrito	en	euskara	y	convenía.	Para	la	página
siguiente	consiguió	Josu	Ruiz,	valiéndose	de	su	amistad	con	algunos	de	los	escritores
que	por	aquella	época	confeccionaban	 la	 revista	Kantil	de	Literatura,	 un	poema	de
Fernando	Aramburucópulos,	con	quien	años	atrás	yo	había	compartido	aula	y	pupitre
en	el	colegio,	cuando	no	se	hacía	llamar	sino	por	el	apellido	que	le	dio	su	padre.	No
era	 de	 los	 que	 menos	 se	 habían	 burlado	 de	 mi	 primera	 tentativa	 poética;	 pero	 lo
recuerdo	sobre	 todo	por	una	maldad	que	me	 infirió	a	diario	durante	unos	meses	en
que	 le	 obligaron	 a	 sentarse	 a	mi	 lado	 y	 a	mí	 al	 suyo.	 Tenía	 él	 dividido	 el	 pupitre
común	 en	 dos	 sectores	mediante	 un	 surco	 grabado	 con	 la	 punta	 del	 compás	 en	 la
madera,	 y	 cada	 vez	 que	 por	 descuido	 yo	 invadía	 con	 mi	 codo	 su	 territorio	 me
pintarrajeaba	la	camisa	o	me	clavaba	el	bolígrafo	en	la	carne.	Esa	evocación	punzante
me	impidió	hallarle	gusto	a	su	poema.

El	Pulcro	publicó	con	su	apodo	en	las	páginas	S	y	A	ochenta	y	tantos	versos	de
las	Soledades	 de	 Góngora,	 sin	 cambiar	 coma	 ni	 tilde.	 Afirmaba,	 socarrón,	 que	 el
ilustre	 cordobés	 le	 había	 arrebatado	 siglos	 antes	 la	 autoría	 de	 una	 obra	 que	 por
derecho	 de	 talento	 sólo	 Jaime	 Matallana	 estaba	 llamado	 a	 escribir.	 Acusaba	 a
Góngora	de	plagiador	anticipado,	que	era	según	su	parecer	la	clase	más	ruin	que	hay
de	ellos,	porque	copiando	lo	que	aún	no	se	ha	escrito,	pero	se	va	a	escribir,	dificultan
la	demostración	de	su	fraude,	y	con	similares	argumentos	reclamaba	la	gloria	de	El
príncipe	 idiota	 y	 de	 tres	 o	 cuatro	 libros	 más.	 Sus	 compañeros	 no	 tuvieron
inconveniente	 en	 darle	 la	 razón	 y	 de	 buen	 grado	 consintieron	 en	 la	 broma.	 Varias
horas	 dedicó	 él	 a	manuscribir	 las	 silvas	 gongorinas,	 intercalando	 aquí	 y	 allá	 falsas
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correcciones	y	 tachaduras	a	propósito,	con	malicia	de	aparentar	que	 los	versos	eran
fruto	de	su	trabajo.	Pero	quiso	su	mala	suerte	que	omitiera	un	endecasílabo,	descuido
del	que	no	se	percató	hasta	 la	 tarde	en	que	grapamos	las	hojas	de	 la	revista.	Se	me
hace	a	mí	que	las	risas	de	sus	compañeros	lo	pusieron	al	borde	de	las	lágrimas.	Al	fin
escribió	a	mano,	en	cada	uno	de	los	ochenta	ejemplares,	el	verso	que	faltaba.

«Los	turbios	negocios	de	la	Rue	Championnet»,	el	cuento	de	Genaro	Zaldúa	que
ocupaba	 las	 dos	 páginas	 siguientes,	 era	 en	 realidad	 parte	 de	 un	 relato	mucho	más
extenso.	Los	dieciocho	capítulos	de	que	constaba	aparecieron	años	después,	en	forma
de	 serie	 folletinesca,	 en	 las	 páginas	 dominicales	 del	 periódico	La	 Voz	 de	 Euskadi.
Intenté	releerlos,	pero	no	pude:	su	estilo	ampuloso	y	el	recuerdo	de	tantas	cosas	me
impidieron	 pasar	 de	 las	 primeras	 frases.	 Tampoco	 conservo	 los	 recortes,	 por
determinación	 tomada	 hacía	 largo	 tiempo	 de	 mantener	 el	 archivo	 cerrado	 para
siempre,	 y	 en	 parte	 también	 porque	 no	 habiendo	 concebido	 aún	 el	 propósito	 de
redactar	la	historia	de	La	Placa,	no	se	me	ocurrió	que	aquel	material	pudiera	servirme
de	algo	en	el	futuro.	Con	todo,	guardo	en	la	memoria	los	pormenores	más	relevantes
de	la	trama,	y	aunque	sólo	sea	por	eso,	los	quiero	referir.

El	 relato	 menciona	 en	 su	 comienzo	 la	 firme	 voluntad	 de	 Menkele	 Echeverría
(gabonés	de	ascendencia	vasca	afincado	en	París)	de	formar	una	biblioteca	con	libros
apañados.	El	segundo	capítulo,	que	fue	el	que	se	publicó	en	el	número	1	de	La	Placa,
presenta	 al	 negro	 dentro	 de	 la	 Librairie	 Championnet,	 sita	 en	 la	 calle	 de	 idéntico
nombre	donde	como	todos	los	días	laborables	a	la	misma	hora	ha	entrado	a	sustraer
algunos	 ejemplares.	Menkele	 es	 hábil	 y	 precavido,	 y	 nunca	 en	 los	 cerca	 de	 quince
años	que	 lleva	practicando	el	 robo	en	el	establecimiento	ha	sido	sorprendido	por	el
dueño	(un	hombre	de	fisonomía	 judaica	que	pasa	 las	horas	fumando	en	pipa	 tras	el
mostrador)	 ni	 por	 la	 empleada	 de	 rasgos	 orientales	 que	 vaga	 sin	 descanso	 por	 las
proximidades	de	los	anaqueles	y	vigila.	El	negro	que	viene	por	las	tardes,	como	se	le
conoce	en	la	librería,	no	sólo	no	infunde	recelo	al	propietario	ni	a	la	dependienta	de
ojos	 rasgados,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 recordase	 que	 jamás	 hubiera	 adquirido	 un
libro,	sino	que	lo	tienen	por	parroquiano	de	confianza	a	quien	no	hay	por	qué	someter
a	vigilancia	de	ningún	tipo,	y	hasta	de	vez	en	cuando	lo	agasajan	obsequiándole	con
folletos	y	catálogos	que	él	agradece	amablemente	y	unos	minutos	después	arrojará	en
una	 papelera	 de	 la	Rue	 du	 Poteau.	Menkele	 demora	 poco	 tiempo	 en	 la	 librería,	 lo
justo	para	 llevar	a	cabo	su	propósito,	ya	que	se	halla	de	camino	hacia	su	puesto	de
trabajo,	 en	 la	 Gare	 du	 Nord,	 donde	 acarrea	 valijas	 y	 paquetes	 en	 un	 carricoche
eléctrico	que	sabe	conducir	con	admirable	maestría.	Y	acaba	así	el	capítulo	(tachado
de	rimbombante	por	Josu	Ruiz):

«A	 las	 once	 y	 cuarto	 de	 la	 noche,	 cuando	 el	 expreso	 con	 dirección	 a	Varsovia
emite	su	estridente	pitido	de	salida	que	resuena	con	eco	de	 tristeza	soñolienta	entre
las	herrumbrosas	vigas	de	la	techumbre…,	Menkele	Echeverría,	tieso	como	un	tótem
en	 el	 pescante	 de	 su	 vehículo	 ligero	—en	 sus	 ojos	 duros	 y	 en	 su	 frente	 altiva	 los
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fulgores	metálicos	 de	 la	 estación—,	 avanza	 por	 el	 andén	 tercero	 lanzando	miradas
desdeñosas	a	la	parda	multitud,	y	al	circular	—tan	deprisa	como	le	permiten	aquellos
torpes	 bultos	 humanos	 interpuestos	 en	 su	 camino—	 junto	 al	 vendedor	magrebí	 de
baguettes,	 botes	 de	 cerveza	 y	 torrecitas	 Eiffel	 de	 plástico	 plateado,	 que	 ya	 echa	 el
cierre	a	su	carro	de	colores…,	se	palpa	los	libros	ocultos	bajo	la	camisa,	que	nunca	ha
de	leer».

Menkele	aprendió	de	niño	las	letras	en	la	escuela	de	su	poblado	natal,	construida
con	maderos	y	cañizo	a	orillas	del	río	Ogooué,	que	en	ese	tramo	forma	frontera	entre
su	país	y	Camerún.	Fue	su	maestra	una	monja	misionera,	que	había	de	morir	a	manos
de	una	turba	de	leprosos	enloquecidos	varios	años	después	de	que	él	emigrase	a	París
huyendo	de	una	acusación	de	abigeato.	Este	pasaje	que	refiere	escuetamente	su	vida
en	 África	 nos	 parecía	 a	 Izaskun	 Ayestarán	 y	 a	 mí	 lo	 mejor	 de	 la	 narración,	 y	 en
particular	un	episodio	marginal	en	que	se	relataba	el	empeño	colectivo	de	monjas	y
niños	semidesnudos	por	librar	a	la	escuela	de	las	llamas	originadas	por	un	relámpago.

Menkele	sabe,	pues,	leer;	pero	jamás	sintió	curiosidad	por	echar	un	vistazo	dentro
de	los	volúmenes	que	día	a	día,	desde	hace	casi	quince	años,	ha	ido	almacenando	en
su	modesto	 piso	 de	 alquiler.	 De	 hecho	 los	 afana	 a	 la	 buena	 ventura,	 caiga	 lo	 que
caiga,	y	 si	 alguna	vez	 tuvo	capricho	de	elegir	 alguno,	 lo	hizo	 sugestionado	por	 los
colores	 de	 las	 tapas,	 no	 por	 los	 títulos	 o	 los	 temas,	 que	 siempre	 le	 resultaron
indiferentes.

Aprovechando	 un	 fin	 de	 semana,	 Menkele	 decide	 hacer	 recuento	 de	 los
ejemplares	 que	 abarrotan	 uno	 de	 los	 cuartos	 de	 su	 vivienda.	 La	 tarea	 se	 revela
ímproba.	 Las	 últimas	 columnas	 de	 libros	 ciegan	 el	 vano	 y	 a	 Menkele	 le	 cuesta
recordar	 cómo	 eran	 los	 muebles	 o	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 que	 no	 ve	 desde	 hace
mucho	tiempo.	Provisto	de	un	carrito	del	supermercado,	discurre	trasladar	su	tesoro	a
la	sala.	Tiene	previsto	dedicar	el	domingo	entero	a	 la	 realización	del	arduo	 trabajo.
Comienza	al	cuarto	del	alba	y	por	ganar	tiempo	ayuna.	Ya	es	noche	cerrada	cuando
acaricia	el	lomo	del	último	ejemplar.	Su	esfuerzo,	con	todo,	no	ha	servido	para	nada,
ya	que	hace	 cuatro	o	 cinco	horas	que	 la	 fatiga	y	 el	 hambre	 le	 han	hecho	perder	 la
cuenta.	Menkele	no	sabe	ni	sabrá	nunca	el	número	exacto	de	volúmenes	que	posee.
Tampoco	alberga	la	intención	de	emprender	un	segundo	recuento,	considerando	con
buen	 juicio	 que	 acaso	 se	 haría	 preciso	 otro	 ulterior	 que	 bien	 podría	 ser	 sólo	 un
eslabón	 en	 una	 serie	 larguísima	 de	 fracasos.	Resuelve	 en	 consecuencia	 contentarse
con	 la	 representación	 mental	 que	 sobre	 las	 dimensiones	 de	 su	 biblioteca	 se	 ha
formado	y	la	tasa	en	conceptos	temporales:	diecinueve	horas	y	veintisiete	minutos	de
libros,	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 ha	 invertido	 en	 tenerlos	 uno	 tras	 uno	 en	 la	 mano	 y
colocarlos	en	su	nuevo	emplazamiento.	La	cantidad	se	le	antoja	suficiente	para	poner
por	obra	un	proyecto	largo	tiempo	acariciado:	abrir	su	propia	librería.

A	ese	efecto	emprende	la	búsqueda	de	un	local	donde	establecerse,	y	está	a	punto
de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 viuda	 de	 un	 comerciante	 de	 vinos,	 propietaria	 de	 un
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almacén	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Sacré-Coeur,	 cuando	 una	 tarde,	 saliendo	 de	 la
Librairie	Championnet	con	su	botín	diario,	divisa	por	casualidad	un	anuncio	pegado	a
la	luna	de	lo	que	hasta	poco	antes	había	sido	una	panadería,	en	la	acera	de	enfrente.
El	local	se	alquila	y	Menkele,	mientras	anota	el	número	de	teléfono,	presiente	que	ha
encontrado	 un	 nuevo	 hogar	 para	 sus	 libros.	Llama	 después	 desde	 una	 cabina	 de	 la
Gare	du	Nord.	Con	alegría	que	procura	refrenar	comprueba	que	el	precio	que	le	piden
él	puede	sufragarlo	holgadamente	con	sus	ahorros	de	casi	tres	lustros.	Concierta	para
otro	 día	 una	 entrevista	 con	 el	 dueño,	 el	 cual,	 viendo	 el	 color	 de	 piel	 de	 su	 cliente,
encarece	la	renta	mencionada	por	teléfono.	Menkele	lleva	puesta	la	primera	corbata
de	su	vida,	que	cuelga	oscilante	sobre	el	contrato	de	alquiler	y	le	estorba	cuando	se
inclina	 para	 estampar	 la	 firma,	 el	 garabato	 ilegible	 que	 inaugura	 un	 capítulo
trascendental	de	su	biografía.

La	mañana	 de	 la	 apertura	 al	 público	 se	 congrega	 en	 el	 interior	 de	 la	 flamante
librería	una	docena	de	paisanos.	Algunos	de	ellos	han	colaborado	desinteresadamente
en	el	transporte	y	clasificación	de	los	libros,	así	como	en	el	adecentamiento	del	local.
Menkele	 recompensa	 la	 ayuda	 recibida	 mediante	 un	 almuerzo	 copioso	 regado	 en
abundancia	 con	 champán.	No	 faltan	 el	 caviar,	 las	 ostras	 ni	 algunas	 frutas	 exóticas
importadas	ex	profeso	de	su	país.	Suena	por	los	altavoces	música	vernácula	(ritmos
vivos,	 isócronos	tantarantanes)	y	el	grupo	de	gaboneses	se	va	animando.	En	esto	se
incorpora	a	la	fiesta	el	dueño	de	la	librería	de	enfrente,	que	sin	sacarse	la	pipa	de	la
boca	abraza	a	Menkele	y	manifiesta	su	deseo	de	convertirse	en	el	primer	cliente	de
recién	 estrenado	 comercio.	Menkele	 rehúsa	 el	 honor;	 pero	 al	 fin	 cede	 a	 la	 batería
cortés	 del	 otro	 y	 se	 allana	 a	 venderle	 un	 diccionario	 de	 botánica.	 A	 Josu	 Ruiz	 le
resultaba	inconcebible	que	el	relato	no	acabase	con	esa	escena.

Transcurren	 semanas,	 meses,	 y	 el	 negocio	 de	 Menkele	 Echeverría	 prospera	 a
pasos	 agigantados.	 La	 clientela	 aumenta	 de	 día	 en	 día,	 seducida	 por	 la	 música
deleitosa	que	se	oye	desde	 la	calle,	por	el	café	o	 té	con	galletas	que	cada	visitante,
haga	o	no	gasto,	recibe	de	balde	y,	sobre	todo,	porque	en	ningún	lugar	de	Francia	se
venden	 los	 libros	 tan	baratos	como	en	 la	 librería	de	aquel	negro.	Los	 resultados	de
semejante	 estrategia	 comercial	 no	 se	 hacen	 esperar.	De	 todos	 los	 rincones	 de	París
acude	gente	que	come	y	bebe	y	que,	cuando	ha	llegado	a	un	punto	de	gorronería	que
da	vergüenza,	compra,	aunque	«sólo	sea»	 (recuerdo	 la	 frase)	«libros	de	versos».	El
caso	 es	 que	 se	 expende	 en	 abundancia,	 la	 caja	 suena	 y	 los	 anaqueles	 no	 cesan	 de
vaciarse.	Todas	las	mañanas	una	cola	de	personas	aguarda	en	la	calle	la	subida	de	la
persiana.	 No	 escasean	 entre	 ellas	 los	 mendigos	 que	 solamente	 vienen	 por	 el
desayuno.	 Receloso	 de	 que	 le	 desluzcan	 el	 negocio,	 Menkele	 veda	 a	 los
desharrapados	 la	 entrada	 en	 la	 librería;	 a	 cambie	 les	 ofrece	 pan	 y	 sopa	 boba	 en	 el
portal	contiguo,	e	incluso	una	copita	de	aguardiente	cuando	aprieta	el	frío.	De	la	labor
caritativa	se	encarga	la	mujer	de	rasgos	orientales,	que	una	mañana	atravesó	la	calle
con	la	comisión	de	averiguar	las	razones	del	éxito	comercial	del	gabonés	y	no	volvió
a	su	primitivo	lugar	de	trabajo,	donde	hacía	medio	año	que	no	cobraba	el	sueldo.	Fue
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ella	 quien	 reveló	 que	 la	 Librairie	Championnet	 se	 halla	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	 Su
dueño	se	pasa	los	días	sentado	tras	el	mostrador	con	la	pipa	en	la	boca,	royendo	su
envidia	 en	 soledad	 mientras	 contempla	 el	 gentío	 que	 a	 todas	 horas	 se	 arremolina
dentro	 y	 fuera	 del	 establecimiento	 de	Menkele.	A	 vueltas	 con	 sus	 cavilaciones,	 no
termina	 de	 comprender	 la	 causa	 de	 su	 fracaso.	 Vender	 menos	 entraba	 en	 sus
previsiones,	si	bien	en	su	fuero	 interno	abrigaba	 la	esperanza	de	que	 los	escrúpulos
racistas	de	muchos	de	sus	conciudadanos	lo	preservasen	de	una	pérdida	excesiva	de
clientela.	Curiosamente,	 desde	 que	 la	 competencia	 se	 instaló	 en	 la	 otra	 acera,	 sólo
recibe	la	visita	de	algunos	hombres	de	color.	Estos,	durante	un	rato,	van	y	vienen	por
el	 local	ojeando	volúmenes.	Salen	después	y	se	encaminan	directamente	a	 la	 tienda
de	enfrente,	donde,	sin	que	él	lo	sepa,	descargan	los	libros	que	acaban	de	robarle.	No
sospecha	que	a	diario	una	banda	de	hábiles	gaboneses,	aleccionados	por	su	patrón	en
los	fundamentos	del	latrocinio,	se	dedica	a	trasladar	sus	mercancías	de	un	lado	al	otro
de	la	calle.	De	esta	manera,	la	ruina	no	tarda	en	abatirse	sobre	la	solitaria	Librairie	y
al	 fin	el	hombre	de	 la	pipa	 se	verá	obligado	a	echar	el	 cerrojo	a	 la	puerta,	para	no
volver	a	descorrerlo	 jamás.	Quedará	en	el	escaparate	vacío	el	 rótulo	que	anuncia	 la
venta	del	local.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sus	 ladrones	 a	 sueldo	 le	 transmiten	 la	 noticia,
Menkele	 sabe	que	 los	buenos	 tiempos	han	pasado,	que	el	 suyo	es	el	destino	de	 los
parásitos	 que	 sucumben	 juntamente	 con	 el	 cuerpo	 del	 que	 se	 nutrían	 y	 al	 que	 han
matado.	Ese	día	ofrece	café	y	té	con	galletas	por	última	vez.	Pronto	el	bodrio	para	los
pobres	 es	 igualmente	 suprimido	 y	 la	 empleada	 de	 rasgos	 orientales	 despedida.
Apenas	 dos	 semanas	más	 tarde,	 los	 libros	 cuestan	 igual	 que	 en	 cualquier	 parte	 de
París,	ya	que	ahora	son	las	distribuidoras	oficiales	las	que	suministran	mercancías	a
Menkele.	 Nadie	 o	 casi	 nadie	 acude	 al	 establecimiento,	 que	 a	 menudo	 permanece
vacío.	Menkele	echa	el	día	a	perros	mirando	 la	 lluvia,	el	 tráfico,	 los	 transeúntes,	 la
carnicería	que	ha	abierto	un	árabe	donde	antes	estuvo	la	Librairie	Championnet.

Una	mañana	entra	en	la	tienda	un	hombre	que	oculta	su	rostro	tras	las	solapas	de
su	gabardina.	Menkele	lo	ha	reconocido	al	instante	por	la	pipa.	Con	el	rabillo	del	ojo
vigila	 los	 pasos	 del	 visitante,	 que	 deteniéndose	 ante	 una	 de	 las	 estanterías	 más
apartadas	hojea	libros.	De	pronto	el	embozado	se	vuelve	con	manifiesto	propósito	de
comprobar	 si	 lo	 miran.	 Segundos	 después	 esconde	 algo,	 un	 libro,	 bajo	 la	 ropa.
Menkele	salta	de	su	asiento;	pero	no	se	dirige	hacia	el	 ladrón	sino	que	 raudamente
sale	de	 la	 librería,	 cierra	 con	 llave	 la	 puerta	 y	 regresa	 en	breve	 acompañado	de	un
gendarme,	 que	 se	 llevará	 detenido	 al	 hombre	 de	 la	 pipa.	 Esa	 mañana	 Menkele
Echeverría	constata	que	el	mundo,	 lejos	de	 ser	caótico	como	pretenden	algunos,	 se
rige	según	un	orden	muy	simple,	y	adivinará	de	sopetón	tanto	el	sentido	de	la	nueva
panadería	 inaugurada	 en	 la	 calle,	 como	 el	 del	 reguero	 de	 gotas	 sanguinolentas	 que
desde	hace	un	tiempo	se	extiende	desde	la	carnicería	contigua	a	su	tienda	hasta	la	del
árabe	situada	enfrente.

Algunos	 periódicos	 dedicaron	 comentarios	 elogiosos	 al	 fragmento	 del	 relato
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aparecido	 en	 el	 número	 1	 de	 La	 Placa.	 Encomios	 particularmente	 exagerados
contenía	una	carta	que	un	tal	Clavijo	hizo	publicar	en	La	Voz	de	España,	el	cual	daba
fin	 a	 su	 alarde	 idolátrico	 pidiendo	 al	 director	 que	 en	 nombre	 de	 los	 amantes	 de	 la
buena	 literatura	publicase	en	su	diario	 los	capítulos	que	 faltaban	en	nuestra	 revista.
Me	 llamó	 la	 atención	 el	 nombre	 del	 firmante,	 idéntico	 al	 de	 un	 muchacho	 que
también	tenía	su	domicilio	en	la	casona	de	Illarra-Berri,	dos	pisos	por	debajo	del	de
los	Zaldúa.	No	menos	me	escamó	que	luego	de	referir	que	había	adquirido	el	número
de	La	Placa	por	azar,	supiese	que	al	cuento	le	faltaban	bastantes	capítulos.	Cuando	en
el	curso	de	una	reunión	en	casa	del	Pulcro	Matallana,	Genaro	Zaldúa	me	preguntó	por
tercera	vez	si	la	carta	figuraba	en	el	archivo	de	documentos,	comprendí	que	no	otro
sino	él	la	había	escrito,	se	deja	imaginar	con	qué	intención.

De	mi	poema,	que	 sucedía	en	el	orden	de	 las	páginas	al	 cuento	de	Menkele,	 la
prensa	no	dijo	una	palabra,	ni	a	favor	ni	en	contra.	Aquel	silencio	me	dolió	y	en	vano
traté	de	consolarme	pensando	que,	después	de	todo,	el	texto	no	era	mío.	Yo	vivía	por
esas	fechas	con	mucho	agobio	a	causa	de	los	exámenes.	No	obstante,	una	noche	hice
ánimo	de	sustraerme	durante	un	par	de	horas	a	mis	obligaciones,	con	el	fin	de	escribir
un	 puñado	 de	 versos	 para	 la	 revista;	 pero	 la	 falta	 de	 reposo,	 tanto	 como	 el
inconveniente	de	tener	la	cabeza	atiborrada	de	nociones	gramaticales,	de	fonología	y
fonética,	del	padre	Feijoo	y	de	 la	poética	de	Boileau,	me	 impedían	concentrarme	y
hube	de	desistir.	Por	otro	lado,	el	temor	a	las	críticas	adversas	de	mis	compañeros	me
disuadió	de	incluir	algún	poema	antiguo	en	la	revista.	De	nuevo,	como	la	tarde	de	la
reunión	 en	 el	 café	 Goya,	 me	 sacó	 de	 aprietos	 «Tufo	 a	 violetas»,	 el	 poemita	 que
Checho	Aizpurua	había	escrito	a	vuelapluma	para	mí	sobre	la	barra	de	una	taberna.
Yo	lo	publiqué	tal	como	lo	hubo	concebido	mi	compañero	de	facultad,	sin	signos	de
puntuación	ni	aquellos	retoques	de	última	hora	de	que	se	había	mofado	Josu	Ruiz.	El
Pulcro	se	ofreció	a	manuscribirlo	con	su	primorosa	caligrafía	a	condición	de	que	le
permitiera	 poner	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página	 una	 fotografía	 que	 lo	 mostraba
pidiendo	limosna	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Consentí	en	ello	y	tampoco	me	supe	oponer
a	que	 Izaskun	pegara	en	 la	parte	 inferior	un	 retrato	de	Augusto	César	Sandino	con
sombrero.

Un	 fragmento	 del	 único	 escrito	 que	 hoy	 se	 conserva	 de	 Josu	 Ruiz	 cerraba	 la
revista.	 Jamás	 en	 todo	 el	 tiempo	que	mis	 afanes	 literarios	me	 llevaron	 a	 tratar	 con
escritores,	 conocí	 a	 ninguno	 tan	 despreocupado	 por	 la	 suerte	 de	 sus	 obras	 ni	 tan
reacio	 como	 él	 a	 publicarlas.	 Escribía	 por	 lo	 común	 en	 papelitos	 sueltos,	 que
acostumbraba	 guardar	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 indumentaria.	 No	 eran	 pocos	 los	 que
extraviaba	 o	 se	 le	 destruían	 por	 no	 acordarse	 de	 ponerlos	 a	 buen	 recaudo	 cuando
llevaba	 la	 ropa	 al	 lavandero.	 También	 podía	 suceder	 que	 pasase	 varios	 días
elaborando	con	meticulosidad	de	orfebre	un	párrafo	en	la	pizarra	de	su	apartamento,
para	 al	 final	 borrarlo	 a	 esponjazos	 sin	 otro	 propósito	 que	 escribir	 en	 su	 lugar	 una
simple	lista	de	compras.	Esto	lo	vi	yo	un	dia	y	le	manifesté	mi	extrañeza.

—Nada	ni	nadie	perdura	—respondió—.	Todos	hemos	nacido	para	confirmar	las
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máximas	del	Eclesiastés.
Durante	 los	 preparativos	 de	 la	 revista,	 como	 se	 produjesen	 rencillas	 entre	 sus

compañeros	por	el	reparto	de	las	páginas,	determinó	con	mucho	enojo	ceder	las	suyas
a	quien	quisiese	servirse	de	ellas	para	hacer	carrera.	Hasta	el	último	momento	no	fue
posible	 sacarlo	 de	 su	 obstinación.	 Por	 mostrarle	 buena	 voluntad	 le	 asignaron	 más
páginas	que	a	ninguno,	una	de	ellas	mía,	de	la	que	hube	de	prescindir	porque	así	lo
dispuso	Genaro	 Zaldúa.	 Josu	 Ruiz	 la	 rehusó	 de	 plano;	 pero	 le	 dije	 que	 su	 obra	 la
merecía	y	 él	me	agradeció	 el	 favor	obsequiándome	con	el	 original	 de	 ella,	 del	 que
aseguraba	 no	 guardar	 ninguna	 copia.	 Constaba	 de	 un	 acto,	 al	 que	 deberían	 seguir
otros	que	jamás	redactó.	Al	confiarme	su	escrito,	me	otorgó	licencia	para	disponer	de
él	a	mi	gusto.	Dejó	a	mi	cargo	seleccionar	el	fragmento	que	había	de	aparecer	en	las
tres	páginas	finales	del	número	1	de	La	Placa,	firmado	con	el	apellido	de	su	madre,
Fasser.	Paradójicamente,	todo	lo	que	nos	ha	quedado	de	él,	que	no	ocultaba	el	escaso
aprecio	 que	 el	 teatro	 le	 infundía,	 son	 esos	 diálogos	 que	 tituló	 Un	 hombre	 sin
posguerra.	Lo	estoy	viendo	sonreírse	cuando	le	prometí	que	en	el	futuro	haría	cuanto
estuviese	 de	mi	mano	 por	 publicárselos.	 Cumplí	 lo	mejor	 que	 pude,	 que	 fue	 poco
hasta	la	fecha	de	hoy	en	que,	siquiera	por	crearme	la	ilusión	de	no	faltar	a	la	palabra
dada	hace	tantos	años,	transcribo	la	pieza	al	completo.

UN	HOMBRE	SIN	POSGUERRA

Actúan:	el	señor,	postrado	en	cama
Heinrich,	criado
Hans	Tschentscher,	cartero

Alcoba	en	ruinas.	La	hiedra	cubre	 las	paredes	semiderruidas.	No	hay	 techo.	El
señor	está	leyendo	revistas	en	la	cama,	bajo	un	dosel	de	tablas,	cartones	y	planchas
roñosas.	A	un	costado	un	cañón	desvencijado;	al	otro	los	restos	de	una	camioneta	en
cuya	cabina	dormita	Heinrich,	el	criado.

SEÑOR:	Heinrich
Heinriiiiich

(Arroja	con	furia	las	revistas.	Heinrich	se	sobresalta.	Apresuradamente	sale	de	la
camioneta	y	se	arregla	el	atuendo.)

SEÑOR:	Me	gustaría	saber	por	qué	tardas	siempre	tanto	en	venir.
Hace	seis	horas	y	diecinueve	minutos
que	mis	gritos	resuenan	en	el	barrio
Heinrich	Heinrich	y	tú	no	contestas
¿No	te	das	cuenta	de	que	no	me	has	contestado?
Ni	una	sola	vez
y	yo	Heinrich	Heinrich
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como	si	no	tuviera	otra	cosa	que	hacer	en	la	vida
sino	llamarte
¿Y	si	me	muero	estando	tú	ausente?
Dime
¿si	de	repente
yo
me	muero?
¿Quién	avisa	a	la	funeraria?
¿Te	parece	que	tengo	ganas	de	pudrirme	entre	las	ruinas
de	esta	maldita	casa?

(El	criado	se	restriega	los	ojos	velados	por	el	sueño.)

HEINRICH:	El	señor	acaso	olvida	que	ayer	me	despidió

SEÑOR:	Por	supuesto	que	no	lo	olvido
El	señor	lo	controla	todo
lo	sabe	todo
tanto	lo	que	pasa	como	lo	que	no	pasa
pero	sobre	todo	lo	que	no	pasa
Por	si	no	lo	sabes
es	el	señor	quien	paga	y	manda
pero	primero	manda
y	después	vuelve	a	mandar
hasta	que	llega	el	día	de	pago
la	hora	de	pago
el	segundo	de	pago
que	no	dura	nada
por	si	no	lo	sabes
Además	estoy	harto	de	ti	y	hoy	también	quedas	despedido
como	lo	oyes
des-pe-di-do
Lo	cual	no	impedirá	que	mañana
que	mañana	por	la	mañana
a	las	diez
como	siempre
me	vea	obligado	a	despedirte	de	nuevo
y	por	la	tarde	otro	tanto
mientras	continúes	incumpliendo	tus	deberes
Sinvergüenza
¿No	se	te	ha	ocurrido	pensar
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escúchame	bien
pensar
que	tal	vez	tu	señor
tu	señor	a	quien	debes	fidelidad	y	agradecimiento
podría	morirse	de	repente?

HEINRICH:	Pensaba	que	el	señor	en	realidad	no	me	llamaba	en	serio

SEÑOR:	Te	llamaba
eso	es	todo
eso	ha	de	bastarte
Pongamos	por	caso	que	estoy	agonizando
Heinrich	Heinrich
y	tú	duerme	que	duerme	en	esa	sucia	camioneta	del	ejército	alemán
No	te	importa	que	me	muera
Te	gustaría	taparme	la	boca	con	piedras
dar	una	bofetada	al	cadáver	de	tu	señor
pero	vas	listo	bastardo
porque	yo	te	llamaré	siempre
yo	siempre

(bosteza)

aunque	ya	esté	frío	y	no	pueda	moverme
y	sólo	alcance	a	pronunciar	tu	miserable	nombre
por	una	rendija	de	la	tumba.

(sin	transición)

¿Has	dado	de	comer	al	pájaro?

HEINRICH:	Lo	he	intentado	con	todas	mis	fuerzas
señor,
pero	el	pájaro	del	señor	no	ha	regresado	todavía
Hace	dos	años	que	se	fugó
se	fugó	precisamente	cuando	me	puse	a	cortarle	las	alas
para	que	no	se	fugase
El	señor	quizá	recuerde	que	me	ordenó	cortarle	las	alas
con	un	cuchillo
las	alas
para	impedir	que	escapara
Conseguí	cortarle	una
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una	tan	sólo	porque	se	resistía
y	lo	cierto	es	que	luego	se	escapó
se	escapó	por	la	ventana	volando	con	la	otra	ala

SEÑOR:	Este	asunto	empieza	a	preocuparme
No	entiendo	que	aún	no	haya	vuelto	el	pájaro
¿Cómo	va	a	recobrar	su	ala	si	no	vuelve?

HEINRICH:	Si	el	señor	me	permite	sugerir
si	me	consiente	el	señor
si	su	excelencia	tiene	la	gentileza	de	escuchar	la	humilde
opinión	de	este	despreciable	sirviente
yo	sospecho	que	jamás	volverá
yo	creo	que	no	le	gusta	el	reclamo	que	el	señor
mandó	poner	hace	tres	meses	en	su	jaula
yo	creo	que	por	eso	no	vuelve

SEÑOR:	Imposible
tengo	leído	que	el	pájaro	pertenece	a	una	especie
caracterizada	por	la	inocencia

HEINRICH:	Quizá	le	repugne	la	réplica	de	plástico
que	el	señor	mandó	poner	en	la	jaula

SEÑOR:	Pero	si	no	vuelve
¿cómo	va	a	saber	que	es	de	plástico?
Lo	importante	es	que	tú	hayas	pintado	el	reclamo	como	te	dije

HEINRICH:	Sí	señor
con	un	arco	iris	en	la	trompa
una	flor	en	la	grupa
y	la	manchita	rosada	en	cada	cuerno
exactamente	como	el	señor	dispuso

SEÑOR:	En	tal	caso	no	se	concibe	que	aún	no	haya	regresado
no	me	parece	en	absoluto	razonable
no	no	no
¿Has	mirado	en	el	cubo	de	la	basura?

HEINRICH:	Cientos	de	veces	he	registrado	la	casa
hasta	el	último	rincón
hasta	el	recoveco	más	recóndito
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sin	hallar	un	solo	rastro
Al	señor	no	le	faltan	razones	para	sorprenderse
el	comportamiento	del	pájaro	ha	sido	ciertamente	irresponsable
en	los	últimos	dos	años
Si	me	permite	sugerirle
yo	creo	que	jamás	volverá
me	parece	que	el	reclamo	de	la	jaula	no	obra	en	él	el	efecto	que	se	esperaba
tal	vez	porque	es	de	corcho
y	por	eso	no	vuelve

SEÑOR:	Nunca	imaginé	que	la	naturaleza	pudiera	rebajarse	hasta	el	extremo
de	emular	los	errores	del	ser	humano

HEINRICH:	Probablemente	no	le	agrada	al	pájaro	del	señor
saberse	sustituido	por	otro
que	además	es	ciego

SEÑOR:	Pero	tú	¿lo	has	pintado	como	te	dije?

HEINRICH:	No	señor
no	he	tenido	tiempo

SEÑOR:	Entonces	me	has	mentido
brutalmente
porque	si	por	un	lado	afirmas	que	lo	has	pintado
y	por	otro	aseguras
brutalmente
que	no	lo	has	hecho
ya	me	dirás	a	qué	he	de	atenerme	yo	en	esta	intriga
que	tú	has	urdido	brutalmente
Así	no	hay	pájaro	que	vuelva	y	a	tu	señor	no	le	dejas	otra	posibilidad
que	ignorar	cuanto	sucede	en	los	alrededores	de	su	cama
resignarse	a	la	mentira	con	que	pagas
brutalmente	su	bondad
y	al	fin	exigirás	un	refinado	castigo
que	satisfaga	tu	orgullo	de	víctima
me	obligarás	a	obsequiarte	con	una	reprimenda
que	no	ha	de	servir	para	nada
y	volverás	a	mentir	si	insinúas	que	mereces	un	castigo
que	en	el	fondo	te	exaspera
aunque	simulas	merecerlo	y	desearlo
Pero	dime
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¿qué	debo	hacer?

HEINRICH:	Tal	vez	si	el	señor	se	dignase	despedirme
yo	comprendería	la	dureza	del	señor
a	fin	de	cuentas	el	señor	tiene	toda	la	razón

SEÑOR:	Pero	es	que	ya	estoy	harto	de	despedirte
Heinrich
¿No	lo	entiendes?
Me	aburre	despedirte	todas	las	mañanas
Es	como	si	ejerciese	mi	autoridad	sobre	un	batallón	de	lacayos
todos	con	la	misma	cara
a	cual	más	gandul
más	falso
y	en	realidad	¿quién	me	sirve?
Me	sirve	un	hombre	miserable	que	miente	como	una	muchedumbre
de	hombres	que	no	parasen	de	mentir
un	torpón	que	no	piensa	en	otra	cosa	que	en	dormitar
que	se	despierta	con	la	esperanza	de	que	lo	despidan	de	su	trabajo
y	lo	readmitan	cinco	minutos	después

(sin	transición)

¿Tú	de	verdad	crees	que	el	pájaro	no	volverá	nunca?

HEINRICH:	Nunca

SEÑOR:	Sin	duda	mientes

HEINRICH	(con	firmeza,	pero	conservando	la	compostura):	Nunca	volverá

SEÑOR	(en	tono	apaciguador):	¿Y	qué	tal	si	le	pusiéramos	un	poco	más
de	comida	en	la	jaula?
Después	de	todo	no	es	más	que	un	pájaro	perdido
que	andará	buscando	un	señuelo
Digo	comida	apetitosa
me	gastaré	un	dineral	si	hace	falta
espárragos
sí
una	copiosa	ración	de	espárragos
y	algunas	nueces
leche
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una	rodaja	de	queso

HEINRICH:	A	mi	modesto	parecer
el	señor	dedica	al	pájaro	atenciones	que	no	merece
De	nada	servirán	los	espárragos	ni	las	nueces
de	nada	la	rodaja	de	queso	ni	la	leche

SEÑOR:	¿Cómo	lo	sabes
si	nunca	has	sido	pájaro?

HEINRICH:	Una	vez
hace	mucho	tiempo
durante	unos	instantes	sentí	que	yo	era	un	pájaro
un	pájaro	muy	triste	que	lloraba
porque	lo	habían	encerrado	en	una	bola	de	vidrio
un	pajarito	verde	y	ciego
que	sólo	se	alimentaba	de	migajas

SEÑOR:	Eso	es
pan
¿Y	si	pusiéramos	una	barra	de	pan	dentro	de	la	jaula?
El	pan	les	encanta	a	las	aves
no	me	lo	puedes	negar

HEINRICH:	Tampoco	servirá
El	pájaro	del	señor	no	comía	nunca
lo	mismo	que	yo
cuando	una	vez	sentí	que	era	un	pájaro	triste	y	verde
No	es	verdad	que	me	gustaran	las	migajas
A	veces	me	consuelo	soñando	que	me	daban	algo	de	comer
sobre	todo	pasteles	con	nata
pero	sin	pico	es	muy	difícil	comer
hay	que	tener	muchísima	habilidad
y	yo	no	poseía	ni	pico	ni	habilidad

SEÑOR:	Mientes

HEINRICH	(agacha	la	cabeza	y	se	enjuga	una	lágrima):	Digo	la	verdad	señor
Yo	era	un	pajarito
segundos	antes	de	ser	devorado	por	un	gato

SEÑOR:	No	sabes	más	que	mentir
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bellaco
has	inventado	una	historia	cruel
porque	de	nuevo	quieres	confundirme
Nadie	sueña	que	se	convierte	en	un	pájaro	verde
azul	pase
pero	verde	jamás
imposible
ridículo
un	pájaro	que	además	vive	dentro	de	una	bola
luego	aparece	un	gato
y	se	traga	la	bola
Pero	tú	¿por	quién	me	has	tomado?

HEINRICH:	He	olvidado	decir	que	el	gato	también	vivía	en	la	bola

SEÑOR:	Mentira	inconcusa
Nunca	he	visto	un	gato	dentro	de	una	bola
todo	esto	es	ridículo	e	infame
un	gato	verde
si	hubieras	dicho	rojo
pero	tenía	que	ser	verde
qué	casualidad
Ni	siquiera	sabes	mentir
y	sin	embargo	es	lo	único	que	haces	desde	que	te	conozco
mentir
mentir	como	un	pajarraco	verde	dentro	de	una	maldita
bola	de	billar
Mereces	ser	devorado	por	un	gato	inmundo
de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda
pero	te	conozco
seguirías	mintiendo	a	gritos	en	las	entrañas	del	gato
y	cuando	fueras	el	excremento	de	un	gato
también	mentirías
mentirías	siempre
día	y	noche
te	conozco
te	he	visto	tantas	y	tantas	veces
yendo	de	aquí	para	allá
cauteloso
acechante
esperando	la	oportunidad	de	mentir
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te	he	visto	así	cientos	de	veces
pero	nunca	dentro	de	un	bola	de	vidrio
disfrazado	de	pájaro
comiendo	pan
un	pan	que	en	el	fondo	detestas
aunque	luego	afirmes	que	has	comido	un	pan	magnífico
Con	tu	ineficacia
tu	negligencia
tu	aversión	a	la	naturaleza
has	dejado	escapar	a	mi	pájaro
lo	que	yo	más	quería	en	la	vida
y	ahora	quieres	ponerte	en	su	lugar
pero	sin	pico
para	no	comprometerte
Pretendes	distraerme	con	falacias	pero	no	lo	lograrás

(Suenan	golpes	de	aldaba.)

Cada	vez	que	abres	la	boca	te	cuelga	el	résped	hasta	los	zapatos
y	las	mentiras	se	escurren	entre	tus	dientes
igual	que	espumarajos	de	epiléptico
Todo	lo	que	a	ti	concierne	se	reduce	a	una	gran	mentira
de	la	que	me	sirves	todos	los	días	unas	cuantas	porciones
hasta	que	acabes	con	mi	cordura
una	mentira	pérfida	a	la	que	sacas	brillo
como	si	de	una	gran	bola	se	tratase
una	mentira	pérfida	en	una	bola	de	pórfido
dentro	de	la	cual	vives	a	tus	anchas
como	cerdo	en	el	lodo
y	no	te	importa	que	yo
que	yo	pudiera	morirme	de	repente
lo	percibo	en	tus	pupilas
donde	llamea	el	rencor
y	en	tu	silencio	que	me	recuerda	las	visceras	de	un	gato
que	acaba	de	engullir	un	pájaro	verde
y	triste
y	mentiroso	como	tú
como	tú	Heinrich

(Se	oyen	de	nuevo	los	golpes	de	la	aldaba.)

tan	mentiroso
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tan	triste
Tengo	que	prevenirme
porque	ya	sé	que	eres	la	encarnación	de	un	infinito	fingimiento

(Los	aldabonazos	suenan	ahora	con	estrépito.)

¿Quién	es	el	bruto	que	llama	de	ese	modo?
Ve	a	abrir	Heinrich
no	estés	ahí	parado

(El	criado	pasa	por	delante	del	cañón,	tropieza	con	un	casco	de	soldado,	sale	y
regresa	poco	después.)

HEINRICH:	Es	el	cartero	señor

SEÑOR:	Si	no	viene	a	matarme	dile	que	pase

(Heinrich	vuelve	a	tropezar	con	el	casco.	No	bien	ha	salido,	entra	el	cartero	en	la
alcoba.	Bajo	y	grueso,	con	rostro	jovial	Exagerada	reverencia.)

CARTERO:	Excelencia
soy	el	funcionario	de	correos	Hans	Tschentscher
hijo	legítimo	de	Richard	Tschentscher
y	de	Gertrud	Tschentscher	nacida	Sauer
mis	años	no	los	digo	por	discreción
y	las	muelas	que	me	faltan	son
una	de	arriba	a	la	derecha
dos	de	abajo	a	la	izquierda
arriba	a	la	izquierda	me	queda	sólo	un	raigón
y	hasta	la	fecha	conservo	todas	las	de	abajo	a	la	derecha
aunque	algunas	están	picadas
Buenos	días

SEÑOR:	¿Trae	usted	muchas	cartas?

CARTERO:	Ninguna	excelencia

SEÑOR:	¿Ninguna?

CARTERO:	Dirigida	a	su	excelencia	ninguna

SEÑOR:	Pero	bueno
¿para	qué	ha	venido	entonces?
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CARTERO:	Uno	es	como	es	excelencia
Verá
yo	pasaba	por	la	calle
llovía
he	visto	la	casa	en	ruinas
y	me	ha	dado	pena	de	que	no	hubiera	carta	para	su	excelencia

SEÑOR:	Ya	es	mala	suerte
para	una	vez	que	viene	usted	a	mi	casa
no	me	trae	ninguna	carta

CARTERO:	Cartas	traigo
y	telegramas
e	incluso	un	paquete	con	dulces	navideños
ya	he	comido	varios
pero	para	su	excelencia	hoy	tampoco	traigo	correo
lo	que	son	las	cosas
esta	mañana	tengo	que	repartir	más	cartas	que	de	costumbre
pero	ninguna	a	nombre	de	su	excelencia
por	eso	he	venido
¿me	comprende?

SEÑOR:	Sepa	usted	don	cartero
que	las	cartas	que	no	vienen	a	mi	nombre
no	son	cartas

CARTERO:	Su	excelencia	no	pensará	que	llevo	el	saco	lleno	de	patatas

SEÑOR:	De	papeluchos
nada	más	que	de	papeluchos	carentes	de	interés
hojas	y	sobres
nonadas

CARTERO:	Su	excelencia	no	hablaría	de	ese	modo
si	supiera	la	cantidad	de	secretos
que	la	gente	se	cuenta	por	carta
Si	no	le	molesta
yo	podría	leerle	algunas

(Saca	al	azar	una	carta	del	saco	y	la	abre.)

y	si	le	gustan	hasta	regalárselas
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no	todas	claro
algunas	tendré	que	entregar	a	los	destinatarios
pero	le	dejaré	escoger
Menos	mal	que	he	traído	las	gafas

(se	las	pone)

Esta	la	llevo	conmigo	desde	que	me	dieron	el	empleo
hace	doce	años
se	conoce	que	he	adquirido	el	hábito	de	no	entregarla
veamos	qué	dice
Hemos	caído	en	el	cerco	de	los	rusos
el	frío	es	atroz	en	Stalingrado
o	sea	que	escribe	un	combatiente
pide	alimentos	a	su	familia
pregunta	por	su	hermana
que	al	parecer	sale	por	las	noches	con	uno	de	una	verdulería
no	menciona	el	nombre
lo	llama	solamente	el	judío	de	la	tienda	de	verduras

SEÑOR:	Si	yo	fuera	el	padre
esa	situación	no	duraría	ni	un	minuto
con	partirle	la	cara	al	verdulero	se	arregla	todo
y	a	la	perdida	la	encerraría	en	un	sótano
lleno	de	ratas
y	de	moho

CARTERO:	El	soldado	no	habla	de	ratas
parece	además	que	no	hay	padre
porque	luego	escribe	aquí	abajo
estás	tan	sola	mamá

SEÑOR:	Lo	que	me	barruntaba
el	padre	es	otro	calavera
pero	sin	verdulería	que	aún	es	peor
y	se	habrá	largado	con	otra	en	vez	de	luchar	en	el	fíente
Seguró	que	se	ha	amancebado	con	la	viuda	de	algún	sufrido	combatiente
o	quizá	se	haya	pasado	al	enemigo
por	no	separarse	de	la	dependienta	de	una	mercería	o	así
Yo	tenía	un	pájaro	¿sabe	usted?

CARTERO:	El	soldado	pone	sargento
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¿dónde	lo	he	visto?
aquí
pone	sargento	con	g	el	muy	burro
las	botas	ya	no	le	aprietan
a	veces	juega	a	las	cartas	con	el	sargento
que	está	herido	en	una	pierna	y	para	no	desanimarlo	le	deja	ganar
A	mí	se	me	figura	que	debe	de	ser	muy	pobre	este	chico
por	lo	general	a	los	pobres	les	aprietan	las	botas

SEÑOR:	Mejor	léame	cartas	de	gente	honorable

CARTERO:	Las	buenas	personas
lo	que	se	dice	buenas	personas
escasean	por	estos	arrabales
El	otro	día	entregué	una	carta	a	un	tal	Johannes
no	recuerdo	el	apellido
se	ha	comprado	un	coche	nuevo
blanco
pero	sólo	para	ir	a	trabajar

(Extrae	de	nuevo	una	carta.)

Aquí	tengo	otra
le	he	quitado	los	sellos
para	mi	nieto
ya	se	figurará	su	excelencia	cómo	son	los	niños
lo	coleccionan	todo
postales	no	entrego	casi	nunca
las	reservo	para	mi	mujer
la	pobre	recoge	el	polvo	de	la	casa	con	postales
hace	un	montón	con	la	escoba
y	después	lo	empuja	sobre	la	postal
no	se	le	escapa	una	mota
Esta	carta	se	la	leí	el	otro	día	al	vigilante	del	cementerio
Querido	primo
no	he	podido	escribirte	antes	porque

(bisbisea)

feliz	navidad

(bisbisea)
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va	siendo	hora	de	que	te	cases
Y	ahora	viene	lo	bueno
El	pobre	anciano	le	explicó	al	policía	que	acababa	de	encontrar	a
su	perrito
muerto	en	la	acera
con	un	balazo	en	el	abdomen
para	consolarlo	le	dijimos	que	se	iba	a	organizar	una	colecta
entre	los	vecinos	para	que	se	compre	otro	perro
pero	por	lo	visto	ya	es	el	tercero	que	le	matan
y	que	algún	día	lo	van	a	matar	a	él
y	que	el	ayuntamiento
aquí	hay	un	borrón
hay	que	ver	con	qué	letra	escriben	algunos
espero	que	te	guste	la	correa
no	se	entiende	nada
cariñosos	abrazos
Hildegard	ya	pronuncia	la	efe
dice	francés	y	fuego

SEÑOR:	 Es	 impresionante	 la	 capacidad	 que	 tienen	 algunas	 personas	 para	 soltar
estupideces

CARTERO:	Será	casualidad
pero	Otto	y	Ralf	Fischkopf	los	peluqueros
opinan	lo	mismo	que	su	excelencia
Este	empleo	comporta	muchos	desengaños
me	paso	las	mañanas	llevando	mensajes	triviales	de	un	portal	a	otro
Si	yo	tuviera	un	cargo	importante
jefe	de	estafeta	o	así
haría	pagar	doble
a	los	que	usan	el	correo	para	transmitirse	majaderías
un	suplemento	en	sellos
un	recargo
Otra	cosa	son	los	telegramas
llevo	más	de	cien
Con	el	consentimiento	de	su	excelencia	leeré	algunos

(Saca	unos	cuantos	telegramas	del	bolsillo	del	pantalón.)

ABUELA	TUMOR	NO	ESPERANZA
Los	telegramas	rara	vez	los	entrego	a	sus	destinatarios
sólo	los	que	contienen	noticias	halagüeñas
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Casi	todos	los	días	cuando	paso	por	el	puente
tiro	los	telegramas	tristes	al	río
la	gente	llora	en	el	momento	de	leerlos
les	da	igual	quién	esté	delante
paso	un	rato	malísimo
no	sé	qué	decir
no	hay	propina
a	veces	los	telegramas	son	como	las	cartas
suma	de	necedades
entonces	los	dejo	en	la	peluquería
para	que	los	lean	los	que	vienen	a	cortarse	el	pelo
Este	por	ejemplo
juzgue	su	excelencia	por	sí	mismo
CONCEDIDO	PERMISO	LLEGARE	LUNES	NOCHE

(El	criado	entra	en	la,	alcoba.)

SEÑOR:	¿Qué	sucede	Heinrich?

HEINRICH:	Es	la	hora	de	la	medicina	señor

SEÑOR:	Lo	había	olvidado
gracias	Heinrich

(Sale	el	criado.)

CARTERO:	Yo	también	me	voy
aún	he	de	repartir	mucho	correo	esta	mañana
además	no	quisiera	abusar	del	tiempo	de	su	excelencia

SEÑOR:	Todo	lo	contrario	buen	hombre
en	realidad	soy	yo	quien	debe	excusarse
usted	comprenderá	que	los	asuntos	de	la	salud
requieren	atención
me	falta	una	pierna	¿sabe	usted?
la	perdí	no	sé	cómo	hace	algunos	años
creo	que	durante	una	fiesta	nocturna	en	esta	casa
gracias	a	las	cápsulas	que	me	administra	todos	los	días	mi	criado
siento	como	si	recobrara	el	miembro	perdido
Su	visita	señor	cartero	me	ha	hecho	pasar	unos	momentos	muy	agradables
aprecio	su	compañía
y	su	inteligencia
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usted	es	un	buen	hombre
¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?

CARTERO:	Hans	Tschentscher
hijo	legítimo	de	Richard	Tschentscher
y	de	Gertrud	Tschentscher	nacida	Sauer
cartero	de	estos	arrabales
para	servirle

SEÑOR:	Sepa	usted	señor	Tschentscher	que	en	adelante
las	puertas	de	esta	casa	permanecerán	abiertas	día	y	noche
para	que	usted	venga	a	visitarme	cuando	le	plazca
aunque	no	traiga	cartas	para	mí
de	hecho	no	espero	recibir	ninguna
ya	sabe	usted
odio	los	chismes
y	si	recibiera	una	la	arrojaría	al	fuego	antes	de	abrirla
No	deje	de	venir	a	verme	de	vez	en	cuando

CARTERO:	Les	preguntaré	a	los	Fischkopf
si	alguna	vez	he	dejado	en	la	peluquería	alguna	carta	dirigida	a	su	excelencia
no	lo	creo	pero	es	posible

SEÑOR:	Ahórrese	las	molestias
si	alguna	vez	recibo	correspondencia
llévela	directamente	a	la	peluquería

CARTERO:	Yo	excelencia
antes	de	irme
no	sé	si	ha	sido	un	abuso	robarle	el	tiempo	de	esta	manera
a	una	persona	con	una	sola	pierna
yo	quisiera	que	aceptase	un	obsequio

(Saca	un	paquete	del	saco.)

no	es	gran	cosa
un	poco	de	mazapán	chocolate	galletas
yo	he	comido	un	poco	antes	pero	aún	queda	bastante
va	dirigido
no	importa	a	quién	va	dirigido
total	no	lo	va	a	recibir
su	excelencia	se	merece	este	paquete	y	mucho	más
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conque	es	para	mí	un	honor	regalárselo
y	también	le	regalo	las	gafas

(Entrega	el	paquete	y	las	gafas	al	señor.)

SEÑOR:	Agradezco	su	generosidad
amigo	Hans
es	usted	tan	amable	que	me	pone	en	un	aprieto
¿cómo	pocdría	corresponderle?

CARTERO:	Pero	excelencia	por	favor
su	excelemcia	no	tiene	por	qué	agradecerme	estas	pequeñeces
Con	su	permiso	quisiera	retirarme

SEÑOR:	Hasta	la	vista	buen	hombre
Y	no	lo	olvide
venga	a	verme	cuanto	antes
mañana	mismo	si	puede	ser

CARTERO:	Descuide	majestad
digo	excelencia
ha	sido	uní	placer

(Hace	 una	 reverencia	 y	 sale.	Después	 entra	 el	 criado.	 Sobre	 la	 cabeza	 ostenta
una	llamativa	cuerna	de	ciervo.)

HEINRICH:	¿Tomará	el	señor	sus	cápsulas
o	prefiere	unos	redobles	de	tambor?

SEÑOR:	No	sé	qué	decirte	Heinrich
las	cápsulas	son	dulces	y	aromáticas
pero	tengo	aprensión	de	que	me	alteran	el	sueño
Hoy	me	inclino	por	el	tambor
a	estas	horas	unos	cuantos	tamborrazos
me	ayudarán	a	relajarme
aunque	tampoco	conviene	exagerar
me	conformo	con	tres	o	cuatro	redobles

(Junto	a	la	pared	del	fondo,	entre	los	espesos	matorrales,	se	halla	el	tambor.	El
criado	lo	acerca	a	la	cama	y	aporrea	en	él	con	todas	sus	fuerzas.)

SEÑOR:	Ya	es	suficiente	Heinrich
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una	sobredosis	acabaría	estragando	mis	sentidos
¿Has	comprado	el	periódico?

HEINRICH:	Oí	decir	que	la	última	edición	se	había	agotado

SEÑOR:	¿Tan	pronto?

HEINRICH:	En	el	quiosco	sólo	quedaba	un	ejemplar	de	1947

SEÑOR:	¿Alguna	novedad?
¿Ha	caído	Moscú?
¿Se	pone	España	de	nuestro	lado?

HEINRICH:	Lo	ignoro	señor
se	trataba	de	un	periódico	italiano

SEÑOR:	Odio	los	periódicos	italianos
Los	italianos	Heinrich
ahora	que	nadie	me	oye
los	italianos	no	son	una	nación	un	pueblo	un	destino	colectivo
son	gentecilla

HEINRICH:	Si	el	señor	autoriza	que	este	modesto	servidor
manifieste	su	humilde	parecer
le	diré	que	yo	también	odio	a	los	italianos
y	a	sus	periódicos

SEÑOR:	¿Y	por	qué	los	odiamos	mi	querido
mi	dócil	Heinrich?

HEINRICH:	No	lo	sé	señor
a	lo	mejor	porque	hace	mucho	que	no	cuentan	nada	sobre	la	guerra

SEÑOR:	No	hay	forma	de	saber	si	hemos	ganado	o	perdido
si	la	lucha	continúa	o	ya	cesó
debíamos	habérselo	preguntado	al	cartero

HEINRICH:	Seguro	que	Tschentscher	estará	al	corriente
de	innumerables	avalares	de	esta	guerra
de	las	recientes	operaciones	militares
de	secretos	de	Estado	que	los	soldados	propalan	en	sus	cartas
Cuando	vuelva	se	lo	podrá	preguntar	el	señor
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SEÑOR:	¿Falta	mucho	para	que	llegue	el	cartero?
¿Qué	hora	es?

HEINRICH:	El	señor	olvida

SEÑOR:	Perdona	Heinrich	hijo
que	siempre	olvide	el	pavor	que	sientes	por	los	relojes
Y	echando	una	mirada	al	cielo
¿qué	hora	supones	que	podría	ser	ahora?

HEINRICH	(mirando	hacia	lo	alto):	Las	seis	de	la	tarde
quizá	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana

SEÑOR:	¿De	ayer?
¿De	hoy?
¿De	cuándo?

HEINRICH:	Sepa	el	señor
que	siempre	que	me	duelen	las	muelas
tiendo	a	pensar	que	vivimos	en	el	presente.

SEÑOR:	¿Y	hoy	te	duelen?

HEINRICH:	Me	duelen	mucho
no	puede	el	señor	imaginarse	cuánto
ayer	también	me	dolieron	mucho

SEÑOR:	Entonces	ayer	y	hoy	son	para	ti	lo	mismo

HEINRICH:	Yo	sé	que	hoy	es	hoy
porque	hace	poco	rato	ha	venido	el	cartero

SEÑOR:	¿De	modo	que	por	fin	ha	venido	ese	desgraciado?
¿Ha	traído	alguna	carta?

HEINRICH:	Ninguna	señor

SEÑOR:	Entonces	¿con	qué	fin	ha	venido?

HEINRICH:	Simplemente	ha	venido

SEÑOR:	Qué	mala	suerte
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HEINRICH:	Ahora	que	el	señor	sabe	que	hoy	es	hoy
¿se	levantará	hoy	el	señor	de	la	cama?

SEÑOR:	Ni	soñarlo
pienso	continuar	en	la	cama	hasta	que	encuentres	mi	pierna

HEINRICH:	Desde	aquel	día	de	la	fiesta
he	buscado	la	pierna	del	señor	por	todas	partes

SEÑOR:	¿Y?

HEINRICH:	No	la	he	encontrado	todavía

SEÑOR:	Pues	tienes	que	encontrarla	como	sea
sin	pierna	jamás	seré	feliz

HEINRICH:	El	señor	no	se	da	cuenta	de	que	me	maltrata

SEÑOR:	No	empecemos	muchachito
y	piensa	que	como	no	encuentres	pronto	mi	pierna	te	mataré

HEINRICH:	Yo	no	merezco	que	el	señor	me	mate
yo	busco	y	busco	la	pierna	por	toda	la	casa
desde	hace	años	busco	la	piernecita	del	señor
algunos	días	hasta	lloro	a	solas
porque	busco	y	busco
y	la	pierna	del	señor	no	aparece

SEÑOR:	¿Has	mirado	en	la	cocina?

HEINRICH:	Todavía	no

SEÑOR:	¿Y	en	la	sala	de	estar?

HEINRICH:	No	me	atrevo
el	señor	ya	sabe	que	la	sala	quedó	completamente	destruida

SEÑOR:	Pero	¿tan	potente	fue	la	bomba?

HEINRICH:	Terrible

SEÑOR:	¿Qué	crees	tú	que	les	pasó	a	los	invitados?
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HEINRICH:	Probablemente	siguen	todos	dentro

SEÑOR:	Se	estarán	aburriendo	como	rocas

HEINRICH:	Yo	no	sé	qué	hacen	entre	los	escombros
no	se	les	oye	una	palabra	desde	hace	muchos	años
imagino	que	se	habrán	dormido
tal	vez	el	ponche	estaba	muy	cargado
tampoco	se	oye	a	la	orquesta

SEÑOR:	¿Y	mi	mujer?

HEINRICH:	La	señora	procura	amenizar	la	reunión
si	el	señor	siente	nostalgia	de	la	señora
este	humilde	siervo	podría	traerle	un	trozo

SEÑOR:	¿Cómo	un	trozo?

HEINRICH:	Quiero	decir	un	trozo	de	la	señora

SEÑOR:	¿Tan	rota	ha	quedado?

HEINRICH:	Destrozada

SEÑOR:	Espero	que	al	menos	tenga	el	rostro	reconocible

HEINRICH:	Desgraciadamente	no	es	así	señor
la	cabeza	de	la	señora	se	partió	en	catorce	pedazos

SEÑOR:	¿Y	por	qué	no	llamas	al	médico?

HEINRICH:	Cumplo	órdenes	del	señor
el	señor	dispuso	que	la	señora	no	fuera	molestada
mientras	atiende	a	los	invitados

SEÑOR:	¿Insinúas	que	esos	gorrones	llevan	años	en	mi	casa
bebiendo	mi	vino
pisoteando	mis	alfombras
manchándolo	todo?
En	este	tiempo	¿no	ha	preguntado	ninguno	por	mí?
Es	lo	menos	que	podían	hacer
porque	supongo	que	de	vez	en	cuando	les	pasará	por	la	cabeza
que	el	dueño	de	la	casa	tiene	que	andar	por	algún	lado
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HEINRICH:	El	coronel	Forck	preguntó	por	el	señor

SEÑOR:	¿Cuándo?

HEINRICH:	Un	dieciocho	de	noviembre

SEÑOR:	¿De	qué	año?

HEINRICH:	No	lo	sé
ha	pasado	tanto	tiempo

SEÑOR:	¿Y	qué	dijo?

HEINRICH:	Dijo	me	muero	me	muero	ayúdenme
no	pude	entender	más
había	mucho	humo	en	la	sala

SEÑOR:	Siempre	de	buen	humor	el	coronel
siempre	tan	sagaz	tan	moderado	tan	cumplido

HEINRICH:	El	coronel	Forck	ya	no	hiede

SEÑOR:	¿Cómo	dices?
¿Que	mi	amigo	el	coronel	Forck	ya	no	hiede?
Heinrich	esta	es	la	mejor	noticia	que	podías	darme
el	coronel	ya	no	hiede
magnífico	pero	¿estás	seguro?
¿No	será	otra	de	tus	mentiras?
Mira	que	como	me	mientas	te	despediré
¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	comunicarme	la	noticia?

HEINRICH:	No	deseaba	entristecer	al	señor
lo	cierto	es	que	el	coronel	está	muerto
muy	muerto
muertísimo

SEÑOR:	La	muerte	mi	querido	Heinrich	qué	es	sino	una	bagatela
un	episodio	sin	importancia	que	le	sucede	a	cualquiera
lo	importante	es	que	mi	mejor	amigo	el	coronel	Klaus	Forck
ha	dejado	de	oler	a	piltrafa	descompuesta
qué	alegría
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cuánto	me	gusta	el	mundo	en	este	instante
ah	qué	gran	fortuna	haber	nacido
pero	por	favor	Heinrich	encuéntrame	la	pierna
la	maldita	pierna
haz	un	esfuerzo
vuelve	a	mirar	en	todos	los	rincones	de	la	casa
en	la	cocina
donde	sea
tiene	que	estar	en	alguna	parte
pregúntale	al	coronel	Forck
es	un	hombre	con	experiencia
quizá	sepa	algo

HEINRICH:	Se	lo	preguntaré	a	la	hora	de	la	cena

SEÑOR:	¿De	verdad	te	parece	que	ya	no	hiede?

HEINRICH:	No	estoy	seguro	señor
para	salir	de	dudas	habría	que	preguntárselo	a	él	mismo

SEÑOR:	No	se	te	ocurra	molestar	a	mi	amigo	el	coronel	Klaus	Forck
tiene	un	genio	particularmente	irascible
acércate	a	él	con	respeto
aguarda	a	que	te	dirija	la	palabra

HEINRICH:	¿Y	si	no	me	dice	nada?

SEÑOR:	Si	no	te	dice	nada	échalo	de	mi	casa	a	patadas
y	si	insiste	en	entrevistarse	conmigo
dile	que	aún	permaneceré	dos	años	más	en	la	cama
pero	cuídate	mucho	de	contarle
que	la	pierna	que	buscas	es	la	mía

HEINRICH:	Se	enfadará

SEÑOR:	Ofrécele	si	se	pone	cabezota	cualquier	disculpa
y	tómate	una	copa	con	él	a	mi	salud
ahora	déjame
los	tamborrazos	me	han	dado	mucho	sueño

HEINRICH:	Como	el	señor	mande
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(El	criado	se	dirige	hacia	 la	camioneta.	Trata	de	meterse	en	 la	cabina,	pero	 la
cuerna	de	ciervo	se	lo	impide.	A	punto	de	conseguirlo,	es	interpelado	por	su	señor	y
retrocede.)

SEÑOR:	Pero	tú	Heinrich
¿eres	feliz	sí	o	no?

HEINRICH:	¿Feliz?

SEÑOR:	Sí	feliz

HEINRICH:	No	sé
lo	que	diga	el	señor

(Cae	el	telón.)
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32

Las	estupendas	calificaciones	que	obtuve	me	produjeron	más	alivio	que	alegría.
En	 realidad	no	me	pillaron	de	 sorpresa.	Durante	dos	 semanas	me	había	aplicado	al
estudio	 con	 un	 ahínco	 del	 que	 difícilmente	 podía	 seguirse	 un	 resultado	 adverso.
Erudición	profusamente	reforzada	con	chuletas	me	garantizaron	un	éxito	sobre	el	que
en	ningún	 instante	 abrigué	 la	menor	 duda.	Compañeros	 con	notas	menos	 brillantes
que	las	mías	descorchaban	botellas	y	exhibían	su	júbilo	bullicioso	por	los	pasillos	de
la	facultad.	A	mi	lado,	una	compañera	de	clase	celebraba	con	lágrimas	en	los	ojos	su
apurado	 suficiente	 en	 latín.	 Otros,	 por	 el	 contrario,	 se	 retiraban	 en	 silencio	 de	 la
vitrina	de	anuncios,	abatidos	bajo	el	peso	de	su	fracaso.	Razones	para	sumarme	a	la
pandilla	de	bullebulles	y	cantar	y	beber	con	ellos	no	me	faltaban;	pero,	por	paradójico
que	 parezca,	me	 lo	 impedía	 la	 inquietante	 circunstancia	 de	 haber	merecido	 en	 dos
asignaturas	la	nota	máxima.	Demasiado	tarde	comprendí	mi	torpeza.	De	fijo	que	a	la
vista	 de	 aquellos	 inoportunos	 sobresalientes,	mi	 hermana	 se	 apresuraría	 a	 formarse
una	 idea	 irreal	 acerca	 de	 mis	 posibilidades.	 Imprudentemente	 le	 había	 servido	 en
bandeja	el	pretexto	para	que	en	el	 futuro	me	sometiese	a	exigencias	que	quizá	ni	a
costa	 de	 amargos	 sacrificios	 estaría	 yo	 en	 condiciones	 de	 satisfacer.	Así	 cavilando
llegué	 a	 la	 altura	 del	 paraninfo,	 y	 caminaba	 tan	 absorto	 que	 al	 pronto	 no	 caí	 en	 la
causa	 de	 que	 el	 corazón	 me	 diera	 un	 vuelco	 y	 mis	 pies	 se	 hubiesen	 detenido
bruscamente,	 como	 temerosos	 de	 pisar	 un	 escorpión.	 Genaro	 Zaldúa	 e	 Izaskun
Ayestarán	sacaban	una	mesa	por	la	puerta	de	la	cantina.	En	un	arranque	instintivo	di
media	 vuelta	 y	 retrocedí	 más	 que	 a	 paso	 hasta	 quedar	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus
miradas.	Me	 separaba	 de	 ellos	 la	 iglesia	 de	 ladrillos	 que	 se	 alza	 en	 el	 centro	 de	 la
facultad.	 Parado	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 no	 sabía	 yo	 qué	 partido	 tomar:	 si
obedecer	el	mandato	de	mi	temor,	que	me	apremiaba	para	que	abandonase	sin	demora
el	 recinto	universitario	por	 algún	 camino	 lateral,	 o	 si	 ceder	 a	 las	 tentaciones	de	mi
curiosidad,	 que	 no	 quería	 dejarme	 ir	 sin	 antes	 haber	 averiguado	 qué	 demonios	 se
traían	entre	manos	aquellos	dos.	A	vueltas	con	esta	disyuntiva,	me	envolvió	de	pronto
la	turba	de	festejadores.	Serían	obra	de	una	decena	de	estudiantes,	todos	achispados.
Venían	 de	 cantarle	 el	 Cara	 al	 sol	 a	 la	 bibliotecaria,	 una	 cincuentona	 de	 genio
atrabiliario	e	 ideales	 fascistas,	 a	quien	varias	veces	al	 año	solía	hacérsele	 la	misma
burla.	Me	compelieron	a	beber	de	la	garrafa	común	y	metido	entre	ellos,	imitando	su
alborozo,	 subí	pasillo	arriba	hasta	un	 tejo	de	escasa	altura	pero	muy	 tupido,	 tras	el
cual,	sin	que	ninguno	lo	advirtiese,	me	detuve.	Agazapado	a	la	sombra	del	arbolillo,
los	vi	alejarse	con	sus	cánticos	y	su	bullanga.	El	escondite	era	inmejorable.	A	través
de	 un	 hueco	 entre	 las	 hojas	 podía	 observar	 a	 mi	 sabor	 a	 Izaskun	 y	 Genaro,	 que
enfrente	de	mí,	distantes	sesenta	o	setenta	metros,	se	hallaban	entretenidos	en	besos	y
caricias,	el	rostro	de	ella	aplastado	contra	las	barbas	de	su	pasión,	que	no	parecía	sino
que	se	lo	estuviera	devorando	crudo	un	insecto	enorme.	En	mi	memoria	se	agolpaban
sollozos,	 despecho	 y	 lamentaciones	 de	 la	 muchacha	 la	 tarde	 que	 le	 oí	 contar,
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escondido	bajo	la	cama,	en	el	apartamento	de	Josu	Ruiz,	el	final	de	sus	amores	con	el
mismo	de	cuyo	cuello	 se	 colgaba	ahora	 tan	gustosamente.	No	olvido	el	 asco	 lento,
pegajoso,	que	me	invadía	detrás	del	arbolillo,	una	especie	de	dentera	que	siempre	me
acometió	a	la	vista	de	la	carne	humana	entregada	a	las	urgencias	del	instinto.

La	 ronda	 de	 juerguistas	 hizo	 alto	 ante	 la	mesa	 cuajada	 de	 papeles	 que	Genaro
Zaldúa	 e	 Izaskun	Ayestarán	 habían	 colocado	 en	 el	 pasillo,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la
cantina.	En	 la	pared,	por	encima	de	 sus	cabezas,	podía	verse	una	pancarta	con	una
consigna	 de	 apoyo	 al	 Frente	 Sandinista	 y	 una	 bandera	 rojinegra	 sobre	 uno	 de	 los
ángulos.	La	comparsa	estudiantil	convidó	a	bebida	y	alzaba	puños	izquierdistas	con
manifiesto	 cachondeo.	 Jenaro	 Zaldúa	 trabó	 conversación	 con	 uno	 de	 ellos.	 Le
mostraba	unas	hojas	que	el	otro	examinó	y	pagó	antes	de	entrar	con	sus	amigos	en	la
cantina.	 Pasó	 más	 tarde	 el	 decano	 Artamendi,	 que	 inmediatamente	 abordado	 por
Genaro,	 también	 compró	 las	 hojas	 y	 se	 las	 llevó	 consigo.	 Lo	mismo	 hizo	 después
Antxón	Villar,	un	viejo	conocido	mío,	tan	buena	persona	como	flojo	estudiante,	junto
al	cual	solía	yo	tomar	asiento	en	el	aula.	No	bien	observé	que	se	encaminaba	hacia	la
salida	de	la	facultad,	corrí	a	su	encuentro	dando	un	rodeo	por	la	parte	trasera	de	los
edificios.	Lo	 alcancé	 en	 el	 puente	 y	 le	 pedí	me	 enseñara	 las	 hojas	 que	 acababa	 de
comprar.	Antxón	sacó	de	su	cartapacio	el	número	1	de	La	Placa.	Al	primer	vistazo
noté	que	las	fotocopias	no	eran	las	de	mi	padre,	sino	otras	de	una	coloración	mucho
más	clara.	El	posterior	hojeo	me	lo	confirmó.	Faltaban	varias	páginas,	entre	ellas	la
mía	 y	 las	 del	 Pulcro	Matallana.	 En	 su	 lugar	 figuraban	 nuevos	 poemas	 de	 Izaskun
Ayestarán,	 así	 como	un	 añadido	 extenso	del	 relato	 de	Menkele.	Cien	pesetas	 había
pagado	Antxón	 por	 aquel	 ejemplar	 pirata.	Viendo	 el	 interés	 con	 que	 yo	 lo	 hojeaba
hacia	atrás	y	hacia	adelante,	quiso	regalármelo;	pero	rehusé	por	puntillo	que	pronto
habría	de	deplorar,	pues	de	ese	modo	me	privé	de	una	prueba	sin	duda	valiosa	en	el
caso	 de	 que	 alguna	 vez	 tuviera	 necesidad	 de	 defenderme.	 Me	 preguntaba	 cómo
reaccionarían	Josu	Ruiz	o	el	Pulcro	si	llegaban	a	enterarse	de	aquel	tejemaneje	de	sus
compañeros.	Yo	sabía	perfectamente	lo	que	convenía	hacer:	regresar	y	sorprenderlos
con	las	manos	en	la	masa.	Pero	no	me	atreví.

De	nuevo	a	solas,	formé	propósito	de	aprovechar	que	Genaro	Zaldúa	andaría	muy
ocupado	 esa	mañana	 amartelándose	 y	 vendiendo	 revistas,	 para	 llevar	 a	 cabo	 cierta
visita	secreta	que	tenía	yo	pendiente	desde	hacía	largo	tiempo.	Con	ese	fin	me	dirigí
al	barrio	de	Amara	por	el	puente	de	Hierro.	Sabía	la	calle,	que	era	la	de	los	Corsarios
Vascos,	 casi	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad,	 lugar	 inhóspito	 y	 matadero	 de	 calzado	 por
aquellos	remotos	días	de	mi	memoria,	hoy	ya	no	lo	sé.	Al	doblar	la	esquina	acudió	a
mis	pensamientos	la	imagen	de	una	aldaba	roñosa	con	forma	de	mano	que	sujeta	una
bola.	Rememoré	el	estrépito	que	producía	al	ser	aporreada,	el	vuelo	de	chispas	en	la
oscuridad	del	rellano	y	la	cara	de	la	mujeruca	compungida	a	quien	después	de	tantos
años	iba	de	nuevo	a	encontrar.	Estaba	la	calle	en	obras,	el	asfalto	levantado,	charcos	y
lodo	por	todas	partes	y	la	acera	convertida	en	una	zanja	de	gran	profundidad.	Entré	en
la	tienda	por	una	pasarela	de	tablones.	Al	fondo,	la	viuda	de	Canuto,	hundida	en	un
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sillón	de	mimbre,	canas	amarillentas,	lentes	de	fondo	de	vaso,	escrutaba	el	periódico
del	 día.	 Entre	 sus	 pantuflas	 se	 lamía	 el	 pelaje	 un	 gato	 negro.	 Ni	 ella	 ni	 el	 animal
sintieron	mi	llegada.	A	simple	vista	podía	advertirse	el	desorden	y	la	cochambre	que
reinaban	allá	dentro.	El	débil	resplandor	de	una	bombilla	desnuda	comunicaba	a	los
dulces	hacinados	a	la	diabla	sobre	los	anaqueles	un	brillo	rancio	que	los	hacía	poco	o
nada	 apetitosos.	 Un	 dulzor	 espeso	 saturaba	 el	 aire.	 Conectada	 a	 todo	 volumen,	 la
radio	apagaba	el	ruido	de	mis	pasos,	de	suerte	que	llegué	a	menos	de	un	metro	de	la
mujer	y	no	lo	notó.	¿Me	reconocería	cuando	apartase	la	vista	del	periódico	y	fijara	en
mí	 sus	 enormes	 pupilas	 que	 parecían	 mirar	 desde	 detrás	 de	 una	 lupa?
Instantáneamente	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	matarla.	 Imaginé	 su	 caída,	 las
canas	empapadas	en	sangre,	el	gato	huyendo	despavorido.	De	pronto	alzó	los	ojos	y
me	preguntó:

—¿En	qué	puedo	servirle?
Tuve	 antojo	 de	 que	 se	 levantase	 de	 su	 asiento	 y	 para	 ello	 le	 pedí	 una	 bolsa	 de

cacahuetes	de	 las	que	 se	veían	amontonadas	 en	una	balda	detrás	del	mostrador.	La
mujer	 hizo	 fracasar	 la	 argucia	 rogándome	 que	me	 sirviera	 yo	mismo.	 Se	 lo	 cobré
bastante	caro,	pues	no	bien	la	vi	de	espaldas	me	llené	los	bolsillos	de	chicles	y	otras
golosinas.	 Cogí	 después	 los	 cacahuetes	 y	 de	 propósito	 se	 los	 pagué	 con	 un	 billete
grande,	de	modo	que	tuviera	que	levantarse	para	ir	a	la	caja	en	busca	de	las	vueltas.
Tampoco	 funcionó,	 ya	 que	 tenía	 el	 bolsillo	 de	 la	 bata	 repleto	 de	 monedas.	 Tras
despedirme	permanecí	un	rato	largo	contemplándola	desde	el	umbral,	su	cara	hundida
en	 las	páginas	del	periódico,	el	gato	adormecido	entre	sus	piernas.	Apenas	salí	a	 la
calle,	me	dije:	si	en	el	futuro	necesitas	tomar	venganza	de	Genaro,	ya	sabes	adónde
debes	acudir.
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Hicimos	ánimo	de	conocerlos	en	persona	por	si	convenía	admitirlos	en	el	grupo.
A	ese	fin	los	emplazamos	una	tarde	en	un	café	de	la	calle	de	Oquendo,	primero	a	uno
y	 media	 hora	 después	 a	 otro.	 El	 Pulcro	 Matallana	 les	 pidió	 por	 teléfono	 que	 se
pintaran	un	lunar	colorado	en	el	caballete	de	la	nariz,	alegando,	para	justificar	lo	que
no	 era	 sino	 burla,	 que	 el	 local	 se	 hallaría	 a	 buen	 seguro	 muy	 concurrido	 por	 ser
sábado;	 que	por	 favor	 lo	hicieran	 así	 como	él	 les	 indicaba,	 pues	 sería	 pena	que	no
pudiéramos	 reconocerlos	en	medio	de	 la	muchedumbre.	Agregó	que	 los	empleados
de	la	cafetería	tenían	aviso	de	conducir	a	nuestra	mesa	a	cuantas	personas	ostentasen
la	mencionada	señal.

El	primero,	que	se	llamaba	Joxian	Arregi,	acudió	a	la	cita	con	la	ridícula	marca	en
la	 nariz.	Habíamos	 publicado	 en	 la	 revista	 una	 narración	 suya	 sin	 haberla	 siquiera
leído,	 sólo	 porque	 estaba	 escrita	 en	 euskara	 y	 pensaban	 mis	 compañeros	 que	 les
ayudaría	 a	 zafarse	 de	 las	 posibles	 diatribas	 de	 quienes	 se	 supone	 que	 ya	 una	 vez
habían	 tratado	de	ponernos	 fama	de	antivascos.	Aparentaba	el	muchachito	 los	años
que	 tenía,	 trece	 recién	cumplidos,	y	con	decir	esto	y	poco	más,	apurado	el	 refresco
burbujeante	a	que	le	convidó	Josu	Ruiz,	lo	despedimos.	Llegó	a	su	hora	el	segundo,
de	 nombre	 José	 Ángel	 Alonso,	 con	 la	 nariz	 completamente	 colorada	 por	 haber
interpretado	mal	la	indicación	del	Pulcro.	Una	tras	otra	se	volvían	las	miradas	de	los
presentes	hacia	el	semblante	irrisorio	de	aquel	muchacho	que,	detenido	en	el	umbral,
avizoraba	 como	 desde	 un	 escenario	 el	 interior	 de	 la	 cafetería.	No	 creo	 exagerar	 si
afirmo	que	antes	de	 llegar	 a	nuestro	 lado	y	de	oírle	palabra,	ya	 se	había	ganado	 la
simpatía	y	voluntad	de	todos	nosotros.

Apenas	 nos	 hubo	 divisado,	 enristró	 desaladamente	 hacia	 nuestra	 mesa,	 casi	 al
fondo	del	local,	y	se	acercaba	con	pasos	tan	resueltos	que	pensé	nos	conocía,	si	no	es
que	 revelaba	quiénes	 éramos	 la	 juerga	y	 risa	que	 teníamos	a	 costa	de	 su	 facha.	Lo
cierto	 es,	 sin	 embargo,	que	nos	había	 identificado	por	un	 recorte	del	periódico	que
traía	consigo.	Le	pidieron	que	lo	enseñase.	Se	trataba	de	un	colaje,	obra	del	Pulcro,
aparecido	 tiempo	 atrás	 en	 el	 diario	Egin	 a	 modo	 de	 ilustración	 de	 una	 entrevista.
Sobre	las	cabezas	de	los	madrileños	ajusticiados	en	Los	fusilamientos	del	3	de	mayo,
de	Goya,	el	Pulcro	Matallana	había	pegado	 las	nuestras	 recortadas	de	 fotografías	y
añadido	al	pie	del	dibujo	una	explicación	muy	del	agrado	del	periódico,	no	exenta	de
atrevimiento:	«En	la	imagen	Josu	Ruiz,	Genaro	Zaldúa,	el	Pulcro,	Flakúas	e	Izaskun
Ayestarán	 fusilados	 una	 vez	 más	 por	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 de	 Euskalherria».
Declaró	el	muchacho	haber	seguido	con	mucho	interés	los	actos	y	publicaciones	del
grupo	 desde	 su	 fundación	 en	 primavera.	Hallándose	 por	 entonces	 convaleciente	 de
una	enfermedad,	no	le	fue	posible	asistir	a	la	reunión	de	candidatos	en	el	café	Goya,
aunque	lo	deseaba,	dijo,	más	que	vivir.	Conocía	la	radionovela	de	Encarnita	y,	lo	que
es	 más	 asombroso,	 el	 programa	 de	 fiestas	 de	 Rentería	 en	 que	 se	 había	 publicado
nuestro	manifiesto.	Como	prueba	del	 fervor	que	decía	profesarnos,	 abrió	con	pulso
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nervioso	un	cartapacio	de	 tafilete	donde	guardaba	abundantes	 recortes	de	periódico
relacionados	con	La	Placa,	entre	ellos	algunos	que	me	faltaban	en	el	archivo.	Así	las
cosas,	formó	propósito	de	demostrarnos	lo	bien	que	nos	conocía,	y	con	ese	designio	y
pasmosa	 seguridad	 se	 puso	 a	 decir	 el	 nombre	 de	 cada	 uno,	 desacertándolos	 todos
salvo	el	de	Izaskun	Ayestarán.	Mal	guiado	por	la	fotografía	del	periódico,	creyó	que
el	orden	de	rostros	se	correspondía	con	el	de	los	nombres	escritos	debajo,	lo	cual	sólo
era	 cierto	 en	 el	 caso	de	 la	 chica,	 circunstancia	que	probablemente	 reforzó	 su	 error.
Nosotros	 no	 se	 lo	 quisimos	 por	 nada	 del	 mundo	 desmentir,	 para	 no	 privarnos	 del
sabroso	 regocijo	 que	 nos	 procuraba	 llamarnos	 unos	 a	 otros	 como	 el	 chaval
equivocadamente	suponía.

Se	 le	 hizo	de	muy	buena	gana	un	 sitio	 a	 la	mesa	y	 él,	 sentado,	 escudriñaba	 en
torno	 los	 rostros	 joviales	 con	 fijeza	 rayana	en	 la	 ansiedad	y	con	ojos	de	pasmarote
tras	los	cristales	inusitadamente	gruesos	de	sus	gafas.	Rehusó	fumar,	rehusó	beber	y
rehusó	 muy	 serio,	 sin	 percatarse	 por	 lo	 visto	 de	 la	 burla,	 los	 cuatro	 duros	 que
pretendía	 pagarle	 el	 Pulcro	 (a	 peseta	 el	 verso)	 por	 el	 poema	 que	 le	 habíamos
publicado	en	la	revista.	Era	del	bendito	parecer	que	no	debe	mezclarse	el	dinero	con
la	poesía.	Azuzado	por	Genaro	Zaldúa,	que	sin	duda	trataba	de	inducirle	a	desdeñar	el
género	 poético,	 se	 manifestó	 partidario	 de	 que	 los	 libros	 de	 versos	 se	 editasen
anónimos,	como	obra	del	tiempo	y	de	los	pueblos,	dijo,	igual	que	las	catedrales	o	los
dólmenes,	 erigidos	 con	 empeño	 colectivo	 fundado	 en	 la	 fe	 y	 para	 acrecentar	 esa
misma	 fe,	 no	 para	 nutrir	 el	 narcisismo	 de	 uno	 o	 dos	 individuos.	 Acto	 seguido,
mientras	mis	compañeros	intercambiaban	miradas	de	asombro,	criticó	severamente	su
poema	 del	 número	 1	 de	 La	 Placa	 tachándolo	 de	 poco	 surrealista	 y	 de	 nada
revolucionario.	Esta	confesión	le	acarreó	benignas	reconvenciones,	que	él	escuchaba
boquiabierto,	sin	cesar	de	asentir	con	la	cabeza.

—Estoy	dispuesto	a	corregirme	—declaró—.	Por	favor,	creedme	que	lo	digo	por
convencimiento	y	no	porque	quiera	adularos,	os	lo	juro.

Se	expresaba	a	chorros,	con	rotundo	laconismo,	grave	y	brusco,	tal	vez	por	causa
de	su	ostensible	timidez,	poniendo	sinceridad	y	corazón	en	cada	una	de	sus	palabras,
que	era	cosa	en	verdad	digna	de	admirarse:	más	cándido	no	lo	pudieron	parir.	Y	yo,
escuchándolo,	me	decía:	es	demasiado	inteligente	para	pardillo	y	demasiado	pardillo
para	inteligente.	Idéntica	sonrisa	entre	perpleja	y	apicarada	asomó	a	los	rostros	de	mis
compañeros	 cuando	 de	 manos	 a	 boca	 aseveró,	 con	 un	 acento	 tan	 fervoroso	 como
bufo,	 que	 le	 habíamos	 iluminado	 el	 camino.	 De	 esta	 guisa	 estuvo	 deleitándonos
durante	más	de	una	hora,	en	que	se	le	formularon	infinidad	de	preguntas	de	todo	tipo,
enderezadas	 a	 que	 hablase	 y	 se	 franqueara,	 ya	 que	 era	 de	 suyo	 callado	 y	 como	no
fuera	para	responder	no	abría	la	boca.	Preguntado	por	los	autores	de	su	predilección,
mencionó	a	Neruda,	a	Mario	Benedetti	y	a	varios	otros,	entre	ellos	a	Blas	de	Otero,
cuyo	 fallecimiento	 a	 fines	 de	 junio,	 dijo,	 le	 había	 ocasionado	 profundo	 dolor.	 Se
volvió	 entonces	 Josu	 Ruiz	 hacia	 él	 y,	 poniéndole	 con	 afecto	 una	 mano	 sobre	 el
hombro,	lo	miró	largamente	y	le	espetó:
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—Chaval,	tú	me	gustas.
No	menos	habría	de	complacer	más	tarde	a	Izaskun	Ayestarán	recitando	algunos

de	sus	poemas	eróticos	aparecidos	en	 la	 revista.	Él	 los	sabía	de	memoria	y	 los	dijo
con	 llaneza,	 sin	 omitir	 palabra	 ni	 azararse,	 como	 si	 no	 reparase	 en	 el	 contenido
manifiestamente	salaz	de	aquellos	versos.	Agradecida,	Izaskun	Ayestarán	le	limpió	la
nariz	con	un	pañuelo.

En	dos	ocasiones	agradó	a	Genaro	Zaldúa:	 la	primera,	cuando	se	descubrió	que
tomaba	su	burdo	arrendajo	lírico	por	obra	auténtica	de	Alberti;	la	segunda,	al	elogiar
con	escueto	pero	firme	entusiasmo	la	narración	de	Menkele,	que	calificó	de	genial,	de
absolutamente	 genial.	 Al	 decirlo	 cabeceaba	 rendido	 de	 admiración	 y	 me	 miraba,
brillantes	de	unción	las	pupilas	dilatadas,	pensando	fuera	yo	el	autor	del	relato.

—Aún	 tengo	 que	 mejorar	 mi	 estilo	—repliqué,	 no	 por	 nada,	 sino	 que	 veía	 al
muchacho	despegadísimo	de	la	realidad	y	me	dio	gana	de	mofarme.

Mis	 compañeros	 se	 apresuraron	 a	 secundar	 la	 presunta	 autocrítica	 y
maliciosamente	 ahondaron	 en	 ella,	 de	 forma	 que	 entre	 unos	 y	 otros	 competían	 por
sacar	 faltas	 al	 cuento.	 Mientras,	 Genaro	 Zaldúa	 callaba	 ora	 sonriente,	 ora	 serio,
visible	 en	 su	 rostro	 la	 pugna	 que	 sostenían	 la	 fingida	 indulgencia	 que	 trataba	 de
imprimir	a	sus	facciones	y	el	enojo	que	a	intervalos	brevísimos	las	fruncía.	No	siendo
de	suyo	bien	sufrido,	se	desquitó	de	ahí	a	poco	con	saña	redoblada,	sirviéndose	del
mismo	ardid	con	que	acababan	de	zaherirle.	Y	sin	esperar	que	nuestro	iluso	invitado
mencionase	el	fragmento	de	las	Soledades	que	probablemente	le	atribuía,	por	suponer
que	 él	 fuera	 el	 Pulcro,	 se	 sacudió	 el	 pelambre	 y,	 arrugado	 el	 ceño,	 declaró	 que	 no
había	sido	ocurrencia	ni	broma	estampar	su	nombre	al	pie	de	 las	silvas	gongorinas,
sino	 que	 como	 carecía	 de	 gusto	 para	 escribir	 buenos	 poemas	 y	 de	 talento	 para
dedicarse	a	géneros	mayores,	había	pretendido	dar	el	pego,	en	la	confianza	de	que	sus
compañeros,	personas	deficientemente	instruidas,	no	diquelarían	el	plagio	ni	a	la	de
tres.	El	Pulcro,	en	su	desconcierto,	se	mesaba	las	pestañas.	Tenía	vicio	de	pelárselas
cuando	 se	 ponía	 nervioso.	 Rebulló	 en	 su	 asiento	 y	 trató	 de	 protestar;	 pero	 fue	 en
vano.	Mientras	 de	 una	 parte	 le	 afeaban	 que	 se	 empeñase	 en	 defender	 una	 fechoría
desaprobada	 por	 su	 propio	 ejecutor,	 de	 otra,	 a	 espaldas	 de	 José	 Ángel	 Alonso,	 le
hacían	 vivas	 señas	 para	 que	 callase	 y	 no	 estropeara	 el	 juego.	 Izaskun	 Ayestarán
ratificaba	 entretanto	 con	 mucha	 guasa	 las	 afirmaciones	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 como
había	 de	 hacer	 después	 con	 las	 de	 los	 otros,	 y	 de	 esta	 suerte,	 a	 salvo	 de	 aviesas
autocríticas,	metía	cizaña	y	se	divertía	más	que	ninguno.	Espoleado	seguramente	por
el	apoyo	que	de	ella	recibía,	Genaro	soltó	una	pulla	venenosa:

—A	partir	de	hoy	no	me	llaméis	el	Pulcro.	Llamadme	el	Incapaz.
Amigo	 de	 malicias,	 pero	 no	 de	 soportarlas,	 el	 Pulcro	 Matallana	 se	 picó.	 Con

patente	designio	de	resarcirse,	sacó	de	pronto	a	colación	Un	hombre	sin	posguerra,	la
obra	 que	 el	 muchacho	 le	 atribuía,	 y	 arremetió	 contra	 ella	 a	 lo	 bruto,	 aplicándole
calificativos	que	más	bien	parecían	dentelladas	de	perro	rabioso.	Tomó	después	Josu
Ruiz	el	 relevo	para	cebarse	con	saña	similar	en	su	poema,	que	era	el	mío.	Mudo	y
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estupefacto,	a	José	Ángel	Alonso	se	le	salían	los	ojos	de	la	cara.
Así	 las	 cosas,	 llegó	 la	 hora	 de	 desplazarnos	 al	 barrio	 de	 Gros	 con	 el	 fin	 de

presenciar	 alguna	 de	 tantas	 películas	 húngaras,	 rusas	 o	 polacas	 incluidas	 en	 el
programa	 del	 Festival	 de	 Cine	 que	 aquellos	 días	 se	 celebraba.	 Josu	 Ruiz,	 cinéfilo
consumado,	haciéndose	pasar	por	periodista	había	conseguido	una	acreditación	que
garantizaba	 la	 entrada	 gratuita	 a	 cualquier	 sala	 de	 proyecciones	 de	 la	 ciudad.
Contagiado	 de	 su	 afición,	 el	 resto,	 para	 no	 ser	 menos,	 había	 adquirido	 abonos,
pagándolos	a	escote	salvo	el	Pulcro,	cuyas	entradas	costeó	Izaskun	Ayestarán,	pues	el
muchacho	 rara	 vez	 recibía	 dinero	 de	 sus	 padres,	 recelosos	 de	 que	 lo	 gastara	 en
cigarrillos.	Ya	era,	pues,	tiempo	de	proseguir	el	atracón	de	películas	comenzado	por
la	mañana;	el	cual	duraría	como	de	costumbre	hasta	más	allá	de	 la	medianoche,	en
que,	 luego	 de	 haber	 visitado	 varios	 cines,	 nos	 meteríamos	 en	 alguna	 taberna	 para
hacer	tertulia	y	discutir	sobre	lo	visto.	Se	le	comunicó	a	José	Ángel	Alonso	nuestro
propósito	y	Josu	Ruiz	le	aseguró	que	en	la	siguiente	reunión	del	grupo	deliberaríamos
acerca	de	su	posible	ingreso	en	La	Placa.	La	decisión	que	al	respecto	se	tomase,	dijo,
le	sería	notificada	sin	demora	por	teléfono,	y	le	instó	con	maliciosa	severidad,	para	el
caso	de	producirse	una	respuesta	positiva,	a	que	se	pusiera	inmediatamente	a	estudiar
teoría	surrealista.	Con	esto	quedó	el	muchacho	contento	y	tuvo	el	rasgo	de	sugerir	o
de	advertirnos	que	su	único	deseo,	si	lo	admitíamos	entre	nosotros,	sería	el	de	ayudar.
Viendo	luego	venir	al	camarero	con	la	cuenta,	se	apresuró	a	pagarla,	para	lo	cual	sacó
un	billete	 que	 se	 conoce	 ya	 tenía	 preparado	 a	 ese	 efecto	 en	 el	 bolsillo.	Ni	 Izaskun
Ayestarán	ni	Josu	Ruiz	quisieron	consentírselo;	pero	él	no	atendía	a	razones	y	arrojó
con	no	poca	brusquedad	el	billete	sobre	la	bandeja	del	camarero.	Semejante	muestra
de	 largueza	 le	 hizo	 sin	 duda	 ganar	 muchos	 puntos	 en	 la	 consideración	 de	 mis
compañeros.	 Fue,	 sin	 embargo,	 poco	 después,	 en	 la	 calle,	 cuando	 definitivamente
conquistó	 nuestra	 voluntad,	 al	 revelarnos	 que	 poseía	 coche.	 Acto	 seguido	 fue
nombrado	chófer	oficial	de	La	Placa	y	recibió	comisión	de	llevarnos	hasta	el	cine	de
Gros,	ante	cuya	entrada,	a	tiempo	de	apearnos,	sin	consultar	con	nadie	Josu	Ruiz	le
transmitió	la	nueva	de	su	admisión	en	el	grupo.

A	este	José	Ángel	Alonso,	que	fue	sexto	miembro	de	La	Placa,	lo	quisimos	bien
desde	un	principio.	No	podía	 ser	 de	otro	modo.	Por	 su	bondad	 e	 inocencia,	 por	 su
espíritu	de	concordia	y	su	acendrado	sentido	de	la	fraternidad,	era	de	los	que	entran
pocos	en	libra.	Alguien	dijo	de	él	en	una	ocasión:	no	tiene	amigos,	tiene	hermanos.	Y
muchos,	 por	 cierto.	 Yo	 pongo	 en	 duda	 que	 haya	 habido	 jamás	 sobre	 la	 faz	 de	 la
Tierra,	 en	 un	 solo	 cuerpo	 de	 persona,	 un	 cúmulo	 mayor	 de	 candidez.	 Pues	 con
quererlo	 de	 veras,	 le	 gastábamos	 burlas	 a	 tente	 bonete,	 tributos	 de	 amistad	 que	 él
pagaba	de	buen	grado	y	andando	el	tiempo	recordaría	siempre	con	nostalgia	risueña.
Su	 aspecto	 físico	 le	 valió	 el	 apodo	 con	 el	 cual	 seguramente	 le	 seguirán	 llamando
dondequiera	que	en	 la	actualidad	se	encuentre.	Él	mismo	acostumbraba	aplicárselo,
incluso	para	firmar	sus	escritos.	Que	yo	sepa,	jamás	logró	nadie	enfurecerlo.

Era	 bajo	 y	 feote,	 de	 complexión	 enclenque,	 salud	 delicada	 y	 cabeza	 grande,
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quiero	 decir	 muy	 grande.	 Tenía	 cabellos	 rígidos	 como	 cerdas	 de	 cepillo,	 cortos	 y
negros;	 la	 tez	cetrina,	de	un	matiz	que	a	él	 le	gustaba	equiparar	con	el	color	de	 los
yermos	 de	 Soria,	 la	 tierra	 de	 sus	mayores,	 y	 la	 nariz	 de	 águila,	 con	 su	 docena	 de
pelillos	pertinaces	que	 Izaskun	Ayestarán	solía	arrancarle	de	vez	en	cuando	con	 las
pinzas.	 Ninguna	 de	 sus	 facciones	 destacaba	 tanto	 como	 los	 ojos.	 Desmedidos,
avasalladores	 tras	 los	 cristales	 gruesos	 de	 las	 gafas,	 daban	 a	 su	 rostro	 un	 aire	 de
pasmo	que	no	se	compadecía	en	absoluto	con	su	auténtica	personalidad:	equilibrada,
pacífica	 y	 sensible	 donde	 las	 hubiera.	 Su	 edad,	 de	 veinticinco	 años,	 superaba	 en
varios	meses	a	 la	de	Josu	Ruiz,	el	mayor	de	 los	miembros	fundadores	de	La	Placa.
Desde	 niño	 le	mortificaba	 el	 asma.	Nos	 lo	 declaró	 a	 poco	 de	 conocerlo,	 decía	 que
para	 prevenirnos	 en	 caso	 de	 que	 le	 sobreviniese	 algún	 ataque.	Llevaba	 su	 dolencia
con	 mucha	 conformidad.	 Por	 lo	 común	 sus	 peores	 momentos	 coincidían	 con	 días
húmedos,	que	en	nuestra	ciudad	costeña,	de	lluvias	frecuentes,	son	los	más	del	año.
Mis	compañeros	también	se	asustaron	y	desde	entonces,	en	cuanto	advertíamos	que	le
comenzaba	el	estertor,	apagábamos	puros	y	cigarrillos,	aunque	no	siempre.	Mal,	muy
mal,	solía	pasarlo	en	el	apartamento	de	Josu	Ruiz,	se	conoce	que	a	causa	de	la	alergia
al	heno,	al	aserrín	o	a	los	pelos	del	canguro.	De	nada	servía	en	tales	ocasiones	abrir	la
ventana.	Se	dijera	que	 la	atmósfera	del	planeta	no	contenía	oxígeno	suficiente	para
mitigar	el	apremio	del	desdichado.	Él	lo	explicaba	de	otra	manera.

—El	ahogo	no	procede,	como	vosotros	 suponéis,	de	 la	 falta	de	aire,	 sino	de	no
poder	expulsarlo	de	los	pulmones.

De	tiempo	en	tiempo	cargaba	el	coche	de	libros	e	iba	a	reponerse	a	un	pueblecito
de	 los	 montes	 de	 Soria,	 donde	 vivían	 unos	 parientes	 suyos.	 Perdida	 hacía	 años	 la
confianza	en	los	médicos,	él	mismo	se	prescribía	el	cambio	ocasional	de	aires.	Sabía
por	 experiencia	 que	 nada	 le	 sentaba	 mejor	 que	 el	 frío	 seco	 de	 aquellos	 parajes
montuosos.	Con	serena	tristeza	afirmaba	no	abrigar	esperanza	ninguna	de	curación.

Quiero	 relatar	 ahora	 una	 jugarreta	 bastante	 refinada	que	 le	 hicimos	 a	 los	 tres	 o
cuatro	 días	 de	 su	 ingreso	 en	 el	 grupo,	 y	 fue	 que	 por	 sondar	 su	 credulidad,	 que
sospechábamos	 infinita,	 le	persuadimos	una	 tarde	a	que	se	 sometiera	a	un	presunto
bautizo	 surrealista,	 requisito	 indispensable	 que	 una	 vez	 cumplido	 ratificaría	 su
conversión	 definitiva	 a	 los	 principios	 que	 profesábamos.	 Superar	 la	 prueba	 le
conferiría	derecho	a	considerarse	un	miembro	más	de	La	Placa,	con	voz	y	voto	y	con
licencia	para	emplear	en	público	el	nombre	de	nuestra	asociación.	Tomábamos	café
en	la	sala	de	su	vivienda,	el	día	que	nos	llevó	a	conocer	a	su	familia,	y	él,	sin	acabar
de	oír	las	taimadas	explicaciones,	dio	su	conformidad,	como	hacía	de	costumbre	cada
vez	que	le	formulaban	alguna	petición.	Para	que	no	temiese	daño,	se	le	dijo	que	todos
los	presentes	se	habían	sometido	antes	que	él	a	aquella	ceremonia	iniciática	exigida
por	los	estatutos	del	grupo;	los	cuales,	peroraba	Josu	Ruiz	aguantando	a	duras	penas
la	risa,	habían	sido	elaborados	«conforme	a	la	férrea	ortodoxia	sustentada	por	el	ala
bretoniana	 del	movimiento	 surrealista	 francés»,	 frase	 que	 impresionó	 vivamente	 al
muchacho.	 Se	 supone	 que	 nosotros	 habíamos	 prohijado	 dicha	 tendencia	 y

www.lectulandia.com	-	Página	239



esperábamos	 lo	 mismo	 de	 él.	 Le	 faltó	 tiempo	 para	 asentir,	 porque	 otra	 cosa	 no
deseaba	 sino	 contentarnos	 y	merecer	 nuestra	 amistad,	 según	 dijo.	 A	 este	 punto	 su
candidez	comenzó	a	causarme	admiración	y	algo	de	lástima	y	casi	nada	de	risa,	y	me
pareció	que	en	los	rostros	de	mis	camaradas	se	vislumbraban	sentimientos	similares.
Llegado	luego	el	instante	de	explicar	al	pobrecillo	en	qué	consistía	el	supuesto	rito	de
ordenación,	 ninguno	 osaba	 entrar	 en	 materia;	 antes	 al	 contrario,	 nos	 mirábamos
indecisos	y	callados	en	la	confianza	de	que	fuera	otro	quien,	por	así	decir,	matase	la
gallina.	Llegué	 incluso	 a	 creer	 que	 aquel	 silencio	 prolongado	 daría	 al	 traste	 con	 la
broma.	Pero	en	esto	tomó	el	Pulcro	la	palabra	a	fin	de	inquirir	el	grupo	sanguíneo	de
José	Ángel	Alonso,	afirmando	que	necesitábamos	conocerlo	por	si	en	el	transcurso	de
la	ceremonia	el	novicio	sufría	algún	accidente	que	hiciera	necesaria	una	transfusión
de	 urgencia	 en	 el	 hospital,	 como	 a	 punto	 había	 estado	 de	 suceder	 conmigo	meses
antes.	Viendo	que	todos	se	volvían	a	mirarme,	ratifiqué	sin	titubeos	la	mentira,	y	aun
por	 aderezarla	 con	 verosimilitud	 alcé	 una	 pernera	 de	 mi	 pantalón	 para	 mostrar	 al
muchacho	una	antigua	cicatriz	en	la	pierna,	con	que	quedó	no	poco	anonadado	y	mis
compañeros	con	nuevos	ánimos	de	proseguir	la	broma.	Le	preguntaron	si	tenía	uva	en
casa.	Vino	la	madre	con	una	fuente	colmada	de	fruta	y	con	algo	de	queso	y	fiambres,
pensando	 pedíamos	 de	 comer.	 Genaro	 Zaldúa	 se	 apresuró	 a	 confirmar	 dicha
suposición	metiéndose	un	albaricoque	entero	en	la	boca.	Había	gran	cantidad	de	ellos
en	 la	fuente,	así	como	de	ciruelas	y	melocotones;	pero	nada	de	uva,	 imprescindible
para	 llevar	a	cabo	el	plan	que	 teníamos	urdido.	Resolvimos	en	consecuencia	salir	a
comprarla	 cuanto	 antes,	 y	 con	 esa	 intención	 nos	 llegamos	 los	 seis	 a	 una	 tienda	 de
ultramarinos	 próxima	 a	 la	 vivienda	 de	 los	 Alonso,	 donde	 adquirimos	 un	 hermoso
racimo	de	morate.

Calle	 arriba,	 camino	del	 cementerio	 de	Polloe,	 Izaskun	Ayestarán	 extrajo	 de	 su
bolso	un	ejemplar	de	los	Manifiestos	del	Surrealismo	y,	como	estaba	previsto,	se	 lo
entregó	al	muchacho	con	indicación	de	que	lo	llevase	consigo	hasta	la	puesta	del	sol,
sin	 soltarlo	 de	 la	 mano	 ni	 dejarlo	 caer,	 según	 prescribían	 las	 ordenanzas.	 Le
encarecieron	 todos	que	así	 lo	hiciese,	porque	de	 lo	contrario	quedaría	 la	ceremonia
invalidada	 y	 él	 sin	 segunda	 opción	 de	 ingresar	 en	 La	 Placa.	 Le	 fueron	 después
explicados	 los	 pormenores	 del	 ritual.	 Él	 caminaba	 pensativo,	 silencioso	 y	 tal	 vez
asustado	 en	medio	 del	 séquito	 locuaz,	 dirigiendo	miradas	mansas	 ora	 a	 uno,	 ora	 a
otro.	 Lo	 tomó	 Josu	 Ruiz	 de	 un	 brazo	 y	 con	 suaves	 palabras	 y	 cordialidad	 logró
arrancarle	una	 sonrisa	desangelada.	Andaban	por	detrás	Genaro	Zaldúa	y	 el	Pulcro
clavándole	espigas	de	grama	en	la	chaqueta.	Cerca	del	cementerio	le	atinaron,	no	sé
si	adrede,	con	una	en	el	cogote.	José	Ángel	Alonso	se	volvió	hacia	ellos	y	les	mostró
que	sabía	sufrir	de	buenas	la	travesura.

Ya	dentro	 de	Polloe	 tomamos	un	 sendero	de	 grava	 a	mano	derecha	del	 camino
principal,	con	achaque	de	dirigirnos	al	panteón	que	supuestamente	servía	de	templo
para	 nuestras	 ceremonias	 surrealistas.	 Lo	 cierto	 era,	 sin	 embargo,	 que	 traíamos
propósito	de	retirarnos	a	alguna	zona	solitaria	en	la	que	no	nos	alcanzasen	las	miradas
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de	los	numerosos	visitantes	que	en	la	tarde	soleada	pululaban	por	el	lugar.	El	Pulcro
se	desmandó	como	un	perro	largo	tiempo	encadenado	al	que	de	pronto	hubiesen	dado
suelta.	Impelido	por	una	especie	de	incontrolable	frenesí,	iba	y	venía	por	encima	de
las	tumbas,	sin	perdonar	ninguna.	Todas	las	pisaba	en	el	curso	de	sus	carreras	locas,
proclamándose	a	gritos	inmortal	y	haciendo	mofa	de	los	difuntos.	Fingió	que	trataba
de	abrir	a	tirones	la	tapa	de	un	nicho	con	el	fin	de	apoderarse	de	los	huesos,	trepó	a
una	 cruz	de	piedra,	 pateó	 flores	y	 lámparas	votivas,	 y	 tendido	 encima	de	una	 losa,
repentizó	versos	macabros	como	éstos:

Tú,	fiambre,	tienes	suerte	de	que	el	Pulcro
se	haya	tumbado	ahora	en	tu	sepulcro.

De	esta	forma	causaba	enojo	a	sus	compañeros,	que	por	señas	y	medias	voces	le
instaban	a	reportarse;	pero	él,	apartado	del	grupo,	no	los	oía.	Quiso	luego	aligerar	la
vejiga	 sobre	 una	 lápida	 y	 ya	 estaba	 casi	 puesto	 a	 ello,	 cuando	 Genaro	 Zaldúa	 lo
agarró	 por	 el	 cogote	 y	 a	 viva	 fuerza	 lo	 sacó	 al	 camino.	 Yo,	 la	 verdad,	 nunca	 he
conocido	a	nadie	 a	quien	 fuesen	 tan	gozosos	 los	 símbolos	y	 representaciones	de	 la
muerte.

Junto	 a	 la	 tapia	 que	 bordea	 el	 cementerio	 hallamos	 poco	 después	 un	 vetusto
panteón.	Tenía	las	paredes	revestidas	de	verdín	y	un	vestigio	ilegible	de	inscripción
en	el	hastial.	La	sombra	de	un	árbol	que	no	era	un	ciprés	lo	cubría	por	entero.	Sobre
el	escalón	de	la	entrada	había	varios	tiestos,	cuyas	plantas	resecas	y	tierra	endurecida
mostraban	con	claridad	que	el	recinto	no	había	recibido	cuidado	alguno	desde	hacía
mucho	 tiempo.	 Dijimos	 era	 el	 panteón	 que	 buscábamos,	 y	 qué	 alegría	 volver	 a
ordenar	 a	 un	 nuevo	 miembro	 de	 La	 Placa,	 y	 qué	 pena	 el	 abandono	 en	 que	 se
encontraba	 nuestro	 sanctasanctórum,	 y	 qué	 esto	 y	 qué	 lo	 otro,	 para	 burla	 de	 José
Ángel	Alonso,	que	en	aquellos	instantes	parecía	la	vera	efigies	de	la	estupefacción.	El
Pulcro	soltó	una	cuchufleta:

—Esperemos	que	esta	vez	el	muerto	no	proteste.
Se	 le	 encaró	 Josu	 Ruiz	 y	 le	 dijo	mordiendo	 las	 palabras	 que	 se	 reportara	 o	 se

marchase	 si	 no	 quería	 acabar	 el	 día	 con	 un	 ojo	morado.	La	 amenaza	 amedrentó	 al
adolescente,	 que	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 traía	 se	 abstuvo	 en	 adelante	 de	 hacer	 nuevas
diabluras	y	bufonadas.	Decididos	a	entrar	en	el	panteón,	surgió	un	impedimento	con
el	que	no	contábamos,	y	era	que	la	tranca	de	la	verja	no	se	podía	levantar	por	causa
de	un	candado	roñoso	que	la	sellaba.	El	orín	había	soldado	las	partes	y	cegado	casi
por	 entero	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Así	 las	 cosas,	 entablaron	 fingidamente	 mis
compañeros	 un	 caramillo	 con	 miras	 a	 justificar	 el	 empleo	 de	 la	 violencia	 y	 se
imputaban	unos	 a	 otros	 el	 olvido	 de	 la	 llave.	Acordaron	por	 fin	 forzar	 el	 candado.
Genaro	Zaldúa	comenzó	a	golpearlo	con	una	piedra	que	había	arrancado	de	la	tapia.
Lejos	de	conseguir	su	objetivo,	se	lastimó	la	mano	y	desistió.	Nos	pusimos	entonces
Josu	 Ruiz,	 el	 Pulcro	 y	 yo	 a	 sacudir	 los	 barrotes	 a	 lo	 bestia,	 o	 por	 mejor	 decir	 a
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intentarlo,	 pues	 es	 la	 verdad	 que	 aunque	 tirábamos	 y	 tirábamos	 de	 ellos	 con	 todas
nuestras	 fuerzas,	 no	 los	 podíamos	mover.	 Después	 de	 esto	me	 convencí	 de	 que	 la
broma	 que	 tramábamos	 se	 había	 malogrado	 definitivamente	 por	 culpa	 de	 aquellos
hierros	herrumbrosos.	Otro	tanto	debía	de	estar	pensando	Josu	Ruiz,	según	revelaban
las	recias	maldiciones	que	entre	dientes	profería.	Tan	abundantes	eran	los	panteones
por	aquella	zona	del	cementerio	y	nosotros	habíamos	ido	a	elegir	precisamente	uno
inexpugnable.	 Faltando,	 creo	 yo,	 muy	 poco	 para	 que	 renunciásemos	 a	 nuestro
propósito,	se	le	ocurrió	oportunamente	a	Izaskun	Ayestarán	un	ingenioso	subterfugio
con	el	fin	de	facilitar	el	cambio	de	escenario	sin	ponernos	en	entredicho.

—Sois	unos	zoquetes	—afirmó—.	¿No	os	habéis	enterado	de	que	ya	estamos	en
otoño?

Nos	 volvimos	 a	mirarla,	 sin	 comprender,	 sudorosos	 al	 cabo	 del	 esfuerzo	 inútil.
Junto	al	tronco	del	árbol	se	pintaba	tranquilamente	la	muchacha	los	labios	con	ayuda
de	un	espejito.	Y	añadió:

—Si	 os	 hubierais	 tomado	 la	molestia	 de	 releer	 las	 ordenanzas,	 sabríais	 que	 ha
pasado	la	época	de	celebrar	rituales	dentro	de	ese	tugurio.	El	precepto	dispone	que	en
otoño	los	nuevos	se	ordenen	sobre	una	sepultura	de	mujer	y	en	invierno	sobre	la	de
un	varón.	Conque	dejad	de	hacer	el	gorila	y	andando.

Convinimos	en	la	argucia	y	sin	demora	iniciamos	la	búsqueda	de	alguna	lápida	o
losa	 donde	 figurase	 un	 nombre	 de	 mujer.	 Comoquiera	 que	 por	 aquel	 lugar
predominaran	 los	 panteones	 y	 sepulcros	 familiares,	 resolvimos	 encaminarnos
cementerio	arriba	hacia	una	zona	de	tumbas	menos	pomposas,	donde	proseguimos	el
rastreo	divididos	en	dos	grupos.	Yo	empecé	a	temer	lo	peor	viendo	nos	acercábamos
derechamente	 a	 la	 cruz	 de	 mármol	 bajo	 la	 que	 reposan	 los	 restos	 mortales	 de	 mi
madre,	al	borde	del	sendero	por	el	que	caminábamos.	Formaban	patrulla	conmigo	el
Pulcro	 Matallana	 y	 Josu	 Ruiz;	 los	 cuales,	 dejando	 para	 mí	 la	 inspección	 de
inscripciones,	se	divertían	muy	a	su	sabor	haciendo	burla	de	Genaro,	su	entretenida	y
el	chaval	que	mansamente	iba	a	la	zaga	de	ambos	con	cara	de	pasmado.	Advirtiendo
que	 mis	 dos	 acompañantes,	 ocupados	 en	 murmuraciones	 y	 chascarrillos,	 paraban
cuando	yo	paraba	y	echaban	a	andar	cuando	yo	lo	hacía,	discurrí,	por	desviarlos	de
aquel	 sendero,	 cambiar	 de	 rumbo,	 y	 de	 este	modo	 logré	 que	 inadvertidamente	me
siguieran	a	parte	donde	no	había	nada	que	temer.	No	se	disipó	con	ello	mi	inquietud,
ya	que	los	otros	continuaban	subiendo	la	cuesta	por	el	camino	paralelo,	sin	apartar	la
vista	de	la	ringlera	de	tumbas	que	terminaba	en	una	encrucijada	distante	una	docena
escasa	de	metros	de	 la	sepultura	de	mi	madre.	Un	ojo	 tenía	yo	puesto	de	refilón	en
ellos,	mientras	escudriñaba	con	el	otro	los	nombres	labrados	en	las	piedras.	Y	quiso	la
suerte	conducirme	ante	una	lápida	en	que	se	podían	leer	tres	nombres	femeninos.	Con
grandes	 voces,	 muchos	 gestos	 y	 el	 júbilo	 que	 se	 deja	 imaginar	 anuncié	 el
descubrimiento.	Vinieron	los	del	otro	grupo	a	la	carrera,	punto	menos	que	alarmados
por	los	gritos,	y	aunque	ya	me	figuraba	que	se	habían	de	llevar	un	chasco,	no	se	me
daba	poco	ni	mucho	de	ello	ni	podía	yo	en	aquel	 instante	atender	a	otra	cosa	que	a
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apartarlos	de	su	camino.
—Flakúas,	 cielo	—se	quejó	 Izaskun	Ayestarán—.	¿No	ves	que	ahí	 reposan	 tres

muertas	y	no	una?
Se	traslucía	en	los	semblantes	de	los	demás	menos	enojo	que	fastidio,	cuando	no

cansancio	 de	 la	 búsqueda	 infructuosa.	 Ninguno	 secundó	 la	 reconvención	 de	 la
muchacha;	 antes	 al	 contrario,	 ponían	 todos	 mueca	 de	 asentimiento	 oyéndome
conjeturar	 que	 caería	 la	 noche	y	 serían	 cerradas	 las	 puertas	 del	 cementerio	 sin	 que
hubiéramos	encontrado	lo	que	con	tanto	afán	andábamos	buscando,	porque	tan	cierto
como	que	abundaban,	dije,	los	nombres	femeninos	en	las	lápidas	era	que	en	todas	las
que	habíamos	visto	hasta	entonces	figuraban	otros	de	varón	o	de	más	mujeres,	siendo
al	 parecer	 raras	 por	 aquella	 zona	 las	 tumbas	 individuales.	 Josu	 Ruiz	 consideraba
razonable	mi	argumentación	y	preguntó	a	José	Ángel	Alonso	si	 tenía	 inconveniente
en	 ordenarse	militante	 surrealista	 y	miembro	 de	 La	 Placa	 sobre	 la	 losa	 de	 las	 tres
mujeres.	Muy	ladino	aseguró	dejar	la	decisión	en	sus	manos,	diciéndole	que	si	quería
atenerse	estrictamente	a	la	norma	ritual	ninguno	de	nosotros	se	lo	podía	impedir;	pero
que	por	favor	considerase	que	estaba	atardeciendo	y	una	postura	rigorista	de	su	parte
forzaría	la	postergación	de	la	ceremonia,	con	las	consiguientes	dificultades	para	fijar
una	fecha	en	que	todos	los	miembros	del	grupo	se	hallasen	exentos	de	ocupaciones	y
compromisos.	De	este	modo,	no	 le	quedó	al	chaval	más	remedio	que	allanarse	a	 lo
que	se	le	pedía.	Consintió	él	en	el	acto,	presumo	que	deseoso	de	terminar	de	una	vez
para	 siempre	 con	 aquellos	 enredos	 y	 volver	 a	 la	 ciudad.	Allí,	 pues,	 perpetramos	 la
barrabasada.	 Y	 lo	 primero	 que	 se	 hizo	 fue	 elegir	 nueve	 granos	 particularmente
jugosos	del	racimo	de	morate	y	disponerlos	sobre	la	piedra	de	la	tumba	de	forma	que
configurasen	un	redondel.	Usamos	nueve	granos	como	podíamos	haber	usado	siete	o
doce	o	quince:	el	caso	era	adobar	la	broma	con	apariencias	de	liturgia.	Entretanto	se
le	 comunicó	 al	 neófito	 que	 hasta	 el	 final	 del	 rito	 debía	 leer	 en	 voz	 alta	 la	 página
noventa	y	nueve	del	 libro	de	 los	Manifiestos,	 con	 recomendación	 de	 esmerarse,	 ya
que	más	de	 tres	errores	o	 tartamudeos	no	podíamos	 tolerarle;	que	 la	 leyese	cuantas
veces	fuera	necesario	hasta	recibir	indicación	nuestra	de	parar.	Dicho	esto,	emprendió
con	muchos	bríos	la	lectura.	Josu	Ruiz	encendió	un	cigarrillo,	ya	que	por	lo	visto	no
aguantaba	un	segundo	más	las	ganas	de	fumar,	y	exigió,	como	cosa	preceptiva,	que	lo
imitásemos.	 Así	 hicimos	 todos	 salvo	 Genaro	 Zaldúa,	 quien	 afectando	 enojo	 por
nuestra	mala	costumbre	de	enjaretarle	la	parte	más	ingrata	de	la	ceremonia,	se	arrogó
la	función	de	comer	la	uva	que	sobraba.	En	esto	fue	el	chaval	despojado	de	las	gafas,
con	 achaque	 de	 preservárselas	 de	 posibles	 deterioros,	 y	 con	 ellas	 parecía	 que	 le
hubiesen	arrancado	la	cara	y	colocado	otra	en	su	lugar,	aún	más	fea.	No	podía	leer	sin
gafas	y	al	punto	se	las	restituyeron.	En	el	breve	intervalo	declaró,	señalando	la	placa
tumbal,	 haber	 adivinado	 de	 dónde	 derivaba	 el	 nombre	 del	 grupo.	 Alabamos	 su
perspicacia.	 Acto	 seguido,	 apenas	 hubo	 reanudado	 la	 lectura,	 lo	 empujamos	 entre
todos	 poco	 a	 poco	 hasta	 sentarlo	 encima	 de	 los	 granos	 de	 morate.	 Empapado	 el
traspuntín,	 continuaba	 el	 incauto	 leyendo	 como	 si	 tal	 cosa	 los	 abstrusos	 renglones,
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mientras	 nosotros	 intercambiábamos	 miradas	 de	 cómica	 extrañeza,	 admirados	 de
verlo	proseguir	la	burla	más	allá	de	lo	que	teníamos	previsto.	Josu	Ruiz	le	arreó	un
cachete	suave	y	le	dijo:

—Bienvenido	a	La	Placa,	hermano	José	Ángel.
Izaskun	 Ayestarán	 hizo	 lo	 propio	 a	 continuación	 y	 luego	 yo,	 y	 así	 como	 la

bofetada	de	 la	 chica	 sonó	algo	más	plena	que	 la	de	 Josu	Ruiz,	 la	mía	excedió	a	 la
suya	 y	 tuvo	 trazas	 de	 castigo.	 Le	 tocó	 después	 el	 turno	 al	 Pulcro	 Matallana,	 que
descargó	en	la	mejilla	del	pobre	chaval	un	bofetón	de	cuidado.	Impedido	por	la	risa,
no	 pudo	 pronunciar	 la	 fórmula	 de	 bienvenida.	 Para	 entonces	Genaro	 Zaldúa	 ya	 se
había	 remangado	 la	 camisa,	 que	 fue	 señal	 funesta,	 y	 aunque	 Izaskun	 Ayestarán
adivinó	su	mala	intención	y	quiso	sujetarle	el	brazo,	no	llegó	a	tiempo	de	librar	a	José
Ángel	Alonso	de	la	manotada	desmedida	que	le	arrancó	las	gafas	y	se	las	tiró	sobre
las	 páginas	 del	 libro.	Húmedo	 y	 vejado,	 aún	 preguntaba	 inocentemente	 si	 lo	 había
hecho	bien,	 si	 ya	 era	 surrealista	 y	miembro	de	La	Placa.	Tamaña	 ingenuidad	no	 la
pudimos	nosotros	resistir	y	por	medio	de	gestos	furtivos	concertamos	poner	término	a
la	 bellaquería.	Con	 ayuda	 de	 una	mano	 que	 le	 tendieron	 se	 levantó.	Una	 plasta	 de
pepitas,	 hollejos	 y	 mosto	 señalaba	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 sentado.	 Sus.	 enormes
pupilas	miraban	 con	 expectación	 los	 rostros	 circundantes.	 Se	 dijera	 que	 trataba	 de
leer	 en	 nuestras	 facciones	 el	 juicio	 que	 su	 actuación	 nos	 había	 merecido.	 Izaskun
Ayestarán	le	alcanzó	un	pañuelo	de	papel	para	que	se	limpiase	el	pantalón,	y	a	tiempo
que	él	 lo	 tomaba	y	agradecía,	 la	muchacha	 le	besó	en	 la	cara.	Le	pedimos	después
que	nos	esperase	junto	a	la	puerta	del	cementerio,	porque	teníamos	que	deliberar.	Él
se	 alejó	 obediente	 por	 el	 camino	 abajo;	 con	 la	 ominosa	mojadura	 en	 el	 trasero,	 el
libro	entre	las	manos	y	su	figurilla	menuda,	cabezona,	titeresca,	tan	digna	de	lástima
como	 de	 simpatía	 y	 afecto.	 Las	 presuntas	 deliberaciones	 apenas	 demoraron	 un
minuto.	 Todos	 sin	 excepción	 estábamos	 unánimes	 en	 el	 arrepentimiento.	 Izaskun
Ayestarán	se	sentía	particularmente	indignada.

—No	sé	vosotros	—dijo—,	pero	yo	en	este	momento	me	odio	a	muerte.	El	que
tenga	cojones	que	me	siga.	Voy	a	contarle	a	ese	chico	la	verdad,	a	pedirle	perdón	y	a
declararle	que	somos	unos	cerdos.

Nos	 pusimos	 en	 camino,	 y	 reunidos	 con	 él	 a	 la	 salida	 del	 cementerio,	 le
revelamos	 la	 burla,	 así	 como	 nuestros	 nombres	 auténticos,	 que	 todavía	 usaba
trocados.	Esto	último	no	 lo	quiso	creer,	pensando	 le	mentíamos	 justo	en	 la	primera
ocasión	 en	 que	 no	 tratábamos	 de	 engañarle.	 Para	 que	 se	 persuadiese	 le	mostramos
nuestros	documentos	de	identidad.

—Sois	la	pera	—decía	una	y	otra	vez,	alborozado,	feliz	de	hallarse	entre	nosotros,
y	nos	abrazaba.

Que	yo	recuerde	fue	aquél	el	último	día	que	lo	llamamos	José	Ángel,	nombre	que
a	partir	de	 entonces	ninguno	de	nosotros	 emplearía.	Andando	el	 tiempo	habrían	de
entablarse	 recias	 discusiones	 entre	 los	 miembros	 de	 La	 Placa	 sobre	 a	 quién	 debía
atribuirse	el	invento	del	apodo.	La	cuestión	nunca	fue	dirimida.	Yo,	al	respecto,	sólo
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sé	de	 fijo	que	a	mí	no	 se	me	ocurrió	 la	palabra;	 en	cambio,	 tengo	muy	presente	 la
primera	 vez	 que	 la	 oí,	 un	 sábado.	 La	 víspera	 había	 sido	 asesinado	 un	 concejal,	 de
nombre	Alba.	Nos	hallábamos	en	una	chocolatería	de	la	Parte	Vieja,	comentando	el
suceso.	 Josu	Ruiz	 refería	 la	 serie	de	 incidentes	acaecidos	a	 la	 salida	del	 funeral.	Él
mismo	había	participado	activamente	 en	 ellos,	 uniéndose	 a	 la	 turba	que	 aguardó	 al
alcalde	 Alkain	 fuera	 de	 la	 iglesia	 para	 injuriarlo	 y	 zarandearlo.	 Estaba	 el	 chaval
sentado	enfrente	de	mí,	como	yo	ajeno	por	completo	a	la	conversación,	con	muestras
de	 haber	 dormido	 poco	 la	 noche	 precedente	 o	 de	 aburrirse.	Abrió	 en	 un	momento
determinado	 la	boca	para	hacer	 cosa	distinta	de	encerrar	dentro	del	puño	un	nuevo
bostezo;	algo	murmuró,	ni	necio	ni	 sagaz,	que	probablemente	no	 lo	comprometía	a
nada	ni	alteró	el	curso	del	diálogo;	algo	como	un	trozo	de	opinión	remiso	a	abrirse
plaza	en	el	 revuelo	de	 intervenciones	cruzadas;	quizá	un	 retazo	de	 frase,	enseguida
disuelto	en	el	humo	ascendente	de	los	cigarrillos	y	con	él	aniquilado	cerca	del	techo
por	 la	 hélice	 del	 ventilador;	 algo	 sin	 importancia,	 dicho	 y	 no	 dicho	 indecisamente,
pero	 al	 parecer	 captado	 por	 el	 oído	 de	 uno	 de	 los	 concurrentes,	 que	 le	 replicó
llamándolo	Cacharrito.	A	ninguno	pareció	extrañar	el	remoquete;	tampoco	a	él,	como
si	 ya	 tuviera	 costumbre	 de	 escucharlo.	 Por	 más	 que	 pienso	 en	 ello,	 no	 alcanzo	 a
recordar	una	sola	persona	de	cuantas	con	él	se	relacionaban,	salvo	sus	padres,	que	lo
llamase	 de	 otro	 modo,	 y	 esto	 hago	 extensivo	 a	 otras	 muchas	 que	 lo	 conocieron
someramente.	Tal	era	su	presencia,	como	la	de	un	pequeño	y	frágil	cachivache.
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La	idea	de	jugar	a	los	conquistadores	surgió	en	casa	del	Pulcro	no	bien	supimos
que	 Cacharrito	 poseía	 una	 barca	 de	 remos.	 Al	 punto	 recibió	 éste	 comisión	 de
llevarme	en	su	coche	al	puerto	a	fin	de	que	yo	la	examinara.	Llegados	al	atracadero,
señaló	 él	 una	muy	bonita	 de	 construcción	 artesanal,	 blanco	 el	 interior,	 que	brillaba
como	nuevo,	y	el	casco	azul	celeste	con	el	nombre,	Soledad,	en	un	costado.	A	simple
vista	me	pareció	que	bastante	apretados	cabríamos	 los	seis	dentro.	Esto	y	si	 flotaba
era	 lo	 que	me	 habían	 encargado	 averiguar.	Nuevamente	 en	 casa	 del	 Pulcro,	 reveló
Cacharrito	que	la	barca	en	realidad	ya	no	le	pertenecía.	Días	antes	la	había	vendido	a
un	 conocido	 de	 su	 padre,	 lo	 uno	 porque	 le	 hacía	 falta	 el	 dinero	 para	 eximir	 a	 su
familia	de	pagar	las	cuotas	del	seguro	del	automóvil	y	la	gasolina;	lo	otro,	reconoció,
porque	no	 tenía	vocación	de	marino	ni	mucho	menos	de	remero.	Comprada	un	año
antes,	por	verano,	a	un	maestro	de	aja	de	la	villa	de	Zumaya,	Cacharrito	apenas	había
hecho	uso	de	ella	en	una	veintena	de	ocasiones,	sin	otro	afán	que	solazarse	dejándose
llevar	por	la	corriente	mientras	componía	versos,	leía	o	se	arrobaba	contemplando	la
ciudad	de	que	tan	enamorado	se	declaraba.	A	sí	mismo	se	tenía	por	navegante	de	lo
más	inepto.	Era,	por	añadidura,	aprensivo	y	agorero,	de	suerte	que	sólo	se	embarcaba
si	los	pronósticos	difundidos	por	la	radio	aseguraban	la	bonanza.	En	este	sentido,	toda
precaución	 le	 parecía	 insuficiente.	 Su	 constante	 pugna	 con	 el	 miedo	 le	 impedía
disfrutar	 de	 aquel	 hechizo	 lírico	 de	 las	 olas	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,
solamente	 experimentaba	 con	 plenitud	 cuando	 ponía	 los	 pies	 en	 tierra	 o	 tomaba
asiento	 ante	 el	 escritorio	 de	 su	 casa.	 Refirió	 que	 una	mañana,	 después	 de	 haberse
alejado	quince	o	veinte	paladas	de	la	boca	del	puerto,	una	ola	no	prevista	en	el	parte
meteorológico	le	determinó	a	tomar	sin	demora	la	vuelta	de	tierra.	Pues	aventurarse
fuera	de	la	bahía,	ni	pensarlo:	estaba	convencido	de	que	no	le	habrían	de	alcanzar	las
fuerzas	para	volver,	si	no	es	que	la	barca	zozobraba	antes	de	intentarlo,	lo	que	en	su
caso	equivaldría	a	la	muerte,	ya	que	no	sabía	nadar.	Su	impericia	náutica	llegaba	por
lo	visto	a	tal	extremo	que	a	menudo	suscitaba	regocijo	entre	los	paseantes	del	muelle.
Al	 respecto	 relataba	 percances	 tan	 graciosos	 de	 roces	 y	 topetazos	 con	 otras
embarcaciones	que	nosotros,	al	oírle,	nos	partíamos	de	risa.	Particularmente	difíciles
le	 resultaban	 las	 maniobras	 dentro	 del	 puerto.	 A	 veces,	 como	 consecuencia	 de	 un
viraje	fallido,	pasaba	de	largo	la	embocadura	del	atracadero	y	embestía	de	proa	contra
la	 pared	 del	 malecón,	 o	 bien	 entraba	 a	 su	 pesar	 en	 la	 dársena	 de	 los	 pesqueros.
Temido	 por	 los	 pescadores	 de	 caña	 que	 nunca	 faltan	 en	 el	 borde	 del	 espigón,	 en
cuanto	lo	veían	aproximarse	se	apresuraban	a	poner	a	buen	recaudo	sus	aparejos	antes
que	se	los	destrozara	con	los	remos	aquel	barquero	singular.

Otro	inconveniente	de	Cacharrito	cuando	se	daba	a	la	boga	lo	constituía	su	escasa
resistencia	 física,	 agravada	 por	 las	 dificultades	 respiratorias	 que	 con	 frecuencia
padecía.	La	brisa	salobre	tanto	le	hacía	bien	como	le	perjudicaba.	A	fin	de	dosificar
sus	pocas	 fuerzas,	 restringía	de	costumbre	a	 treinta	 el	número	de	paladas	 seguidas.
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Los	 constantes	 descansos,	 cada	 vez	 mayores,	 porque	 cada	 vez	 le	 costaba	 más
recobrar	 el	 aliento,	 eran	 causa	 de	 que	 a	menudo	 no	 lograse	 llegar	 a	 donde	 quería,
desviado	de	su	ruta	por	el	empuje	de	la	corriente.	Él	lo	achacaba	a	las	características
de	la	barca.

—Flota	igual	que	una	cascara	de	cacahuete.	A	mí	que	más	ligera	no	la	pudieron
construir.	Cala	 tan	poco	que	si	 la	alcanza	la	estela	de	un	yate	se	pone	a	arfar	como
loca.	En	casos	así	no	me	atrevo	ni	a	pestañear,	por	miedo	de	que	se	vuelque.

Contó	 asimismo	 que	 su	 padre	 se	 había	 obligado	 con	 el	 comprador	 a	 darle	 una
pasada	de	pintura	a	la	barca,	cuya	entrega	formal,	por	así	decir,	estaba	prevista	para	el
lunes	siguiente,	primero	de	octubre,	dos	días	después	de	aquella	reunión	en	casa	del
Pulcro.	Hasta	entonces	obrarían	en	poder	de	Cacharrito	las	llaves	de	unos	candados
que,	 unidos	 a	 una	 gruesa	 cadena,	 sujetaban	 los	 remos	 al	 banco.	 Sabido	 esto,	 tuvo
batería	 de	 todos	 nosotros	 para	 que	 admitiese	 que	 aunque	 la	 barca,	 cobrado	 ya	 el
importe	de	 su	venta,	 de	hecho	no	 le	pertenecía,	 aún	 le	quedaba	un	día	para	usarla.
Más	le	hubiera	valido	no	asentir.

De	 regreso	 del	 puerto	 me	 preguntaron	 si	 la	 barca	 era	 apropiada	 para	 una
excursión	marítima	sobre	la	que	al	parecer	habían	estado	concretando	detalles	durante
nuestra	 ausencia.	Yo	 respondí	 en	 los	 términos	que	 sin	 duda	 ellos	 esperaban.	Como
barruntase	que	si	alguno	había	de	perderse	la	jornada	por	falta	de	espacio,	ése	no	iba
a	 ser	 otro	que	yo,	 hice	 especial	 hincapié	 en	que	podíamos	 embarcarnos	 los	 seis,	 si
bien,	 reconocí,	 con	 apreturas.	 Objetó	 Cacharrito	 que	 como	 mucho	 alcanzaban	 los
asientos	para	cuatro,	a	no	ser	que	tanto	en	la	plataforma	de	proa	como	en	la	de	popa
se	 acomodaran	 dos	 de	 nosotros,	 uno	 de	 ellos	 con	 las	 piernas	 colgadas	 fuera	 de	 la
borda,	lo	cual	desaconsejaba	él	muy	seriamente	por	ser	el	bote	demasiado	propenso	a
cabecear	 y	 porque	 un	 rato	 antes	 había	 visto	 que	 el	mar	 andaba	 algo	 revuelto.	 Sus
reparos	ocasionaron	una	 salva	de	protestas.	Para	 empezar,	 le	 replicaron,	 no	 éramos
nosotros	 gente	 temerosa	 de	 mojarse	 los	 tobillos;	 que	 considerase,	 además,	 que	 a
veces	 bastaba	 el	 plazo	 de	 una	 noche	 para	 que	 una	 marejada	 se	 disipase,	 y	 que
seguramente	 al	 día	 siguiente	 el	mar	 amanecería	 calmado,	por	 ser	domingo.	Él,	 que
con	poseer	dos	medias	nociones	de	náutica	sabía	el	doble	que	todos	los	demás	juntos,
respondió	con	timidez	diciendo	que	nos	hallábamos	en	una	de	las	peores	épocas	del
año	para	embarcarse,	lo	cual,	a	su	entender,	cabía	atribuirlo	al	cambio	de	solsticio	y	a
no	sé	qué	peculiaridades	del	clima	y	la	estación	que	solían	ser	causa	de	mareas	muy
malas	en	otoño.	Fue	 tildado	de	prolijo	y	cobarde.	Ninguno	quiso	 tomar	en	serio	su
prudencia,	 sino	 que	 todos	 atendíamos	 a	 aprovechar	 la	 ocasión	 de	 emprender	 una
aventura	 divertida.	Y	 así,	 comenzaron	 a	 brearle	 y	 le	 dijimos	muchas	 veces	 que	 no
temiese,	 porque	no	 existía	 razón	ninguna	para	 ello,	 como	no	 fuera	 su	 ignorancia	 y
condición	supersticiosa.	Con	ostensible	inmodestia	ponderó	cada	cual	sus	particulares
dotes	marineras,	algunas	tan	exageradas	que	hasta	el	bueno	de	Cacharrito,	en	medio
de	su	confusión	y	apocamiento,	sonreía	al	escucharlas.	También	se	le	dijo	que	durante
la	singladura	velaríamos	por	él	y	le	acudiríamos	en	caso	de	naufragio,	porque	quien
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más,	quien	menos,	todos	sabíamos	nadar,	todos	salvo	el	Pulcro,	del	que,	en	opinión
de	Genaro	Zaldúa,	no	merecía	la	pena	preocuparse,	lo	primero	porque	como	era	tan
flaco	no	 se	podía	hundir,	 lo	 segundo	porque	no	perderíamos	mucho	 si	 se	 ahogaba.
Este	escarnio	me	disuadió	de	confesar	que	yo	 tampoco	era	nadador.	En	cuanto	a	 la
falta	 de	 sitio	 dentro	 de	 la	 barca,	 le	 respondieron	 que	 él	mismo	 había	 discurrido	 la
solución.	 Y	 si	 no,	 siempre	 cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 viajasen	 de	 pie.
¿Acaso	lo	tuvieron	más	fácil	los	marañones	de	Lope	de	Aguirre?	Que	pensase,	en	fin,
que	cuanto	más	arriesgada	y	trabajosa	la	empresa,	tanto	más	apasionante.

De	este	modo	disertaba	 Josu	Ruiz,	 cuyas	 repetidas	menciones	a	 las	crónicas	de
Indias,	por	las	que	profesaba	grandísima	afición,	determinaron	que	el	paseo	en	barca
previsto	para	el	día	 siguiente	 revistiera	desde	un	comienzo	 relumbres	de	conquista.
Aquellos	libros	yo	apenas	los	conocía	ni	había	oído	jamás	citarlos	a	un	solo	profesor
mío	 de	 la	 universidad;	 pero	 a	 partir	 de	 aquel	 año	 les	 tomé	mucho	 gusto,	 que	 aún
persiste.	En	cambio,	mis	compañeros	con	la	excepción	de	Izaskun	Ayestarán,	que	no
era	muy	leedora	mostraban	conocerlos	bien,	y	en	especial	Josu	Ruiz,	que	estaba	muy
versado	en	ellos.	A	él	se	debió	la	idea	de	emular	las	proezas	de	Colón	y	de	Elcano,	de
Balboa	y	de	Cortés,	acogida	con	unánime	alborozo	por	sus	compañeros.	Enseguida
trazamos	un	proyecto	de	conquista	cuya	insensatez	no	precisa	ponderarse.	El	objetivo
consistía	 en	 adueñarnos	 de	 la	 isla	 de	 Santa	 Clara.	 Cada	 cual	 según	 su	 inventiva	 y
capricho	 se	 afanaba	 por	 embarullar	 el	 plan,	 proponiendo	 maniobras	 fabulosas,
acechos	descabellados	y	cargas	a	caballo	subidos	los	unos	a	la	espalda	de	los	otros;
en	 fin,	 estragos,	 pillajes	 y	 degollinas	 a	 semejanza	 de	 las	 narradas	 en	 las	 crónicas
españolas	del	siglo	XVI.	Al	fin	prevaleció	el	designio	de	caer	por	sorpresa	sobre	la	isla
y	 apoderarnos	 del	 único	 indígena	 que	 suponíamos	 la	 habitaba:	 el	 farero,	 a	 quien
apodamos	 Moctezuma	 en	 razón	 del	 trato	 cruel	 que	 tramábamos	 inferirle.
Irrumpiríamos	a	saco	en	su	vivienda	y,	prendido	y	aherrojado,	le	daríamos	tormento
si	no	juraba	la	fe	surrealista.	Todos	sus	ídolos	católicos	serían	destruidos	y	quemados,
como	 no	 fueran	 los	 de	 oro	 y	 plata,	 de	 que	 se	 haría	 justa	 repartición	 entre	 los
expedicionarios,	separándose	el	consabido	quinto	para	las	arcas	del	grupo.	En	caso	de
que	opusiera	resistencia,	el	farero	sería	desprovisto	de	la	condición	humana	y	muerto,
o	bien	encomendado	a	cada	uno	de	nosotros	en	turnos	de	media	hora.	Abrigábamos	la
esperanza	 de	 hallar	 el	 lugar	 desierto,	 tanto	 por	 el	 tiempo	 inestable	 que	 estaba
agrisando	 aquellos	 finales	 septembrinos,	 como	 porque	 seguramente	 ya	 habría	 sido
cancelado	 el	 servicio	 de	 lanchas	 que	 comunica	 la	 ciudad	 con	 la	 isla	 durante	 los
periodos	 vacacionales.	 Con	 todo,	 si	 por	 casualidad	 topábamos	 con	 algún
excursionista	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 jornada,	 automáticamente	 recibiría	 de	 nosotros
trato	de	indio,	pues	a	nadie	le	sería	permitido	presenciar	el	juego	sin	cumplir	ninguna
suerte	de	función	en	él.	Presumíamos	que	Moctezuma,	por	 imposición	de	su	oficio,
llevaría	 vida	 nocturna.	 Era,	 por	 consiguiente,	más	 que	 seguro	 que	 se	 hallase	 en	 la
cama	 en	 el	momento	 de	 nuestro	 desembarco.	De	 la	 facilidad	 con	 que	 pensábamos
sojuzgar	 al	 cacique	 de	 Santa	 Clara	 da	 prueba	 el	 que,	 con	 idea	 de	 ahorrar	 tiempo,
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concertamos	que	el	Pulcro	subiese	solo	a	conquistar	el	faro.
Se	 trató	 por	 último	 de	 proveer	 la	 barca,	 acordando	 para	 ello	 los	 bastimentos	 y

pertrechos	que	cada	uno	de	nosotros	aportaría.	Guardo	en	el	archivo	una	relación	de
los	expedicionarios	que	se	congregaron	en	el	puerto	a	las	diez	de	la	mañana	de	aquel
infausto	 domingo	 30	 de	 septiembre,	 y	 de	 lo	 que	 todos	 ellos	 cargaron	 en	 la
embarcación.	Semanas	después	de	la	desastrosa	empresa,	me	di	a	leer,	con	curiosidad
que	pronto	derivó	hacia	el	deleite,	crónicas	de	Indias,	inspirado	en	cuyo	estilo	redacté
este	documento	que	a	seguida	reproduzco;	el	cual,	dicho	sea	de	paso,	nunca	me	atreví
a	mostrar	a	mis	compañeros	por	temor	a	tocarles	en	la	herida:

«Cacharrito,	capitán	de	la	nao	Soledad	y	veedor	de	 la	armada,	oriundo	de	Soria
por	 sus	 deudos.	Contribuyó	 con	 seis	 tortillas	 que	 preparó	 su	madre	 por	 la	mañana
temprano.	 Hallábanse	 dentro	 de	 unas	 marmitas	 que	 se	 perdieron	 durante	 la
expedición.

»Josu	Ruiz,	 tesorero	 y	 factor,	 vizcaíno.	Aportó	 un	 radiomagnetófono	 que	 valía
mucho,	así	como	un	catalejo	con	que	según	rumores	acostumbraba	contemplar	desde
la	 ventana	 de	 su	 casa	 a	 unas	 chicas	 desnudas.	 Ambas	 pertenencias	 se	 perdieron.
Suyas	 eran	 también	 las	 canicas	 destinadas	 a	 engatusar	 a	 los	 nativos	 de	 las	 nuevas
tierras.

»Genaro	 Zaldúa,	 piloto	mayor,	 vizcaíno	 de	Guipúzcoa.	 Su	 corpulencia	 sería	 el
viento	que	había	de	impulsar	 la	barca,	aunque	al	final	el	viento	resultó	aire.	Aportó
cuatro	barras	de	pan	y	gazuza.

»Izaskun	Ayestarán,	arcabucera,	vizcaína	que	tampoco	era	de	Vizcaya.	En	virtud
de	 sus	 facultades	 oválicas,	 se	 le	 asignó	 la	 misión	 de	 poblar	 la	 tierra	 conquistada.
Contribuyó	 con	 un	 termo	 de	 café,	 porros,	 pasteles	 y	 una	 caja	 de	 bizcochos.	 En	 el
curso	de	la	aventura	perdió	las	gafas,	los	zapatos	y	el	amor.

»Hilario	Goicoechea,	a	quien	ofendían	llamándolo	Flakúas,	vizcaíno	al	modo	de
los	dos	anteriores.	Se	le	impuso	la	condición	de	clérigo	porque	decían	algunos	que	su
rostro	se	asemejaba	al	del	P.	Las	Casas.	Aportó	tres	botellas	de	cola	y	una	de	ginebra.

»El	 Pulcro	Matallana,	 lancero,	 vizcaíno	 que	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 pisado	 el
suelo	 de	 Vizcaya.	 Reclamó	 para	 sí	 y	 obtuvo	 la	 merced	 de	 alcaide	 de	 la	 primera
fortaleza	que	se	labrase	en	la	tierra	conquistada.	No	cumplió	la	promesa	de	hurtar	a
su	 padre	media	 docena	 de	 puros	 habanos,	 y	 por	 eso	 y	 porque	 llegó	 con	 retraso	 al
puerto	 y	 no	 aportó	 bastimento	 ninguno,	 antes	 de	 zarpar	 fue	 despojado	 de	 su
privilegio».
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Las	 primeras	 contrariedades	 le	 sucedieron	 al	 Pulcro	Matallana,	 a	 quien	 no	 sin
razón	alguien	habría	de	llamar	un	día	imán	de	desgracias	y	de	contratiempos.	Llegó	al
puerto	con	diez	minutos	de	retraso,	los	bolsillos	vacíos,	la	sonrisa	de	golfín	y	tocado
con	 el	 sombrero	 de	 copa	 que	 le	 abollaron	 la	 tarde	 de	 la	 reunión	 en	 el	 café	Goya,
cuando	lo	conocí.	Venía,	según	dijo,	de	confesarse	en	el	Buen	Pastor,	travesura	que	al
parecer	 le	procuraba	gran	deleite.	Y	era	que	de	vez	en	cuando	 le	 tomaba	antojo	de
meterse	 en	cualquier	 iglesia	 (que	para	 su	propósito	 todas	 servían),	 y	 arrodillándose
ante	 la	 rejilla	de	algún	confesonario,	escandalizar	al	 sacerdote	de	 turno	 refiriéndole
con	 mónitas	 de	 arrepentido	 y	 profusión	 de	 detalles	 escabrosos	 un	 sinfín	 de
depravaciones,	crímenes	y	maldades.	Apenas	hubo	comenzado	a	relatar	la	trastada,	le
atajaron	 rudamente	 sus	 amigos,	 a	 quienes	 sólo	 interesaba	 saber	 si,	 como	 había
prometido,	traía	los	puros	habanos	de	su	padre.	Respondió	él	en	camelo	que	no	había
podido	 hurtárselos;	 pero	 que	 nadie	 creyese	 que	 se	 presentaba	 de	 vacío	 a	 la
expedición,	 pues	 a	 la	 vista	 estaba	 que	 se	 había	 traído	 a	 sí	mismo.	La	 cínica	 salida
irritó	a	sus	compañeros.	Empezaron	éstos	a	sotanearle	al	alimón	y	lo	despojaron	del
cargo	de	alcaide,	razón	por	la	que	él	tenía	puesto	el	sombrero,	pensando	distinguirse.
Convencido	de	que	Izaskun	Ayestarán	intercedería	en	su	favor,	les	previno	que	iba	a
contar	a	la	muchacha,	en	cuanto	hubiese	vuelto	ella	de	la	Parte	Vieja	(adonde	supo	se
había	retirado	poco	antes	con	objeto	de	abastecerse	de	marihuana),	la	vejación	que	se
le	hacía.	Le	amenazaron	con	dejarlo	en	tierra	y	se	tuvo	que	callar.

Mientras	 aguardábamos	 el	 regreso	 de	 Izaskun	Ayestarán,	 expresó	Cacharrito	 su
inquietud	por	causa	de	una	nube	que	hacia	poniente	encapuchaba	la	cima	del	monte
Igueldo.	No	le	faltaba	razón	para	temer.	A	primera	hora	de	la	mañana	un	revoltijo	de
volutas	 grises	 se	 había	 enseñoreado	 de	 aquella	 altura,	 por	 debajo	 de	 la	 sábana	 de
nimbos	en	la	que	desde	hacía	varios	días	no	asomaba	una	mota	de	cielo	azul	sobre	la
ciudad.	 Jirones	 de	 niebla	 se	 desprendían	 a	 cada	 rato	 de	 la	 compacta	 cerrazón,
disolviéndose	con	rapidez	en	el	aire.	La	masa	turbia	no	cesaba	por	ello	de	adensarse,
a	duras	penas	 retenida	por	 el	 vértice	de	 la	montaña.	Al	punto	 le	 restamos	nosotros
importancia	a	fin	de	sosegar	a	Cacharrito,	diciéndole	con	figurería	de	sabihondos	que
aquella	 corona	 brumosa	 era	 fenómeno	 habitual	 en	 otoño	 e	 invierno	 y	 a	 veces	 en
primavera,	sin	ser	del	todo	insólito	en	verano,	el	cual	sabíamos	por	experiencia	que
raramente	depara	lluvia.	El	absurdo	dictamen	no	convenció,	ni	mucho	menos	serenó,
a	Cacharrito,	que	desde	 su	 llegada	al	puerto	mostraba	un	 semblante	harto	caviloso.
Como	con	disgusto	de	tener	que	exponernos	las	evidencias	que	nuestra	poca	cordura
y	 sobrada	 ignorancia	 rehusaban	 percibir,	 señaló	 a	 continuación	 un	 grupo	 de	 hasta
veinte	gaviotas	que	revoloteaba	a	ras	del	agua	sobre	el	centro	de	la	bahía.	Josu	Ruiz
encaró	el	catalejo	con	ademán	aparatoso,	y	subiéndose	a	una	caja	vacía	de	pescado
tirada	en	el	suelo,	repuso	socarronamente:

—Pierde	cuidado,	ya	se	apartarán.
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Para	Cacharrito	representaba	un	augurio	nefasto	que	las	aves	evitaran	la	altura	y
estuvieran	 acogiéndose	 en	 bandada	 a	 los	 refugios	 de	 la	 costa.	Mala	 espina	 le	 daba
asimismo	que	el	viento	soplase	del	Oeste.	Esta	circunstancia	no	la	supimos	verificar;
con	 todo,	 no	 nos	 faltó	 una	 socorrida	 explicación	 que	 nos	 eximiese	 de	 tomarla	 en
serio,	 decididos	 a	 afrontar	 un	 temporal	 antes	 que	 perdemos	 el	 paseo	 en	 barca.
Además,	 le	 dijimos,	 la	 cercanía	 de	 la	 isla,	 visible	 desde	 el	 puerto,	 garantizaba	 el
escaso	riesgo	de	la	aventura.	Esto	no	pudo	o	no	quiso	el	muchacho	rebatirlo,	reacio
como	 era	 a	 enzarzarse	 en	 controversias.	 Optó	 por	 engrosar	 el	 catálogo	 de	 señales
amenazadoras,	 haciéndonos	 ver	 que	 aunque	 había	 bajamar	 las	 olas	 entraban	 con
mucha	fuerza	en	la	bahía.	A	este	punto	Josu	Ruiz,	perdida	la	paciencia,	le	replicó:

—Ya	 deja	 de	 jodernos	 con	 tu	 miedo,	 Cacharro.	 Si	 sólo	 te	 atreves	 a	 navegar
cuando	 hay	 calma	 absoluta,	 ¿te	 hace	 que	 nos	 echemos	 la	 barca	 al	 hombro	 y	 la
botemos	en	la	bañera	de	tu	casa?

Cacharrito	soportó	la	reprimenda	con	aire	aturdido,	sin	levantar	la	mirada	de	las
marmitas	 metálicas	 que	 sostenía	 en	 las	 manos.	 Semejaba	 un	 reo	 entre	 jueces
iracundos.	 Por	 fin	 ha	 comprendido,	 me	 dije,	 que	 todos	 nuestros	 supuestos
conocimientos	 en	 achaque	 de	 navegación	 no	 son	 sino	 infantil	 temeridad	 y
bravuconería	de	la	peor	especie.	Y	conjeturé	que	en	aquellos	 instantes,	más	que	los
indicios	numerosos	de	tormenta,	le	inquietaba	la	idea	de	ver	su	barca	gobernada	por
una	pandilla	de	majaretas.	A	su	rostro	afloró	una	expresión	de	pesadumbre	mientras
se	 oía	 tildar	 de	 hombre	 para	 poco,	 de	 testarudo	 incorregible,	 de	marino	 cobarde	 y
pesimista.	 En	 su	 silencio	 dolorido	 y	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 frente	 se	 traslucían	 los
presagios	 más	 negros.	 La	 llegada	 de	 Izaskun	 Ayestarán	 no	 lo	 reanimó.	 Jovial	 y
dicharachera,	se	puso	la	chica	a	repartir	pasteles	que	en	gran	cantidad	traía	sobre	una
bandeja	blanca	de	cartón.	Entre	 todos	ellos	 resaltaba	uno	de	crema	y	hojaldre,	más
grande	que	 los	otros,	 con	que	pensaba	 ella	distinguir	 al	 jefe	de	 la	nave.	Cacharrito
declinó	 el	 honor.	 Tenía	 el	 hábito	 de	 creerse	 indigno	 de	 obsequios.	 Severamente	 le
afeamos	 todos	el	desaire	y	entonces	él,	con	el	gesto	más	desangelado	que	se	pueda
imaginar,	aceptó	el	pastel	y	lo	llevó	largo	rato	consigo	sin	probarlo.

A	 las	 diez	 y	 media	 pasadas	 cargó	 cada	 cual	 con	 su	 parte	 de	 pertrechos	 y
matalotaje	y	descendimos	charlando	animadamente	los	peldaños	del	atracadero.	En	la
larga	 hilera	 de	 embarcaciones,	 la	Soledad	 destacaba	 por	 el	 relumbre	 de	 su	 pintura
nueva.	Ninguna	otra	tenía	el	arrufo	tan	pronunciado.	Al	pie	de	la	escalera,	Josu	Ruiz
parodió	con	voz	engolada	los	conocidos	versos	de	Cernuda:

Cómo	llenarte,	Soledad,	sino	con	nosotros	mismos.
Botes	 y	 veleros	 oscilaban	 bajo	 nuestros	 pies.	 Extremando	 la	 precaución

pasábamos	de	uno	a	otro	a	la	deshilada,	Genaro	el	último,	tras	de	mí,	zampándose	un
pastel	de	crema,	y	a	la	cabeza	el	Pulcro,	silencioso	y	amostazado.	Le	acaeció	a	éste	de
pronto	una	de	sus	típicas	adversidades,	y	fue	que	con	la	prisa	que	se	daba	por	ocupar
un	sitio	en	el	banco	de	los	remeros,	perdió	pie	entre	dos	botes	y	lo	metió	en	el	agua
hasta	más	arriba	del	tobillo.	Las	risotadas	de	Izaskun	Ayestarán	llamaron	mi	atención
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sobre	la	caída	del	muchacho.	Alcancé	a	verle	sacar	el	zapato	chorreante.	Pletórico	de
crema	tronó	junto	a	mi	nuca	el	vozarrón	de	Genaro:

—Don	Infortunio,	que	no	es	la	hora	del	aseo.
El	Pulcro	se	levantó	con	presteza,	y	corriendo	bravamente	por	las	embarcaciones

abarloadas,	llegó	hasta	la	Soledad.	Allí	se	acomodó	a	un	costado	del	banco	central,	en
la	 parte	 por	 donde	 con	 menores	 riesgos	 podíamos	 embarcarnos	 con	 nuestras
respectivas	 cargas	 los	 que	 veníamos	 detrás.	 De	 esta	 suerte	 nos	 fuimos	 agolpando
todos	en	la	lancha	contigua.	Cacharrito	le	advirtió	con	buenas	maneras	que	impedía	el
paso.	El	Pulcro	hizo	oídos	de	mercader	y	 continuó	comiendo	 su	pastel	 como	 si	 tal
cosa,	oculto	el	rostro	bajo	el	ala	del	sombrero	de	copa.	Se	acuclilló	entonces	Izaskun
a	su	 lado	y	con	mucha	afabilidad	y	arrumacos	 le	rogó	que	se	apartase.	En	 torno	de
ella	se	difundía	una	vaharada	de	perfume,	oasis	de	olor	en	medio	del	tufo	a	pescado,
gasoil	 y	 algas	 en	 descomposición	 que	 saturaba	 el	 aire	 del	 embarcadero.	 El	 Pulcro
consintió	en	retirarse	lo	justo	para	que	pudiera	pasar	Cacharrito	con	las	llaves	de	los
candados;	pero	no	bien	se	hubo	éste	hallado	a	bordo,	volvió	el	muchacho	a	instalarse
en	su	primitivo	lugar	y	en	cuanto	vio	los	remos	sueltos	se	apoderó	de	uno.	Josu	Ruiz
dio	unos	golpes	suaves	con	 los	nudillos	en	el	sombrero	de	copa,	como	quien	 llama
cuidadosamente	 a	 una	 puerta;	 pero	 no	 logró	 sino	 que	 el	 Pulcro	 refunfuñara
malhumorado	y	desdeñoso.	Esto	Genaro	Zaldúa	no	lo	pudo	soportar.	En	un	arranque
de	 coraje,	 le	 arrebató	 el	 sombrero	 y	 lo	 arrojó	 furiosamente	 al	 fondo	 de	 la	 barca,
mientras	llenaba	el	puerto	con	sus	voces:

—Suelta	el	remo	y	ahueca,	enano.	Esa	no	es	tarea	para	niños.
Cacharrito	enrollaba	la	cadena.
—Por	favor	—dijo	en	tono	suplicante—,	tenemos	que	ser	amigos.	No	riñamos.
El	Pulcro	me	evocó	la	imagen	de	un	perrito	encogido	cuando	fue	a	tomar	asiento

a	la	plataforma	de	popa.	Mientras	se	descalzaba	el	pie	mojado,	renunció	por	puntillo
a	 participar	 en	 una	 partida	 de	 chinos,	 acordada	 con	 el	 fin	 de	 seleccionar	 los	 dos
venturosos	 que	 guiarían	 la	 barca	 hasta	 la	 isla.	 Antes	 que	 él	 había	 expresado
Cacharrito	su	deseo	de	no	remar.	Provistos	los	cuatro	restantes	de	monedas,	comenzó
el	juego.	Discurrieron	dos	manos	en	que	no	tuve	fortuna	ni	para	un	amparo,	aunque	a
decir	verdad	tampoco	me	importaba,	por	no	ser	mi	avidez	de	adquirir	la	condición	de
galeote	ni	un	tercio	de	la	de	mis	compañeros;	y	así,	quedé	enfrentado	en	el	lance	de
vida	 o	muerte	 con	 Izaskun	Ayestarán,	 que	 jugó	 sin	 astucia	 y	 perdió.	 Verificada	 la
derrota,	torció	el	morrillo	con	coquetería.	Ni	en	sus	ojos	pequeñuelos,	que	un	instante
me	miraron	 fijamente,	 ni	 en	 su	 lindo	mohín	 se	 columbraba	 un	 adarme	 de	 acritud.
Parecía	confirmarlo	el	gracejo	con	que	se	quejó	de	que	ya	no	hubiera	caballeros	en	el
mundo.	De	este	modo,	su	bofetada	me	pilló	sonriente	y	descuidado,	y	me	alcanzó	de
lleno	en	la	mejilla.

—Dale	duro,	mátalo	—la	azuzaron	con	chacota.
Noté	que	mi	turbación	la	complacía.	No	quiso,	con	todo,	recrearse	en	su	triunfo,

sino	que	enseguida	me	volvió	la	cara,	como	si	me	considerase	indigno	de	mirarla,	y
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profiriendo	 palabrotas	 entre	 dientes,	 arrojó	 al	 agua	 sus	 tres	 monedas.	 Después	 se
sentó	al	costado	del	Pulcro,	que	en	aquellos	instantes,	ajeno	a	lo	sucedido,	trataba	de
secar	el	calcetín	latigueando	con	él	la	borda.

La	 última	mano	 de	 chinos	 la	 perdí	 adrede	 para	 evitar	 que	Genaro	 Zaldúa,	 con
quien	la	disputé,	se	enojase.	A	tiempo	que	los	dos	ganadores	ocupaban	su	puesto	en	el
banco,	 les	 rogó	 la	 muchacha	 muy	 encarecidamente	 le	 permitiese	 alguno	 de	 ellos
remar	 unas	 cuantas	 paladas	 dentro	 del	 puerto,	 aduciendo	 que	 una	 vez	 metidos	 en
aguas	bravas	ya	no	 lo	podría	hacer	por	 falta	de	 fuerzas	y	 experiencia,	y	que	 sentía
grandísimo	deseo	de	conducir	por	primera	vez	en	su	vida	una	barca,	y	que	por	favor	y
tal	y	cual.	Hay	que	tener	muy	mala	sombra,	me	dije,	para	denegar	una	solicitud	tan
sencilla	y	razonable,	tanto	más	cuanto	que	quienes	podían	condescender	al	gusto	de
la	 chica	 seguían	 comiendo	 los	 pasteles	 con	 que	 generosamente	 ella	 les	 había
obsequiado.	Recuerdo	que	incluso	preví	una	disputa	cordial	entre	ambos,	empeñado
cada	uno	en	ceder	su	propio	remo.	Mi	previsión	se	reveló	completamente	equivocada.
Estoy	viéndolos	afanarse	por	sacar	 la	Soledad	de	 la	hilera	de	embarcaciones,	 fingir
que	 la	 ejecución	 de	 la	 maniobra	 les	 impedía	 prestar	 oídos	 a	 los	 ruegos	 de	 la
muchacha,	intercambiarse	miradas	de	soslayo	mientras	con	torpe	disimulo	rehuían	la
respuesta.	 Al	 fin,	 harta	 de	 su	 ostensible	 renuencia,	 Izaskun	 Ayestarán	 les	 formuló
derechamente	 la	 pregunta.	 De	 coña	 le	 sugirió	 entonces	 Josu	 Ruiz	 que	 dirigiese	 la
súplica	a	su	novio.	Genaro	Zaldúa	dio	un	respingo	al	oírse	motejar	de	aquella	forma	y
no	sin	brusquedad	apeló	al	resultado	de	la	reciente	partida	de	chinos,	fundando	así	su
negativa	 rotunda	 a	 prestar	 el	 remo.	 Desde	 la	 plataforma	 de	 proa,	 donde	me	 había
sentado	junto	a	Cacharrito,	percibí	los	esfuerzos	de	Izaskun	por	ocultar	su	decepción
e	imponer	a	su	boca	una	sonrisa	que	apenas	pasó	de	amago	triste.	A	todo	esto,	tal	vez
tratando	sólo	de	ser	gracioso,	se	le	escapó	a	Josu	Ruiz	una	impertinencia	brutal.

—Más	te	queremos	—dijo—	de	ramera	que	de	remera.
Las	 risas	 que	 por	 lo	 visto	 esperaba	 suscitar	 no	 se	 produjeron.	Todos	 quedamos

paralizados	menos	él,	que	parecía	sorprendido	y	no	cesaba	de	girar	la	cabeza	a	uno	y
otro	lado,	como	si	buscara	en	los	rostros	circundantes	la	razón	del	repentino	silencio
o	 acaso	 un	 compinche	 a	 quien	 contagiarle	 la	 sonrisa.	 Me	 defraudó	 su	 actitud
declaradamente	cínica,	que	menoscababa	la	imagen	de	hombre	noble	y	recto	que	yo
había	tenido	de	él	hasta	ese	instante,	y	en	la	que	me	había	gustado	mirarme	como	en
un	espejo	desde	el	día	de	mi	incorporación	al	grupo.	De	sobra	me	daba	cuenta	de	que
para	 salir	 de	dudas	 acerca	del	 alcance	de	 la	 afrenta	 cometida,	 le	bastaba	detener	 la
vista	 en	 el	 único	 lugar	 adonde	 ostensiblemente	 rehusaba	 dirigirla:	 en	 aquellas
facciones	que	justo	enfrente	de	él	hacían	el	efecto	de	haber	quedado	petrificadas.	En
ellas,	el	leve,	casi	imperceptible	temblor	de	un	labio	pintado	de	carmín	anunciaba	la
inminencia	del	llanto.

—¿No	 crees	 que	 te	 has	 propasado?	 —le	 preguntó	 Genaro	 Zaldúa	 en	 tono	 de
reproche.

Tan	sólo	reaccionó	a	la	vista	de	las	lágrimas.	Se	apresuró	entonces	a	acuclillase	a
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los	pies	de	 la	muchacha,	y	 tomándole	una	mano	con	afecto,	 le	pidió	disculpas	y	 le
ofreció	su	remo.	Evitando	mirarlo	de	frente,	Izaskun	Ayestarán	le	otorgó	perdón	por
medio	de	un	gesto	que	en	cierto	modo	significaba	también	rechazo.	Fue	lo	último	que
se	 dijeron	 ese	 día.	 Apenas	 llevábamos	 cuarenta	 minutos	 juntos,	 aún	 no	 habíamos
zarpado	y	ya	no	había	ninguno	que	no	experimentara	o	enfado	o	disgusto	o	tristeza.
Peor	preludio	no	pudo	tener	aquel	viaje	desastroso.

Abandonamos	 el	 puerto	 sin	 novedad,	 seguidos	 por	 las	 miradas	 de	 unos	 pocos
transeúntes	 desperdigados	 a	 lo	 largo	 del	 espigón.	 En	 los	 semblantes	 de	 los	 más
cercanos	se	traslucía	una	mezcla	de	asombro	y	curiosidad.	No	les	faltaba	motivo.	Seis
jóvenes	 a	 bordo	 de	 una	 barca,	 comiendo	 pasteles,	 cariacontecidos	 unos,	 ceñudos
otros,	 todos	 apretujados,	 debían	 de	 configurar	 un	 cuadro	 bastante	 llamativo.	 Es
probable	que	nos	tomaran	por	majaretas,	por	una	pandilla	de	suicidas	colectivos,	por
gente	 sin	 dos	 gramos	 de	 seso.	 Bastó,	 efectivamente,	meter	 la	 proa	 en	 aguas	 de	 la
bahía	para	darnos	cuenta	de	que	no	estaba	el	mar	para	excursiones.	Poco	a	poco	el
puerto	fue	quedando	atrás.	Barandillas,	fachadas,	soportales	y	tejados	empezaron	de
súbito	a	moverse.	La	estatua	del	Sagrado	Corazón	se	tambaleaba	como	un	borracho
colosal	en	la	cumbre	del	monte	Urgull.	Con	parecido	vaivén	se	mecían	las	murallas
del	 castillo	 e	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 los	 árboles,	 las	 escaleras,	 las	 bocas	 de	 los
viejos	 cañones	 entre	 los	 cuales,	 en	 pasadas	 tardes	 veraniegas,	 habíamos	 celebrado
nuestras	urgulinas	Josu	Ruiz	y	yo.	Con	no	menor	violencia	oscilaban	el	edificio	del
Náutico,	las	torres	del	ayuntamiento	y	la	parte	de	ciudad	que	podía	abarcarse	con	la
vista,	 todo	 ello	 sacudido	 por	 un	 terremoto	 desapoderado	 del	 que	 al	 parecer	 no	 se
seguía	ninguna	destrucción.	Cacharrito,	por	si	acaso,	se	apresuró	a	tomar	asiento	en	el
fondo	de	la	barca,	dejando	que	yo	me	acomodase	a	mi	sabor	en	la	plataforma	de	proa.
Poco	tardó	en	desvanecerse	el	espejismo	que	me	mostraba	un	paisaje	visto	desde	un
columpio.	 De	 golpe	 experimenté	 la	 sensación	 sobrecogedora	 de	 haber	 perdido
contacto	con	el	suelo	firme.	Comprendí	entonces	nuestra	absoluta	pequeñez	en	medio
del	 oleaje.	 Avanzábamos	 en	 zigzag,	 incapaces	 Genaro	 Zaldúa	 y	 Josu	 Ruiz	 de
acompasar	las	paladas.	La	Soledad	ya	no	me	merecía	una	consideración	meramente
instrumental.	De	 aquel	 conjunto	de	 tablas	 ensambladas	dependía	 nuestra	 vida.	Esta
certeza	me	sumió	en	un	repentino	terror	e	instintivamente	me	aferré	a	los	bordes	de	la
barca.

No	bien	salimos	del	amparo	y	sombra	del	monte	Urgull,	nos	dio	un	viento	recio
de	costado,	con	mucha	agüilla	que	se	levantaba	de	la	superficie	y	ponía	sabor	de	sal
en	 los	 labios.	 De	 repente	 una	 ráfaga	 arrebató	 al	 Pulcro	 su	 sombrero	 de	 copa,
lanzándolo	sobre	la	estela	de	la	barca,	no	muy	lejos,	de	forma	que	si	el	chaval	hubiera
reaccionado	con	prontitud,	lo	habría	podido	fácilmente	recobrar.	Caído	del	revés,	con
su	forro	de	seda	morada	a	la	vista,	el	sombrero	flotaba	como	un	barquito	de	juguete.
Arrastrado	por	el	aguaje,	iba	alejándose	más	y	más.	De	mala	gana	consintió	Genaro
Zaldúa	en	dar	la	vuelta	para	ir	a	recogerlo.

—¡Maldito	gorro!	—rezongó.
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La	maniobra	 resultó	 un	 fracaso.	Ambos	 bogadores	 eran	 incapaces	 de	 coordinar
sus	esfuerzos.	El	uno	anulaba	el	impulso	del	otro	y	la	barca,	en	vez	de	virar,	lo	mismo
arrancaba	 hacia	 adelante	 que	 se	 quedaba	 de	 repente	 detenida.	Comenzaron	 los	 dos
amigos	 a	 discutir	 y	 a	 lanzarse	 reproches.	 Lleno	 de	 cólera,	 tomó	Genaro	 Zaldúa	 la
iniciativa	por	su	cuenta,	y	con	ayuda	del	viento,	el	empuje	de	las	olas	y	una	docena	de
paladas	a	lo	bruto,	consiguió	que	la	barca	virase	en	redondo.	Me	encargaron	que	los
guiase	desde	proa.	Para	entonces	el	sombrero	apenas	era	una	mancha	negra	perdida
en	 el	 marullo.	 Lo	 vi	 hundirse,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Dejé	 que	 remaran	 un	 trecho
inútilmente	 y	 al	 fin	 les	 hice	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El	 Pulcro,	 amorrado,	 se
sentó	en	el	suelo	de	la	barca,	la	cabeza	entre	las	rodillas	de	Izaskun	Ayestarán,	que	se
puso	 a	 acariciarla.	La	 tentativa	 de	 recobrar	 el	 sombrero,	 aparte	 desviarnos	 un	 gran
pedazo	de	nuestra	derrota,	dejó	malquistados	a	Genaro	Zaldúa	y	Josu	Ruiz.	Este	se
negó	 a	 seguir	 remando	 y	 por	 señas	 me	 indicó	 que	 me	 cedía	 el	 puesto.	 Genaro
abandonó	a	continuación	el	suyo,	que	ocupó	Izaskun	Ayestarán	y	más	tarde	el	Pulcro;
y	 así,	 entre	 los	 tres,	 con	 harto	 trabajo	 y	mucha	 fatiga	 arribamos	 a	 la	 isla	 de	 Santa
Clara,	casi	una	hora	después	de	haber	zarpado	del	puerto	para	recorrer	una	distancia
que	cualquier	remero	de	los	de	verdad	cubriría	en	quince	o	veinte	minutos.	Seguía	su
curso	fatídico	lo	que	había	comenzado	mal	y	terminaría	peor.
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No	se	veía	un	alma	a	la	redonda.	Genaro	Zaldúa,	a	quien	por	esa	época	le	llegaba
la	 barba	 hasta	 el	 pecho,	 conjeturó	 con	 sorna	 que	 los	 nativos	 seguramente	 habrían
huido	espantados	a	la	espesura.	A	manera	de	demostración	señaló	el	dispensario	y	la
caseta	de	las	bebidas,	ambos	cerrados.	Ninguno	tomó	a	risa	el	chiste;	pero	a	raíz	de	él
comenzaron	a	disiparse	los	gestos	hoscos	y	de	nuevo	fue	posible	el	diálogo.	Izaskun
Ayestarán	sirvió	café	del	termo.	Decididamente	de	broma,	Genaro	Zaldúa	agradeció
la	adiafa,	y	con	alegre	solemnidad	y	lenguaje	pomposo	tomó	posesión	de	la	tierra	en
nombre	de	su	majestad	La	Placa.	La	humorada,	el	café	reconfortante	y	la	certeza	de
hallarse	fuera	de	peligro	obraron	un	efecto	relajador	en	los	expedicionarios,	algunos
de	 los	 cuales	 no	 pudieron	 contener	 por	más	 tiempo	 la	 sonrisa.	Cacharrito	 entendió
que	 aquél	 era	 un	 momento	 idóneo	 para	 acabildarlos	 y	 con	 ese	 fin	 formuló	 una
propuesta	de	amistad	y	concordia,	que	fue	más	o	menos	admitida	por	todos.

El	 tiempo	 empeoró	 sensiblemente	 a	 mediodía.	 Ráfagas	 silbantes	 peinaban	 con
furia	 el	 herbazal.	 Cielo	 y	 océano	 se	 confundían	 hacia	 el	 Noroeste,	 borrados	 sus
confines	 por	 un	 formidable	 chafarrinón	 de	 nubarrones.	 Altamar,	 sin	 horizonte,	 se
moteaba	 de	 vedijas	 espumosas.	 Flotaba	 en	 el	 ambiente	 un	 continuo	 retumbo	 en
sordina,	 como	 consecuencia	 del	 intenso	 oleaje	 que,	 al	 romper	 contra	 las	 rocas,
transformaba	el	litoral	en	una	impresionante	línea	de	geiseres.	La	cumbre	de	Igueldo
seguía	 oculta	 bajo	 un	 velo	 de	 niebla.	 El	 primer	 chaparrón	 sobrevino	 mientras
buscábamos,	isla	arriba,	un	lugar	donde	guarecernos.	Por	suerte	hallamos	pronto	un
cobijo	con	techo	de	cinc	sostenido	por	tablones	y	una	mesa	tosca	de	cemento	en	su
interior.	Rodeado	de	espesas	matas,	no	era	espacioso,	pero	ofrecía	mejor	 resguardo
que	otros	dispersos	por	las	inmediaciones,	labrados	sin	duda	con	idea	de	utilizarlos	en
días	 de	 jira	 veraniega	 y	 no	 para	 protegerse	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Allí
pusimos	 a	buen	 recaudo	 el	 bagaje,	 palabra	que	 Josu	Ruiz	 reprobó,	 diciendo	no	 era
propia	de	conquistadores	ni	de	cronistas	de	Indias.	Notó	que	lo	dejaban	solo	con	sus
disquisiciones	 y	 calló.	 La	 lluvia	 paró	 enseguida,	 y	 como	 el	 cielo	 clarease	 un	 poco
sobre	la	ciudad,	resolvimos	aplazar	la	comida	y	salir	cuanto	antes	a	recorrer	la	isla	y
ver	en	qué	venía	a	parar	el	proyectado	asedio	al	faro.

A	 punto	 de	 emprender	 la	 marcha,	 Cacharrito	 solicitó	 tímidamente	 lo
dispensásemos	 de	 acompañarnos,	 ya	 que	 consideraba	 nuestro	 propósito	 (en	 cuya
veracidad	por	lo	visto	creía)	 injusto.	Genaro	se	plantó	ante	él	hecho	un	jaquetón	en
jarras	y	le	intimó	con	voz	de	trueno	a	rectificar	sus	torpísimas	palabras	si	no	quería
ser	colgado	por	traidor.	Sin	sacarse	el	cigarrillo	de	la	boca,	Josu	Ruiz	fingió	abogar
por	el	muchacho:

—¡Por	dios,	don	Lope,	no	empecéis	a	diezmarme	la	tropa!
Cacharrito	 observaba	 ostensiblemente	 apocado	 el	 corro	 de	 pupilas	 fijas	 en	 las

suyas,	 consciente	 de	 la	 broma,	 pero	 a	 la	 vez	 impresionado	 por	 la	 agresiva
grandilocuencia	 con	 que	 le	 hablaban.	 A	 su	 espalda	 Izaskun	 Ayestarán	 simulaba
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clavarle	puñales,	mientras	Genaro	Zaldúa,	luego	de	un	guiño	furtivo	a	los	camaradas,
le	hacía	 saber	que	 en	 su	 calidad	de	 jefe	de	 la	 expedición	 estaba	obligado	a	decidir
sobre	el	destino	de	Moctezuma.

—Que	no	te	tiemble	la	voz	en	el	instante	de	ordenar	que	le	rebanemos	la	cabeza.
De	lo	contrario	serás	ahorcado	al	amanecer,	¿verdad,	chicos?

—Por	supuesto,	claro,	naturalmente	—rugió	al	unísono	el	coro	de	socarrones.
—Has	de	desempeñar	—se	le	dijo—	una	función	dentro	de	la	trama.	Así	que	pon

tu	 inventiva	 a	 trabajar,	 porque	 no	 queremos	 espectadores	 ni	 gente	 libre	 de	 culpa	 a
nuestro	lado	cuando	venga	el	helicóptero	de	la	Guardia	Civil.

Tomó	entonces	el	Pulcro	 la	palabra,	después	de	una	hora	de	guardar	 silencio,	y
declaró	que	se	 le	había	ocurrido	un	efugio	 rigurosamente	histórico	que	permitiría	a
Cacharrito	 participar	 en	 el	 plan	 de	 conquista	 sin	 necesidad	 de	 involucrarse	 en	 el
asesinato	del	indio	cacique	de	aquella	isla.	Y	era	que	como	hacía	falta	una	centinela
que	 quedase	 al	 cuidado	 del	 real,	 se	 le	 podía	 dar	 al	 muchacho	 esa	 comisión.
Pareciendo	 a	 todos	 la	 idea	 juiciosa	 y	 congruente	 con	 las	 usanzas	 militares	 de	 los
conquistadores	del	 siglo	XVI,	 despedimos	 con	mucha	 cordialidad	 a	Cacharrito,	 que,
visiblemente	 satisfecho,	 quedó	 solo	 en	 el	 cobertizo	 los	 cinco	minutos	 transcurridos
desde	 la	 alegre	 partida	 de	 los	 expedicionarios	 hasta	 que	 Josu	Ruiz	 tropezó	 en	 una
piedra	 del	 sendero	 e,	 incrustada	 la	 rodilla	 en	 un	 charco	 lodoso,	 se	 volvió
malhumorado	al	campamento,	maldiciendo	la	hora	en	que	había	decidido	tomar	parte
en	aquel	juego	estúpido	y	pueril.	El	Pulcro	lo	siguió	al	instante	y	poco	después	todos
los	demás.

Llovió	varías	veces	durante	la	comida.	Breves	y	furiosas,	las	ráfagas	de	aguacero
repiqueteaban	 sobre	 la	 chapa	 de	 cinc.	 A	 resguardo	 del	 ventarrón,	 la	 atmósfera	 del
cobertizo,	 hundido	 en	 una	 concavidad	 del	 terreno,	 iba	 tornándose	 más	 y	 más
acogedora	 a	 medida	 que	 se	 llenaba	 con	 la	 tibieza	 de	 los	 cuerpos,	 la	 grata
conversación	y	el	humo	de	porros	y	cigarrillos	que	en	balde	se	esforzaba	Cacharrito
por	 apartar	 a	manotazos.	 Josu	Ruiz,	 después	 de	 varios	 intentos	 infructuosos,	 logró
encajar	las	pilas	de	modo	que	la	radio	funcionase.	Escampó	entretanto	y	hasta	parecía
que	 iba	 a	 levantar.	 Vana	 esperanza:	 el	 cielo	 seguía	 muy	 cerrado	 por	 el	 Noroeste.
Alguien	vaticinó	que	si	no	mudaba	el	viento	aquella	remota	masa	de	nubes	pasaría	de
largo,	paralela	a	la	costa,	rumbo	a	las	landas	francesas.	Agotado	el	café,	abrimos	la
botella	 de	 ginebra	 y	 las	 de	 cola,	 de	 las	 que	 cada	 cual	 bebía	 según	 su	 gusto,	 y	 con
tragos	 y	 apacible	 coloquio	 combatíamos	 el	 sopor	 de	 sobremesa.	 Sonaba	 la	 radio
dentro	de	la	funda	de	plástico,	de	donde	Josu	Ruiz	no	quería	sacarla	para	evitar	que	se
mojase.	La	voz	del	locutor	enumeraba	con	rutinaria	gravedad	los	últimos	sucesos.	Al
menos	un	uniformado	había	muerto	en	San	Sebastián	en	el	 transcurso	de	un	 tiroteo
entre	 guardias	 civiles	 e	 inspectores	 de	 policía,	 consecuencia	 al	 parecer	 de	 una
lamentable	 confusión.	 Con	 un	 cabo	 del	 pañuelo	mojado	 en	 ginebra	 intentaba	 Josu
Ruiz	limpiar	el	barro	de	sus	pantalones.

—Sospecho	—dijo—	que	las	fuerzas	de	orden	público	comienzan	a	imbuirse	del
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espíritu	de	La	Placa.
Con	aire	de	hastío	 ironizó	a	continuación	sobre	 la	suerte	de	haber	nacido	en	un

país	donde,	a	su	modo	de	ver,	la	mediocridad,	la	ineptitud	y	la	intolerancia	rayan	en
el	manierismo.	Y	agregó:

—Apuesto	un	tomo	de	obras	completas	de	Dickens	a	que	ETA	se	carga	a	algún
pobre	diablo	antes	de	las	diez	de	la	noche.

Hacia	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde	 se	 disolvió	 la	 corona	 de	 niebla	 que	 desde
primera	hora	de	 la	mañana	había	ocultado	 la	cima	de	 Igueldo.	En	breve	el	cielo	se
revistió	 de	 un	 fulgor	 blanquecino	 y	 un	 haz	 de	 rayos,	 que	 parecía	 sacado	 de	 una
estampa	piadosa,	 irrumpió	sobre	 la	ciudad	a	 través	de	un	claro,	 tiñendo	de	verde	el
agua	de	la	bahía.	Mar	adentro	se	veía	al	negro	celaje	correr	velozmente	a	lo	largo	del
horizonte	 borroso,	 dando	 razón	 a	 quien	 había	 conjeturado	 que	 la	 tempestad	 se
desataría	lejos	de	nuestra	costa.	Incluso	Cacharrito	admitió	la	posibilidad	de	una	tarde
soleada.

En	 una	 pausa	 de	 la	 conversación,	 Genaro	 e	 Izaskun,	 cogidos	 de	 la	 mano,
anunciaron	que	salían	de	paseo.	No	era	difícil	adivinar	qué	clase	de	apetito	urgente
los	impelía	a	retirarse.	El	Pulcro	Matallana,	tan	vivo	para	otras	cuestiones,	no	atinó	a
diquelar	la	evidencia,	y	animado	del	propósito	de	permanecer	junto	a	la	muchacha	(a
cuya	 sombra	 parecía	 cosido	 de	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte),	 muy	 sumisamente	 les
preguntó	 si	 podía	 acompañarlos.	 Harto	 de	 aquel	 amorcillo	 que,	 según	 oí	 contar,
andaba	a	 todas	horas	mosconeando	en	 torno	a	 la	pareja,	Genaro	Zaldúa	 le	contestó
con	 acritud	 que	 para	 lo	 que	 ellos	 se	 proponían	 hacer	 no	 necesitaban	 refuerzos
poéticos	ni	militares.	En	voz	baja,	pero	imperiosa,	indicó	Josu	Ruiz	al	muchacho	que
se	 sentase.	 Izaskun	Ayestarán	 trató	de	 consolarlo	 con	 zalamerías	y	un	porro	que	 le
regaló.	 Y	 allí	 lo	 dejaron	 ella	 y	 Genaro	 Zaldúa,	 mustio	 y	 silencioso,	 mientras	 los
demás	 sosteníamos	 plática	 sobre	 César	 Vallejo,	 pasión	 en	 la	 que	 Josu	 Ruiz	 y
Cacharrito	 concordaban.	Ambos	 conocían	 de	memoria	 un	 sinnúmero	 de	 versos	 del
poeta	 y	 mano	 a	 mano,	 con	 mucho	 fervor,	 me	 los	 iban	 declamando	 dentro	 del
cobertizo.	El	Pulcro	se	mantenía	al	margen	de	la	conversación,	la	mirada	perdida	en
el	sendero	por	donde	había	visto	a	los	novios	alejarse.	En	esto	me	hizo	señas	para	que
le	 diese	 fuego.	 Encendió	 el	 porro,	 y	 declarando	 desabridamente	 que	 le	 apetecía
contemplar	las	olas,	cogió	el	catalejo	y	se	marchó.

A	poco	de	su	partida	enmudeció	la	radio.	Josu	Ruiz	la	sacó	de	la	funda,	desplegó
la	antena,	cambió	la	posición	de	las	pilas,	agitó	el	aparato	como	si	se	tratara	de	una
coctelera,	 le	 arreó	unas	cuantas	manotadas	y	por	último	 lo	desconectó,	 resignado	a
pasar	sin	música	ni	noticias	el	resto	de	la	tarde.	Faltaban	diez	minutos	para	las	tres	y
media.	El	viento	había	amainado	y	podía	oírse	con	nitidez	un	rumor	en	sordina,	como
de	grandes	puertas	cerradas	a	lo	lejos	con	golpazo.	Era	el	sordo	zumbido	de	las	olas
al	batir	contra	la	pared	norte	de	la	isla.	Cacharrito	comenzó	a	alarmarse.

—Ya	 sé	 que	 es	 una	 chorrada	—dijo—,	 pero,	 por	 favor,	 no	 me	 toméis	 por	 un
burgués	si	bajo	ahora	a	echar	un	vistazo	a	la	barca.
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Josu	Ruiz	y	yo	nos	miramos	sorprendidos.
—Me	importa	un	rábano	—prosiguió	con	inquietud—	poseer	objetos	y	cuidarlos.

De	verdad,	ya	sé	que	es	una	chorrada,	pero	entended	que	sería	duro	para	mis	padres
que	le	pasase	algo	malo	a	la	Soledad.

Comprendiendo	 que	 nos	 pedía	 licencia	 para	 abandonar	 el	 cobertizo,	 le	 dijimos
que	por	nuestra	parte	no	existía	inconveniente	ninguno	en	que	se	marchara	e	hiciera
lo	 que	 considerase	 más	 adecuado.	 Salió	 a	 escape	 y,	 tras	 una	 ausencia	 de	 pocos
minutos,	 regresó	 para	 informarnos	 que	 como	 los	 asientos	 de	 la	 barca	 estaban
cubiertos	 de	 gotas,	 había	 resuelto	 secarlos	 con	 el	 trapo.	 Sólo	 para	 eso	 volvió,	 para
contarnos	que	pensaba	hacer	lo	que	ya	podía	haber	hecho	si	no	se	hubiera	tomado	la
molestia	de	venir	a	referírnoslo.	A	tiempo	de	su	segunda	marcha,	le	pidió	Josu	Ruiz
llevase	consigo	la	radio	y	la	pusiera	a	buen	recaudo	en	el	cajón	que	tenía	la	Soledad
bajo	la	plataforma	de	proa.	Cacharrito	cargó	el	aparato	al	hombro,	muy	contento	de
realizar	un	servicio	a	su	amigo.	Cogió	también	las	marmitas	vacías,	y	como	un	ladrón
que	huyese	con	su	botín,	se	alejó	más	que	a	paso	camino	del	embarcadero.

Obra	de	media	hora	permanecimos	Josu	Ruiz	y	yo	solos	en	el	cobertizo,	bebiendo
ginebra,	 fumando	y	conversando	en	 la	que	creo	que	 fue	nuestra	última	urgulina,	 la
única	que	no	celebramos	en	el	monte	Urgull	y	con	certeza	la	más	confidencial.

—Empiezo	a	estar	harto	de	La	Placa	—dijo	de	pronto,	en	las	pupilas	un	destello
de	 mastín	 soñoliento—.	 El	 otro	 día	 me	 telefonearon	 desde	 Radio	 Popular	 para
plantearme	 la	posibilidad	de	que	 actuemos	una	noche	en	 la	discoteca	La	Perla.	Un
numerito	cómico	de	quince	minutos.	Lo	dejaban	a	nuestra	elección:	chistes,	parodias,
imitaciones.	Me	enteré	de	que	Genaro	ya	había	aprobado	 la	 idea,	pero	 les	dijo	que
tenían	 que	 contar	 con	 mi	 conformidad.	 Respondí	 que	 no	 y	 colgué.	 Luego,
recapacitando,	me	di	cuenta	de	una	cosa.	Nos	toman	por	payasos.	Y	¿sabes	por	qué?
Porque	somos	efectivamente	unos	payasos.	Sospecho	además	que	hay	un	camastrón
en	el	grupo,	de	nombre	Genaro	Zaldúa,	que	nos	está	utilizando	para	abrirse	camino
en	la	vida.	De	paso	te	prevengo,	pues	ya	le	he	oído	dos	o	tres	veces	referirse	a	ti	en
términos	muy	poco	halagüeños.

Al	escuchar	la	confidencia	rememoré	la	tienda	de	golosinas	donde	la	mujeruca	de
cabellos	blancos	leía	el	periódico	sentada	en	el	sillón	de	mimbre.	Su	semiceguera,	la
radio	a	todo	volumen,	el	estruendo	de	obras	en	la	calle,	se	me	figuraron	la	garantía	de
una	agresión	a	pie	enjuto.	El	plaf	de	un	manotazo	sobre	la	mesa	de	cemento	me	sacó
de	fantasías.

—Me	sulfura	ver	a	Izaskun	colgada	del	brazo	de	ese	mequetrefe.	Se	conoce	que
le	encanta	sufrir.	La	pobrecilla	se	cree	liada	con	García	Márquez,	sobada	por	Conrad,
besuqueada	 por	Faulkner	 y	 follada	 por	Tolstoi.	Le	 quitó	 el	 hipo	 que	 una	 currinche
elogiara	en	la	prensa	aquel	cuento	ampuloso	de	Genaro	en	nuestra	revista.	Un	cuento
que,	como	tú	bien	sabes,	es	una	caca.

Espoleado	por	 la	 indignación,	Josu	Ruiz	aleteaba	nerviosamente	con	 las	manos,
lanzándolas	una	contra	otra	 como	si	 tocara	platillos	y	 apartándolas	 con	presteza	en
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cuanto	ambas	palmas	estaban	a	punto	de	encontrarse,	típico	ademán	suyo	que	a	sus
espaldas	 el	 Pulcro	 Matallana	 solía	 denominar	 aplausus	 interruptus.	 Con	 cada
frenética	 sacudida	 tintineaban	 las	 canicas	 dentro	 de	 su	 chaqueta,	 cuentas	 de	 vidrio
que	 había	 comprado	 por	 la	 mañana	 a	 fin	 de	 jugar	 a	 los	 engatusadores	 de	 indios.
Como	le	pesasen	en	los	bolsillos,	las	depositó	encima	de	la	mesa.	Al	hilo	de	la	plática
comenzamos	a	arrojarlas	una	a	una	fuera	del	cobertizo,	hacia	las	hierbas,	como	quien
se	entretiene	lanzando	chinitas	al	estanque.	Estuve	en	un	tris	de	revelarle	que	había
sorprendido	a	los	novios	vendiendo	a	escondidas	reproducciones	del	número	1	de	La
Placa.	Mudé	de	propósito	 cuando	ya	 el	 secreto	 se	me	despegaba	de	 la	 punta	de	 la
lengua.	Entretanto	reanudó	Josu	Ruiz	sus	quejas	por	causa	de	la	mancha	que	afeaba
sus	pantalones.	Quiso	comparar	mis	uñas	con	las	suyas,	y	hallando	las	mías	algo	más
largas,	me	rogó	raspase	con	ellas	la	costra	aún	húmeda	que	motivaba	su	disgusto.	Yo
así	 lo	 hice;	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Comenzó	 él	 entonces	 a	 despotricar	 y	 proferir
maldiciones,	 lamentando	 vivamente	 su	 participación	 en	 la	 aventura	 bufonesca.	 La
mancha	 era	 de	 tan	 poca	 monta	 que	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 el
desproporcionado	enojo	de	mi	compañero.	Quizá	porque	no	le	pasara	inadvertida	mi
perplejidad	o	porque,	consciente	de	su	actitud	exagerada,	le	embargase	de	pronto	una
sensación	 de	 ridículo,	 se	 apresuró	 a	 declararme	 que	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 estaba
citado	en	el	barrio	de	La	Paz	con	una	muchacha	maravillosa	a	la	que	había	conocido
pocos	 días	 antes.	 Por	 culpa,	 dijo,	 de	 aquella	 maldita	 excursión	 en	 barca	 no	 había
podido	llevar	por	la	mañana	la	ropa	sucia	a	la	lavandería.	Aquella	mancha	de	barro	en
los	pantalones	significaba	su	ruina.

—Me	dan	ganas	de	largarme	a	nado	a	la	ciudad	y	comprarme	ropa	en	cualquier
tienda.

Fue	la	primera	vez	que	oí	el	nombre	de	Rosa	Benítez.
—Me	derrito	escuchándola.	Tiene	una	voz	lenta	y	larga	y	seductora	que	es	jalea

en	 los	oídos.	Nunca	he	conocido	una	 tía	 igual:	 inteligente,	segura	de	sí	misma,	con
carácter…,	 todo	 lo	 contrario	 de	 esa	 pendona	 de	 Izaskun,	 que	 en	 medio	 de	 la
conversación	va	y	te	suelta	un	bostezo	o	se	te	pone	a	pintarse	el	morrito	mientras	tú	te
matas	por	explicarle	la	teoría	de	la	relatividad.

De	este	modo	se	puso	a	parangonar	a	las	dos	muchachas.	La	estrella	de	Izaskun
Ayestarán	se	apagaba	al	par	que	estallaba	en	resplandores	la	de	Rosa	Benítez,	y	por
contraste	oscuridad	y	luz,	defectos	y	virtudes	se	comunicaban	recíproco	realce.	Como
un	 líquido	 trasvasado	 recibía	 Rosa	 el	 crédito	 perdido	 por	 Izaskun.	 Esta	 era,	 según
Josu	Ruiz,	 una	niña	 de	 papá	 criada	 en	 un	 ambiente	 católico	y	 burgués,	 del	 cual	 se
figuraba	que	podía	escaparse	con	sólo	fumar	porros	y	proferir	palabrotas;	la	otra,	hija
de	emigrantes	extremeños	y	militante	comunista	que	en	1975,	a	los	diecinueve	años
de	edad,	había	pasado	un	mes	en	 la	cárcel	por	causa	de	sus	 ideas.	 Izaskun	vivía	en
una	casa	acomodada	de	 la	calle	de	Urbieta,	con	una	docena	de	muñecas	esparcidas
sobre	la	cama;	Rosa	en	el	piso	undécimo	de	una	torre	de	La	Paz,	donde	debía	cuidar
de	cinco	hermanos.	Izaskun	era	superficial,	llorona,	coqueta,	voluble,	frívola,	pueril,
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impuntual,	 casquivana,	 consentida,	 caprichosa	 y	 además	 tenía	 el	 trasero	 demasiado
grande	y	 frío.	La	nueva,	 por	 el	 contrario,	 personificaba	por	 lo	 visto	 la	 voluntad,	 la
constancia	y	la	resolución	de	quienes	están	acostumbrados	a	abrirse	camino	en	la	vida
sin	ayudas.	Tanto	la	ponderó	y	con	tales	ditirambos	me	la	estuvo	ensalzando	que,	sin
conocerla	todavía,	empezó	a	caerme	mal.

A	ningún	miembro	de	La	Placa	salvo	a	mí	le	había	sido	revelada	aún	la	existencia
de	 Rosa	 Benítez.	 Josu	 Ruiz	 me	 pidió	 discreción.	 De	 momento,	 dijo,	 no	 deseaba
comunicar	a	nadie	su	secreto,	y	no	por	nada,	sino	que	abrigaba	el	presentimiento	de
que	la	noticia	iba	a	sentarle	a	Izaskun	peor	que	una	puñalada.	Barrunté	a	este	punto
que	los	dos	mantenían	tratos	escondidos	y	él	debió	de	adivinar	mi	pensamiento,	pues
al	instante	agregó	con	malévola	sonrisa:

—¿Sabes?,	de	vez	en	cuando	sacamos	punta	a	los	cuernitos	del	gran	narrador.
Sus	palabras	me	llegaban	envueltas	en	vaho	de	ginebra.
—En	Italia,	una	noche	que	estuve	muy	malo	por	culpa	de	unos	tomates,	 intentó

pegármela	con	el	vecino	de	habitación,	un	danés	al	que	había	acudido	en	busca	de
ayuda,	y	eso	que	ella	tampoco	se	encontraba	bien.	Jamás	podré	perdonárselo.	Es	una
suripanta	de	alivio.	Quien	no	se	haya	acostado	con	ella	es	porque	no	quiere.

Al	cabo	de	casi	media	hora	desde	que	Cacharrito	había	bajado	al	 embarcadero,
convinimos	 Josu	 Ruiz	 y	 yo	 en	 el	 trueque	 de	 pantalones.	 No	 es	 que	 los	 míos	 le
parecieran	 particularmente	 elegantes;	 pero	 al	 menos	 estaban	 limpios.	 A	 tiempo	 de
descalzarnos,	como	hallásemos	la	tierra	húmeda,	resolvimos	encaramarnos	a	la	mesa
de	 cemento,	 sobre	 la	 que	 previamente	 había	 dispuesto	 yo	mi	 cazadora	 a	modo	 de
mantel.	No	bien	estuvimos	los	dos	arriba	y	comenzamos	a	desvestirnos,	concebí	un
presentimiento	que	al	punto	se	cumplió.	Y	fue	que	encontrándonos	los	dos	en	ridícula
postura,	nalgas	con	nalgas,	encorvados	para	no	dar	con	la	cabeza	contra	el	techo	de
cinc,	resonaron	de	pronto	fuera	del	cobertizo	las	risas	de	Genaro	Zaldúa.	Cogida	de
su	mano,	 Izaskun	Ayestarán	 no	 ocultaba	 la	 repugnancia	 que	 la	 escena	 le	 producía,
hosco	 el	 ceño,	 la	 mirada	 retadora,	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 a	 escondidas	 los
injuriosos	calificativos	que	 Josu	Ruiz	 le	había	dedicado	un	 rato	antes.	A	Genaro	 le
colgaba	sobre	la	cadera	una	falda	de	la	camisa.

—¡Pillados!	—exclamó	en	camelo—.	Ya	me	estáis	ingresando	dos	millones	en	la
cuenta	o	mañana	mismo	los	periódicos	propalarán	con	pelos	y	señales	la	historia	de
vuestro	vicio	vitando.

Descendimos	 de	 la	 mesa	 y	 nos	 calzamos	 en	 silencio,	 mientras	 Genaro	 Zaldúa
soltaba	chascarrillos.	Con	dedos	temblorosos	anudaba	Josu	Ruiz	los	cordones	de	sus
zapatos.	Fijó	a	todo	esto	una	mirada	de	sereno	desafío	en	Genaro	Zaldúa	y	le	espetó:

—Ha	 sido	 el	 coito	más	 satisfactorio	 de	mi	 vida	—y	 volviéndose	 hacia	mí,	me
lanzó	un	beso	exageradamente	lascivo,	al	par	que	me	cubría	de	requiebros	amorosos.

Izaskun	Ayestarán	tomó	asiento	a	la	mesa	y	se	sirvió	un	cigarrillo	de	mi	paquete.
La	llama	del	encendedor	iluminó	su	semblante	atirantado	por	el	despecho.

—Nuestro	 coito	 allá	 arriba	 —replicó	 con	 sequedad,	 como	 hablando	 consigo
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misma—	también	ha	sido	excelente.
Genaro	Zaldúa	 soltó	una	estentórea	carcajada,	 interrumpida	 tan	pronto	como	se

percató	de	que	era	el	único	que	se	reía.
Antes	que	Cacharrito	hubiese	regresado,	ya	estaba	decidido	que	nos	haríamos	a	la

mar.	Josu	Ruiz,	luego	de	un	examen	fugaz	al	fragmento	de	cielo	que	podía	observarse
desde	 el	 fondo	 del	 cobertizo,	 había	 asegurado	 categóricamente	 que	 por	 la	 tarde	 no
llovería.	 Pareciéndome	 secundaba	 así	 la	 expedición,	me	 sumé	 a	 ella	 sin	 titubeos,	 a
pesar	de	que	ni	abrigaba	un	adarme	de	los	afanes	épicos	de	Genaro	Zaldúa	(que	a	la
vuelta	de	su	paseo	había	expresado	su	propósito	de	resarcirse	de	la	truncada	toma	del
faro	mediante	una	travesía	en	barca),	ni	me	dejaba	de	inquietar	el	fragor	de	las	olas	en
las	peñas.	Lo	cierto	es,	sin	embargo,	que	la	perspectiva	de	quedarme	solo	en	la	isla	se
me	figuraba	demasiado	tenebrosa	como	para	detenerme	en	consideraciones	sobre	lo
que	me	convenía	decidir.	Por	 lo	demás,	 la	aventura	no	parecía,	al	menos	a	primera
vista,	 cosa	 del	 otro	mundo.	Circundaríamos	 la	 isla,	 saliendo	 a	mar	 abierto	 por	 una
bocana	 y	 regresando	 a	 la	 bahía	 por	 la	 otra,	 lo	 que,	 bien	 mirado,	 no	 pasaba	 de
significar	 una	 prolongación	 del	 trayecto	 de	 vuelta	 al	 puerto.	 La	 viabilidad	 de	 la
empresa	 estaba	 además	 garantizada	 por	 el	 escaso	 bojo	 de	 Santa	 Clara,	 siempre	 y
cuando,	 me	 decía	 entre	 mí,	 no	 menospreciáramos	 el	 riesgo	 de	 dar	 al	 través	 en	 el
acantilado	de	la	cara	norte,	lo	que	por	fuerza	nos	llevaría	a	efectuar	un	dilatado	rodeo
a	 fin	 de	 apartarnos	 prudentemente	 de	 aquella	 formidable	 pared,	 así	 como	 de	 los
posibles	escollos	que	velasen	cerca	de	la	isla.	Con	mucho	agrado	observé	que	Genaro
Zaldúa	 tomaba	conciencia	del	peligro	y	que	no	 ignoraba	el	modo	de	evitarlo.	Tuvo
incluso	el	buen	rasgo	de	ofrecerse	a	remar	por	aquella	parte	que	consideraba	la	más
difícil	y	peligrosa.	Demostrativamente	se	volvió	hacia	Josu	Ruiz,	como	en	espera	de
una	 respuesta	 a	 su	 cordial	 proposición,	 y	 entonces	 éste	 nos	 sorprendió	 a	 todos
manifestando	 su	 designio	 de	 permanecer	 en	 tierra	 y	 ser	 recogido	 al	 término	 de	 la
travesía.	Demasiado	tarde	comprendí	que	para	él	el	arreglo	personal	y	la	limpieza	de
su	 indumentaria	 eran	 mucho	 más	 importantes	 que	 la	 conquista	 de	 un	 continente
imaginario.	Alegó	falta	de	ganas	y	cansancio	y	no	sé	qué	más;	pero	yo	sabía	que	las
verdaderas	razones	de	su	negativa	nacían	de	su	deseo	de	conservar	la	ropa	limpia	y
seca,	 así	 como	 del	 disgusto	 que	 sin	 duda	 recibía	 viendo	 amartelarse	 a	 Izaskun	 y
Genaro.	Me	di	 cuenta	 de	que	 su	determinación	guardaba	 coherencia	 con	 el	 secreto
que	me	 había	 descubierto	 poco	 antes;	 pero	 para	 entonces	 ya	 tenía	 yo	 empeñada	 la
palabra	 y	 no	me	 pude	 echar	 atrás.	Me	 irritó	 sobremanera	 no	 haber	 previsto	 lo	 que
ahora	 se	 me	 figuraba	 tan	 lógico,	 y	 antes	 de	 zarpar	 rumbo	 al	 desastre	 que	 nos
aguardaba,	lamenté	con	todas	mis	fuerzas	mi	decisión	irreflexiva.

Genaro	Zaldúa	manifestó	 que	 la	 proyectada	vuelta	 a	 la	 isla	 no	podía	 llevarse	 a
cabo	sin	mi	concurso;	alabó	a	continuación,	con	denodada	cordialidad,	mis	dotes	de
remero,	y	al	fin,	suponiendo	tal	vez	que	ya	me	tenía	ablandado	a	puro	de	lisonjas,	me
preguntó	sin	rodeos	si	me	prestaba	a	gobernar	con	él	la	barca	durante	toda	la	travesía.
Me	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 como	 diciendo:	 págame	 los	 elogios	 o	 atente	 a	 las
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consecuencias.	 Le	 mostré	 las	 ampollas	 que	 había	 levantado	 en	 las	 palmas	 de	 mis
manos	 la	 boga	 de	 la	 mañana.	 Entonces	 Izaskun	 Ayestarán	 apretó	 mi	 rodilla	 por
debajo	dé	la	mesa	y	al	 instante	escuché	a	mi	voz	contestar	atropelladamente	que	sí,
que	remaría.

Otro	que	permaneció	en	la	isla	fue	el	Pulcro	Matallana.	A	las	cinco	aún	no	había
regresado	al	cobertizo.	Josu	Ruiz	se	guaseó:

—Perdéis	el	tiempo	esperándolo.	Ha	dicho	que	pensaba	suicidarse.
Mientras	 bajábamos	 al	 embarcadero,	 imaginé	 el	 cuerpo	 enclenque	 del	 Pulcro

meciéndose	sobre	las	aguas	espumosas,	golpeado	una	y	otra	vez	contra	las	peñas,	o	a
la	 deriva	 en	 altamar,	 con	 todo	 el	 océano	 por	 tumba.	 Se	 conoce	 que	 iguales	 o
parecidos	 pensamientos	 acudían	 a	 la	 mente	 de	 la	 muchacha,	 que	 deteniéndose	 de
pronto,	afirmó:

—Perecer	en	el	mar	debe	de	ser	una	gozada.
Tan	sólo	Genaro	Zaldúa	imaginaba	en	prosa	la	tragedia.	A	su	juicio	el	deceso	de

un	expedicionario	añadía	verismo	a	la	jornada	de	conquista.	Y	concluyó:
—Como	no	se	haya	suicidado	lo	mataré.
Josu	Ruiz	soltó	la	amarra	y	mediante	un	envite	del	pie	nos	apartó	de	la	pared	del

embarcadero.	 Prometió	 buscar	 al	 Pulcro	 durante	 nuestra	 ausencia,	 de	 forma	 que
cuando	 hubiéramos	 vuelto	 estuvieran	 los	 dos	 listos	 para	 embarcarse.	Mientras	 nos
alejábamos	declaró	su	cita,	sin	especificar	dónde	ni	con	quién	la	tenía	concertada,	y
muy	encarecidamente	nos	instó	a	regresar	antes	de	una	hora.	Izaskun	receló.	No	bien
nos	hubimos	 apartado	obra	 de	 treinta	 o	 cuarenta	metros	 de	 la	 isla,	 en	 voz	baja	me
preguntó	si	sabía	yo	con	quién	pensaba	encontrarse	Josu	Ruiz.	Me	encogí	de	hombros
y	 negué;	 pero,	 carente	 de	 rotundidad,	 mi	 respuesta	 incrementó	 sin	 duda	 sus
sospechas,	pues	a	partir	de	aquel	instante	Izaskun	Ayestarán	hizo	cuanto	estuvo	de	su
mano	para	que	no	regresáramos	a	tiempo	a	la	isla.	A	su	capricho	se	debió	más	tarde	el
cambio	de	rumbo	que	habría	de	acarrear	nuestra	perdición.

Mejor	suerte	no	les	fue	deparada	a	los	que	se	quedaron	en	la	isla.	Sus	respectivas
versiones	del	episodio	presentaban	tales	divergencias	que	no	hubo	forma	de	saber	con
certeza	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 hasta	 la	 tarde	 en	 que	 por	 fin	 anularon	 su	mutuo
juramento	de	odio	eterno.	A	raíz	de	la	reconciliación,	confrontaron	sus	relatos	de	la
desventura	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 un	 número	 de	 detalles	 suficiente	 para
componer	 una	 historia	 común,	 reservándose	 cada	 uno	 el	 derecho	 a	 interpretarlos
como	juzgara	conveniente.

Tal	como	había	prometido	al	despedirse	de	nosotros	en	el	embarcadero,	Josu	Ruiz
subió	sin	demora	en	busca	del	Pulcro	Matallana.	Al	cabo	de	largo	rastreo	topó	con	él
entre	 unas	 matas	 al	 borde	 del	 acantilado,	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte,	 las
piernas	 colgadas	 sobre	 el	 vacío.	 Su	 semblante	 denotaba	 tribulación.	 A	 fin	 de
consolarlo	de	lo	que	fuera	que	lo	entristecía,	Josu	Ruiz	posó	una	mano	afectuosa	en
su	hombro	y	comenzó	a	hablarle	con	jovialidad.	El	Pulcro,	en	su	relato,	lo	entendía
de	otro	modo:
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—Vino	por	detrás,	en	puntas	de	pie,	y	de	improviso	me	agarró	del	hombro	para
asustarme,	haciendo	como	que	me	arrojaba	al	precipicio.	A	causa	del	 sobresalto	 se
me	cayó	el	catalejo	al	agua.

Josu	 Ruiz	 negaba	 esa	 versión.	 Suponía	 que	 el	 Pulcro	 había	 dejado	 caer
astutamente	una	piedra	para	encubrir	la	anterior	pérdida	del	catalejo.	Su	sospecha	se
fundaba	en	dos	detalles:	el	ruido,	impropio	de	un	objeto	ligero,	provocado	por	aquella
cosa	 oscura	 al	 chocar	 contra	 la	 roca,	 y	 la	 ostensible	 zangarriana	 del	 adolescente,
prueba	 de	 que	 con	 anterioridad	 debía	 de	 haberle	 acontecido	 algún	 contratiempo.
Refrenando	a	duras	penas,	según	dijo,	las	ganas	de	zumbarle	una	mano	de	bofetadas,
Josu	Ruiz	regresó	furioso	al	cobertizo.

En	el	embarcadero,	a	la	hora	convenida	para	pasar	a	recogerlos,	los	sorprendió	la
lluvia,	que	 les	obligó	a	 resguardarse	bajo	el	 sobradillo	de	 la	caseta.	Enojados	y	 sin
dirigirse	 la	 palabra	 esperaron	nuestro	 retorno.	Pasaba	 el	 tiempo,	 la	 tarde	declinaba,
caía	un	chaparrón	torrencial.	Josu	Ruiz	miraba	de	continuo	su	reloj.	Su	impaciencia
crecía	por	momentos.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	al	borde	del	embarcadero,	oteaba
atentamente	 la	 bahía	 y	 regresaba	 mojado	 y	 mascullante	 al	 exiguo	 cobijo	 que	 les
ofrecía	la	caseta.	Dieron	las	siete.	A	esa	hora	una	muchacha	de	voz	embelesadora	y
férreo	carácter	habría	comenzado	a	esperar	también	en	vano	en	algún	sitio	del	barrio
de	La	Paz.	El	Pulcro	Matallana,	ganoso	de	reconciliación,	subió	a	escudriñar	el	mar
desde	la	parte	trasera	de	la	isla;	pero	no	consiguió	avistarnos.	Le	comunicó	entonces
Josu	Ruiz	su	determinación	de	atravesar	a	nado	la	bahía.

—Good	bye,	Mister	Crusoe.
Al	 Pulcro	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 con	 muchos	 gemidos	 imploró	 a	 su

compañero	no	lo	desamparase.	De	esa	guisa	(que	él	negaba)	siguió	a	Josu	Ruiz	hasta
la	punta	del	espigón,	donde	éste,	resuelto	a	lanzarse	al	mar,	le	confió	los	zapatos,	el
reloj	 y	 la	 cartera,	 con	 encargo	 de	 entregármelo	 todo	 a	mí	más	 tarde.	 El	 Pulcro	 se
aferró	a	su	brazo	y	le	suplicaba	que	no	lo	dejase	solo,	y	tanto	rogó	y	lloró	que	al	fin	el
otro	 se	 avino	 a	 cargar	 con	 él.	 Embutieron	 en	 el	 termo	 de	 Izaskun	 Ayestarán	 las
pertenencias	 que	 les	 pareció	 podría	 estropear	 el	 agua,	 y	 puesto	 todo	 ello	 a	 buen
recaudo	en	un	recoveco	junto	a	la	pared	de	la	caseta,	con	intención	de	volver	otro	día
en	 su	 busca,	 entraron	 los	 dos	 al	 mar	 decididos	 a	 cruzar	 abrazados	 los	 cerca	 de
doscientos	metros	que	dista	Santa	Clara	de	 la	playa	de	Ondarreta.	Josu	Ruiz,	según
contó,	pensaba	valerse	de	un	solo	brazo	para	nadar,	mientras	que	con	el	otro	sujetaría
a	su	amigo.	Ambos	se	llenaron	la	boca	de	dinero,	en	la	inteligencia	de	tomar	un	taxi
en	cuanto	hubiesen	ganado	tierra.	Pero	su	loco	intento	les	deparó	otro	desenlace.	Y
fue	que	a	las	pocas	brazadas	el	Pulcro	se	atragantó	con	las	monedas	y,	falto	de	aire,
comenzó	a	agitarse	y	revolverse	con	tal	violencia	que	se	escurrió	hacia	el	fondo	del
mar	y	a	pique	estuvo	de	perecer	ahogado.	Desistieron	del	empeño	y	pasaron	la	noche
en	el	cobertizo,	calados,	hambrientos,	sacudidos	por	una	constante	tiritona	y	sin	más
consuelo	que	el	de	creerse	los	únicos	supervivientes	de	la	jornada.
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Sentada	a	popa,	Izaskun	Ayestarán	roía	en	silencio	sus	sospechas.	Por	encima	de
su	hombro	comenzaba	a	empequeñecerse	la	figura	de	Josu	Ruiz,	que	desde	el	borde
del	 embarcadero	 nos	 despedía	 con	 la	 mano	 y	 no	 cesaba	 de	 pedir	 a	 gritos	 que
estuviéramos	de	vuelta	 antes	 de	 las	 seis.	Cojeando	 se	 retiró	 luego	vereda	 arriba	 en
busca	del	Pulcro.	Sólo	 entonces	 se	volvió	 la	muchacha	a	mirarlo	y,	 viéndolo	 lejos,
trató	por	segunda	vez	de	sonsacarme	con	quién	tenía	aquél	previsto	encontrarse.

El	 mar	 estaba	 embravecido.	 Las	 olas,	 grandes	 y	 raudas,	 se	 deshacían	 antes	 de
alcanzar	la	costa,	moteando	el	agua	oscura	con	sus	penachos	espumosos.	A	tiempo	de
dejar	el	abrigo	de	la	isla,	la	Soledad	da	una	fuerte	hocicada.	Genaro	Zaldúa	resbala	en
el	asiento	y	por	poco	no	se	cae	encima	de	Cacharrito,	que	se	encuentra	detrás	de	él,
sentado	sobre	las	tablas	del	fondo.

El	 avance	 resultaría	 menos	 dificultoso	 si	 acertáramos	 a	 concertar	 nuestros
esfuerzos.	Apenas	 han	 discurrido	 diez	minutos	 desde	 la	 partida	 y	 ya	me	 arden	 las
manos	cubiertas	de	ampollas.	Resuelvo	entrapajármelas	con	las	mangas.	Con	ese	fin
suelto	 un	 instante	 el	 remo.	Genaro	Zaldúa	 no	 lo	 ha	 advertido	 y	 sigue	 remando,	 de
suerte	 que	 la	 barca	 se	 gira	 y	 comienza	 a	 recibir	 las	 olas	 de	 costado.	 Henchido	 de
frescor	penetrante,	el	viento	carga	de	nuevo.	A	Izaskun	Ayestarán	se	le	desmanda	la
melena	y	 rápidamente	 echa	mano	del	 cepillo.	Genaro	 se	 afana	 a	mi	 lado	 con	 recio
resuello.	Para	cuando	se	percata	de	que	estamos	navegando	en	círculo,	el	empuje	de
las	olas	nos	ha	arrastrado	cuarenta	o	cincuenta	metros	hacia	el	interior	de	la	bahía.

—¿No	tienes	fuelle?	—me	pregunta	con	acritud.	Sus	palabras	se	estrellan	en	mi
rostro	envueltas	en	un	hálito	caliente,	y	al	bajar	 la	vista	descubro	que	sus	manos	se
hallan	igualmente	enrojecidas	y	ampolladas.

—No	 se	 trata	 de	 si	 éste	 tiene	 o	 no	 tiene	 fuelle	—replica	 Izaskun,	 mientras	 se
anuda	el	moño—,	sino	de	que	nunca	se	os	ve	hundir	el	remo	al	mismo	tiempo.

A	nuestra	espalda	se	escucha	entonces	la	voz	temerosa	de	Cacharrito:
—Podríais	armonizar	las	paladas	entonando	una	saloma.
Los	ojos	saltones	de	Genaro	Zaldúa	se	revisten	de	un	brillo	burlón.
—¿A	ti	qué	 te	parece?	—me	pregunta—.	¿Cantamos	Guantanamera	o	el	Eusko

Gudari?
Sopla	 viento	 de	 proa,	 un	 viento	 poderoso	 y	 desapacible	 que	 de	 vez	 en	 cuando

esparce	una	rociada	salobre	sobre	la	barca.	El	paso	de	los	refregones	dibuja	un	trazo
rizado	en	el	agua,	que	se	prolonga	en	tolvaneras	cuando	aquéllos	barren	la	playa.	Los
remos	crujen	al	ludir	con	los	toletes.	En	rededor	flota	la	calima,	más	densa	sobre	las
líneas	 de	 riscos	 que	 nos	 flanquean,	 la	 de	 la	 isla	 y	 la	 de	 Igueldo,	 contra	 las	 cuales
rompen	las	olas	con	blanca	y	descompasada	violencia.

Izaskun	 Ayestarán	 sugiere	 que	 nos	 acerquemos	 a	 las	 rocas	 de	 Igueldo,	 a	 cuyo
arrimo,	arguye,	podríamos	vencer	el	 ímpetu	de	 la	corriente	aprovechando	el	 reflujo
de	 las	 olas	 y	 pasar	 en	 breve	 la	 bocana.	 La	 idea	 es	 tan	 descabellada,	 por	 no	 decir
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suicida,	que	Genaro	Zaldúa	suelta	de	pronto	el	remo	y	se	pone	a	reír	a	carcajadas.	Yo
tampoco	desperdicio	 la	ocasión	de	 tomarme	un	descanso,	y	aunque	advierto	que	el
oleaje	 nos	 impele	 hacia	 atrás,	 permanezco	 callado,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 mis
compañeros	comprendan	finalmente	la	imposibilidad	del	propósito	y	decidan	regresar
a	Santa	Clara.	Transcurridos	veinte	minutos	de	boga	trabajosa,	seguimos	avistando	la
isla	 a	 estribor.	 Los	 pocos	 metros	 que	 logramos	 progresar	 a	 costa	 de	 ímprobos
esfuerzos,	los	desbarata	en	cuestión	de	segundos	el	empuje	contrario	de	la	marea.	Se
diría	que	gobernamos	un	bote	anclado.

Veo	a	Izaskun	descalzarse.	En	la	punta	de	una	media	se	abre	un	agujerito	por	el
que	asoma	una	uña	pintada	de	rojo.	Al	inclinarse	para	recoger	sus	zapatos,	descubre
por	 el	 escote,	 casi	 enteros,	 sus	pechos	voluminosos.	No	bien	 se	 incorpora,	 advierte
adonde	miro	 alelado	 y	 sonríe.	Con	 torpeza	 que	 recelo	 fingida	 deja	 caer	 un	 zapato.
Instintivamente	desvío	la	vista	hacia	Genaro	Zaldúa,	que	ahora	rema	con	los	dientes
apretados.	La	muchacha	resuelve	picarle	el	amor	propio.

—Los	he	visto	más	hombres.
Genaro	vuelve	la	mirada	hacia	mí.
—Yo	 también	 —dice,	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 la	 espuma	 marina	 me	 trae	 al

pensamiento	el	color	de	los	cabellos	de	su	madre.
La	provocación	de	Izaskun	Ayestarán	ha	surtido	efecto.	Genaro	Zaldúa,	apoyado

el	pie	en	una	cuaderna,	marca	las	paladas,	primero	a	gritos,	contando	de	uno	a	tres,
luego	 a	 puro	 jadeo,	 con	 varonil	 pundonor.	A	 breves	 intervalos	 profiere	 un	 gruñido
animalesco	que	coincide	con	el	momento	en	que	hunde	el	remo	en	el	agua.	El	ritmo
de	boga	es	vivo,	y	como	no	logro	adaptarme	a	él,	a	veces,	con	designio	de	tomarme
un	 descanso	 secreto,	 me	 permito	 unas	 cuantas	 remaditas	 en	 el	 aire.	 Quizá	 mi
compañero	 pone	 por	 obra	 la	 misma	 argucia,	 ya	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 que
zarpamos	la	Soledad	avanza	sin	trazar	un	rumbo	sinuoso.	Faltando	poco	para	salir	de
la	bocana,	Cacharrito	nos	advierte	que	nos	hemos	desviado	muchos	metros	de	la	isla.
Izaskun	se	ofrece	a	guiarnos	y	aposta,	estoy	seguro,	aún	nos	desvía	otro	pedazo.

Por	fin	mar	abierto.	Genaro	Zaldúa	alza	 los	brazos	y	 lanza	un	alarido	de	júbilo.
Puesto	de	pie,	 la	melena	desgreñada,	 las	barbas	hasta	el	pecho,	con	porte	orgulloso
señala	hacia	la	bahía	que	tantos	esfuerzos	nos	ha	costado	dejar	atrás.

—¡Igualito	lo	tuvo	Lope	de	Aguirre	para	salir	del	Amazonas!	—exclama,	al	par
que	me	sacude	una	palmada	amistosa	en	la	paletilla.

Al	Este	y	al	Oeste,	el	litoral	abrupto	hierve	envuelto	en	densas	nubes	de	vapor.	El
espectáculo	que	se	ofrece	a	nuestra	vista	resulta	sobrecogedor,	el	paisaje	digno	de	una
horrible	 pesadilla.	 Acantilados,	 rompientes	 y	 promontorios	 se	 pueblan	 de	 ramos
blancos	de	agua,	efímeros,	estruendosos,	a	lo	largo	de	las	rocas	denegridas.	Hasta	sus
remotos	confines	se	motea	de	cabrillas	el	océano.	Hay	en	el	agua	un	estremecimiento
de	 inmenso	 animal	 que	 se	 revuelca.	 Sisean	 por	 doquier	 las	 olas	 que	 el	 viento
descresta.	El	cielo	se	encapota;	oscurece	el	mar.	En	medio	de	sus	coléricos	embates,
un	ramalazo	de	terror	encoge	mi	pecho	y	me	pone	un	nudo	en	la	garganta.
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De	pronto	la	Soledad	amorra.	El	tajamar	hiende	una	ola	que	venía	reventada.	El
raudal	 espumeante	 alcanza	 de	 lleno	 a	 Cacharrito.	 Me	 vuelvo	 a	 mirarlo	 y	 lo	 veo
sentado	 sobre	 un	 dedo	 de	 agua	 que	 alternativamente	 aflora	 y	 desaparece	 entre	 las
rendijas	de	 las	 tablas.	Del	 cajón	de	proa	extrae	una	marmita	y	 trata	de	achicar	 con
ella.	Está	tan	asustado	que	no	se	atreve	a	levantarse.

A	 Izaskun	 Ayestarán,	 por	 el	 contrario,	 no	 parece	 haberle	 infundido	 especial
inquietud	 la	entrada	de	agua	en	 la	barca.	Pretende	que	sigamos	 la	 ruta	de	poniente,
que	es	hacia	donde	nos	arrastra	desde	hace	un	rato	la	resaca.	No	abrigo	la	menor	duda
acerca	de	su	deseo:	alejarnos	de	la	isla	para	no	estar	de	regreso	a	la	hora	convenida.	A
babor	se	alza	ahora,	casi	vertical,	la	ladera	de	Igueldo.	Monte	arriba,	el	faro	centellea
a	 intervalos	 regulares	 entre	 los	 pinos.	 Izaskun	 Ayestarán	 insiste	 en	 su	 propuesta
desatinada.	Luce	una	gargantilla	con	adornos	de	cerámica,	como	las	que	venden	los
baratijeros	de	la	plaza	de	la	Constitución.	Con	mentalidad	de	novio	condescendiente,
Genaro	 Zaldúa	 aprueba	 el	 antojo	 temerario,	 cuya	 razón	 escondida	 desconoce.
Imagino	 con	 cuánta	 impaciencia	 estará	 esperándonos	 Josu	 Ruiz,	 el	 pensamiento
puesto	en	su	amiga	comunista.	No	me	sorprendería	que	ya	tuviese	preparada	en	algún
cajón	 de	 su	 vivienda	 una	 nueva	 cabecita	 de	Marx.	 Izaskun	 Ayestarán,	 los	 zapatos
sobre	el	regazo,	se	arregla	el	recogido	del	cabello.	De	pronto	posa	su	mano	suave	en
mi	 rodilla.	 Se	 ve	 que	 es	 una	manera	 fácil	 de	 persuadirme.	 Sus	 labios	 sensuales	 se
redondean	configurando	una	insinuación	de	beso.

—Anda,	Flakúas,	di	que	sí.
Tengo	los	brazos	doloridos,	 las	manos	rotas,	 los	pies	dentro	de	agua	y	un	sabor

áspero	de	ginebra	en	la	boca.	Me	gustaría	regresar,	hallarme	en	casa	leyendo	un	libro
cualquiera	o	tumbado	sobre	mi	viejo	sofá	verde.

—Por	mí	—digo.
Un	súbito	golpe	de	mar	endereza	 la	barca.	Sin	pérdida	de	 tiempo	hundimos	 los

remos	 con	 energía	 renovada	 tras	 el	 descanso	 reciente.	 Entretanto	 convenimos	 en
establecer	un	plan	que	otorgue	un	mínimo	sentido	a	nuestro	esfuerzo.	Genaro	Zaldúa
dispone	que	sigamos	rumbo	paralelo	a	la	costa.	La	menor	desviación	del	curso	será
notificada	 al	 instante	 por	 Izaskun,	 mientras	 que	 Cacharrito	 tendrá	 a	 su	 cargo
prevenirnos	 de	 los	 escollos	 que	 acaso	 pudieran	 velar	 por	 el	 trayecto.	 Izaskun
Ayestarán	se	proclama	capitana	de	la	nave.	En	contraste	con	los	bramidos	del	viento
y	el	fragor	de	las	olas	en	las	rocas	cercanas,	su	arenga	militar	apenas	alcanza	vigor	de
cloqueo.	 Hemos	 de	 hacernos	 al	 ánimo,	 dice,	 de	 no	 volver	 hasta	 tanto	 que
descubramos	 tierra	 americana.	 Si	 es	 preciso	 pernoctaremos	 en	 el	 mar.	 En	 cuanto
hayamos	 arribado	 al	 nuevo	 continente	 fundaremos	 una	 población	 que	 recibirá	 el
nombre	 de	 Nueva	 Izaskun.	 Una	 rápida	 mirada	 al	 reloj	 me	 confirma	 que	 aunque
tomásemos	de	 inmediato	 la	vuelta	de	 tierra,	no	 llegaríamos	a	Santa	Clara	a	 la	hora
convenida.

El	 oleaje	 nos	 empuja	 de	 estribor,	 de	 forma	 que	 Genaro	 Zaldúa,	 sentado	 a	 mi
izquierda,	es	quien	ha	de	realizar	el	mayor	esfuerzo	para	mantener	el	rumbo.	De	sus

www.lectulandia.com	-	Página	267



brazos	 y	 aguante	 depende	 en	 gran	 medida	 que	 la	 Soledad	 no	 dé	 al	 través	 en	 la
espeluznante	 placa	 de	 piedra,	 a	 pie	 de	 Igueldo,	 que	 llaman	 la	 Lastra.	 Las	 olas
innumerables	 han	 roído	medio	monte,	 dejando	 al	 desnudo	 una	 abrupta	muralla	 de
arenisca.	¿Qué	hacer?	Si	remo	anularé	el	esfuerzo	de	Genaro	Zaldúa,	cuyas	paladas
son	 en	 este	 instante	 la	 única	oposición	posible	 a	 la	 pujanza	de	 las	olas	que	poco	 a
poco	nos	arrastran	hacia	tierra.	Pero	si	permanezco	ocioso,	me	pondré	a	cavilar	y	se
adueñará	 de	mí	 un	 pavor	 semejante	 al	 que	 paraliza	 a	 Cacharrito	 en	 el	 suelo	 de	 la
barca.

De	pronto	una	ola	no	mayor	ni	menor	que	otras	anega	la	Soledad.	Del	susto	casi
pierdo	el	remo.	El	agua	con	burbujas	y	pedacitos	de	algas	va	y	viene	entre	nuestras
piernas	 impulsada	 por	 los	 violentos	 cabeceos	 de	 la	 embarcación.	 Cacharrito
permanece	sentado	sobre	las	tablas,	hundido	dentro	del	charco	que	le	cubre	hasta	la
cintura.	Desde	hace	largo	rato	guarda	silencio;	pero	ahora	el	súbito	gorgoteo	de	una
náusea	nos	da	señal	de	su	presencia.	Apenas	nos	volvemos	a	mirarlo,	le	sobreviene	el
vómito:	 una	 gorgozada	 de	 alimentos	 a	 medio	 digerir	 que	 enturbia	 el	 agua	 a	 su
alrededor.	En	 su	pálido	 semblante	 se	pinta	una	mueca	de	 inconsolable	abatimiento.
Nadie	le	dice	nada.	Silencioso	y	desmalazado,	achica	sus	humores	con	la	marmita.	En
esto	le	oímos	exhalar	una	queja	gutural.	Ha	olvidado	cerrar	el	cajón	de	proa,	tal	vez
se	ha	abierto	por	sí	solo;	el	caso	es	que	el	aparato	de	radio	de	Josu	Ruiz	ha	quedado
sumergido	en	el	agua.	Hay	una	punta	de	malicia	exultante	en	 los	ojillos	de	Izaskun
Ayestarán	cuando	dice:

—¡Uyuyuy!	¡La	que	va	a	armar	el	Cojo	cuando	sepa	que	se	ahogó	el	regalo	de	su
mamá!	¡Con	el	cariño	que	le	tiene!

Y	empieza	 a	 llover	y	 cae	un	 turbión	de	 espanto.	Cielo	y	mar	 se	 funden	en	una
masa	torva	de	negrura.	El	agua	a	nuestro	alrededor	parece	borbollar	bajo	el	impacto
del	 aguacero.	 Lagrimones	 de	 maquillaje	 diluido	 resbalan	 por	 el	 rostro	 de	 Izaskun
Ayestarán.	Pienso	en	una	muñeca	de	cera	que	 se	estuviese	derritiendo.	De	 su	nariz
delgada	y	de	su	barbilla	gotea	un	chorrito	de	lluvia.	Su	vestido	empapado	se	adhiere
al	 cuerpo.	Bajo	 la	 tela	 fina	 trasparecen	 los	 pezones.	Genaro	Zaldúa	 no	 puede	más,
flojea	 y	 gruñe,	 y	 al	 fin,	 vencido	 por	 la	 fatiga,	 apoya	 la	 frente	 sobre	 el	mango	 del
remo.	 La	 proximidad	 de	 la	 temible	 Lastra	 lo	 llena	 de	 alarma	 y	 en	 un	 arrebato	 de
histeria	 me	 reprocha	 que	 haya	 remado	 demasiado	 fuerte.	 Ignora	 que	 desde	 hace
varios	minutos	no	doy	una	palada.

Llueve	y	llueve.	Dentro	de	la	Soledad	el	agua	turbia	y	tibia	nos	cubre	hasta	media
pierna.	Miro	la	Lastra	de	refilón.	Un	sentimiento	de	extrañeza,	próximo	a	la	placidez,
me	invade:	no	es	sólo	que	se	haya	esfumado	de	mí	todo	rastro	de	miedo,	sino	que	el
peligro	evidente	en	que	nos	hallamos	no	logra	sacarme	de	mi	indiferencia.	El	oleaje
ruge	a	cortos	intervalos.	Un	violento	espumarajo	se	agita	a	los	pies	de	la	roca	enorme,
de	 la	 que	 apenas	 nos	 separan	 sesenta	 o	 setenta	 metros.	 A	 ojos	 vistas	 nos	 vamos
acercando	a	ella,	impelidos	por	la	corriente.	El	juego	de	los	intrépidos	conquistadores
de	 América	 ha	 terminado.	 Genaro	 Zaldúa	 presiente	 la	 inminencia	 de	 un	 fatídico
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desenlace	 e	 intenta	 maniobrar	 a	 la	 desesperada.	 De	 reojo	 observo	 los	 golpes
frenéticos	 que	 sacude	 al	 agua	 con	 el	 remo.	 Su	 impericia,	 sus	 fuerzas	 disminuidas,
convierten	 su	 empeño	 de	 virar	 en	 una	 pretensión	 lastimosa.	Me	 gustaría	 ayudarle;
pero	no	sé	cómo	y	me	estoy	con	los	brazos	caídos,	igual	que	un	náufrago	resignado	a
su	 suerte.	 Airadamente	 me	 espeta	 que	 nos	 vamos	 a	 matar	 por	 mi	 culpa.	 Izaskun
tiembla	entelerida	y	asustada.	En	su	rostro	surcado	de	churretes	negros	se	dibuja	una
mueca	de	terror	cuando	dice	lo	que	ya	todos	presumimos:

—Vamos	a	zozobrar.
Hacia	 el	 Oeste,	 muy	 lejos,	 hiende	 la	 capa	 de	 nubes	 un	 débil	 resplandor	 que

enseguida	 se	 disipa.	 Un	 presagio	 funesto	 acude	 a	 mi	 mente.	 Acaso	 aquella	 luz
efímera	y	remota	ha	sido	la	última	que	contemplaré	en	la	vida.	De	un	momento	a	otro
encallaremos	y	yo	no	sé	nadar.	Al	cabo	de	tantos	años,	me	sobreviene	por	un	instante
la	 duda	 de	 dios.	Mientras,	 la	 Soledad	 sigue	 aproximándose	 a	 la	 franja	 de	 espuma
rugiente,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 que	 rema	 a	 palazos	 como	 si
estuviese	arponeando	en	la	atunara.	Su	espalda	trasuda	vaho;	sus	greñas	empapadas	le
ocultan	el	rostro.

—Tú	pagas	la	barca	—vocifera—,	tú	la	pagas.
Se	le	ve	exhausto,	demudado,	y	respira	con	tal	sofoco	que	a	duras	penas	consigue

articular	tres	sílabas	seguidas.	Entrecortadamente	despotrica	y	me	reprende.
—Sabía	que	nos	ibas	a	fallar.
En	esto	 se	 le	escapa	un	gallo	entre	dos	denuestos,	y	al	 advertir	mi	 sobresalto	y

escalofrío,	 enmudece	 de	 golpe.	 Quizá	 no	 se	 le	 oculte	 que	 me	 estoy	 acordando	 de
idénticos	 aflautamientos	 de	 su	 voz	 cuando	 era	 niño	 y	 lloriqueaba	 impelido	 por
temores	como	el	que	ahora	sin	duda	le	acomete.	Ese	gallo	me	basta	para	comprender
que	 Genarito	 Pichablanda	 continúa	 vivo	 dentro	 de	 su	 corpachón.	 Un	 instante	 nos
miramos	inmóviles	y	silenciosos.	La	lluvia	repiquetea	sobre	la	tablazón	de	la	barca.
Genaro	 Zaldúa	 frunce	 el	 ceño	 y	 entreabre	 la	 boca	 de	 dientes	mellados,	 decidido	 a
decir	no	sé	qué	que	finalmente	reprime.

A	 nuestra	 espalda	 escuchamos	 un	 súbito	 balbuceo	 de	 Cacharrito.	 Antes	 de
entender	que	se	 trata	de	un	aviso,	 la	ola	embiste	contra	el	costado	de	 la	barca	y	 se
desliza	 torrencial	 a	 lo	 largo	 de	 la	 popa,	 llevándose	 consigo	 un	 zapato	 de	 Izaskun
Ayestarán	y	casi	a	ésta.

—¡Haced	algo,	cabrones!	—grita,	al	tiempo	que	en	un	arranque	furioso	arroja	al
mar	el	otro	zapato.

Genaro	 me	 pide	 ayuda	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Se	 percata	 de	 mi	 indecisión,
masculla	palabrotas,	se	crispa,	y	profiriendo	una	especie	de	hosco	ladrido,	me	ordena
que	cíe.	No	entiendo	aún	esa	palabra,	no	soy	Cacharrito,	que	conoce,	porque	 lo	ha
estudiado	 con	 detenimiento,	 el	 léxico	 de	 los	 navegantes.	 Las	 olas	 espaldean	 la
Soledad,	 que	 con	 el	 peso	 del	 agua	 que	 la	 inunda	 se	 balancea	 cansinamente,
abandonada	 a	 su	 suerte	 aciaga.	Deberíamos	 ponernos	 los	 cuatro	 a	 achicar;	 pero	 no
hay	 tiempo.	 Estamos	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 Lastra,	 casi	 en	 el	 límite	 de	 la	 orla	 de

www.lectulandia.com	-	Página	269



espuma.	Puesto	de	pie,	hago	palanca	con	el	remo	a	fin	de	despegarlo	del	casco	de	la
barca.	 Esta	 se	 gira	 con	 pasmosa	 rapidez.	 Genaro	 Zaldúa	 me	 mira	 sorprendido,
tomando	sin	duda	por	destreza	lo	que	sólo	ha	sido	maniobra	casual.	La	proa	apunta
ahora	al	horizonte	borroso.	Bogando	frenéticamente	contra	 las	olas,	mar	adentro,	 la
Soledad,	convertida	en	una	bañera	flotante,	avanza	con	lentitud,	si	es	que	avanza.

—¡Deprisa,	 deprisa!	 —chilla	 Izaskun	 Ayestarán,	 observando	 despavorida	 las
gigantescas	 fauces	 de	 piedra	 que	 a	 nuestra	 espalda,	 entre	 espumarajos	 y	 rugidos,
parecen	dispuestas	a	devorarnos—.	¡Vaya	mierda	de	tíos!

Genaro	Zaldúa	le	replica	lleno	de	ira:
—¡Pues	rema	tú,	que	has	tenido	la	idea	de	venir	hasta	aquí!	—y	se	enzarzan	en

una	discusión	desaforada.
La	 calima	 desdibuja	 los	 contornos	 del	 monte	 que	 se	 yergue	 ante	 nosotros	 con

majestuosa	 indiferencia.	 El	 cielo	 es	 un	 chafarrinón	 de	 nubarrones,	 frío	 el	 viento	 y
frías	las	gotas	del	aguacero.	Mientras	remo	con	las	manos	en	carne	viva,	me	pregunto
por	 qué	 no	 experimento	 un	 temor	 como	 el	 que	 demuda	 las	 facciones	 de	 mis
compañeros.	 ¿Acaso	 la	 naturaleza	 no	 supo	 dotarme	 de	 un	 órgano	 capaz	 de	 sentir
emoción?	 Así	 pensando,	 me	 acuerdo	 de	 pronto	 de	 la	 madre,	 de	 su	 muerte	 y	 mis
esfuerzos	 estériles	 por	 llorarla.	 Miro	 en	 torno,	 miro	 el	 oleaje,	 el	 mar	 vasto	 y
proceloso,	 y	 compruebo	 que	 en	 este	 instante	 nada	me	 conmueve,	 que	 a	 mí,	 en	 el
fondo,	más	que	el	temporal	o	la	Lastra	me	turba	y	agarrota	el	presentimiento	de	que	si
dejara	entrever	alguna	debilidad,	otro	día	mis	compañeros	irían	por	ahí	mofándose	y
propalando	 a	 los	 cuatro	 vientos	 esto	 y	 aquello,	 y	 que	 si	 Flakúas	 y	 tal	 y	 cual.	 La
muerte	 se	 me	 antoja	 preferible	 al	 ridículo.	 Si	 muero	 mi	 nombre	 figurará	 en	 las
páginas	de	los	periódicos,	a	la	cabeza	quizá	de	una	lista	de	ahogados,	y	por	primera
vez	en	mi	vida	me	habrá	sido	dado	protagonizar	un	suceso	no	carente	de	grandeza.
¡Lo	que	iba	a	envidiarme	el	Pulcro	Matallana!	Y	la	Petra:	ah,	¿pero	mi	hermano	era
poeta,	marinero,	un	hombre	que	afrontó	peligros,	que	sucumbió	a	fuerzas	telúricas?	A
este	punto,	entre	palada	y	palada,	me	exalta	un	nuevo	pensamiento.	Qué	gran	suerte,
me	 digo,	 sería	 sobrevivir	 a	 este	 naufragio	 para	 poder	 contarlo	 alguna	 vez.	 Y	 al
instante	me	doy	a	remar	con	bríos	no	inferiores	a	los	de	Genaro	Zaldúa.

Después	 de	 haber	 remado	 de	 forma	 agotadora	 durante	 varios	 minutos,	 mi
compañero	y	yo	alzamos	simultáneamente	 la	vista	y	advertimos	con	desaliento	que
nuestro	tesón	no	ha	servido	para	nada.	Se	dijera	que	una	maroma	invisible	nos	ata	a
las	 rocas,	 impidiendo	 que	 nos	 alejemos.	 Yo	 las	 veo	 relamerse	 con	 su	 continuo
chapaleo	 de	 espuma,	 alineadas	 y	 afiladas	 como	 descomunales	 dientes	 prontos	 a
devorar	la	presa	que	en	vano	se	esfuerza	por	eludir	su	destino	inexorable.	De	vez	en
cuando	dirijo	la	mirada	a	Izaskun	Ayestarán	para	cerciorarme	de	que	no	me	encuentro
en	Illarra-Berri,	hace	más	de	ocho	años,	compartiendo	una	situación	apurada	con	el
hijo	de	los	ladrones.

Otra	 vez	 un	 bisbiseo,	 un	 pisipisi	 indescifrable	 de	Cacharrito	 a	 nuestra	 espalda,
sólo	que	en	esta	ocasión	el	muchacho	no	trata	de	anunciarnos	 la	 inminencia	de	una
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nueva	 desgracia,	 sino	 una	 excelente	 noticia,	 un	milagro	 que	 con	 grandísimo	 alivio
verificamos	 a	 continuación.	Y	 es	 que	 arrastrados	 por	 la	marea	 hacia	 poniente,	 nos
encontramos	ante	 la	punta	de	Mako,	donde	 termina	 la	Lastra	 temible	y	se	abre	una
pequeña	 ensenada.	Demasiado	 expuesta	 a	 los	 embates	 del	mar	 como	 para	 que	 nos
sirva	de	refugio,	bordeada	de	rocas	que	 imposibilitan	 toda	 tentativa	de	desembarco,
engolfarse	 en	 ella	 con	 este	 temporal	 supondría	 un	 error	 de	 funestas	 consecuencias;
pero	 al	menos	 durante	 un	 rato	 la	Soledad	 distará	 de	 tierra	 lo	 suficiente	 como	 para
permitirnos	un	respiro.

Arriba,	 sobre	 el	 collado,	 hay	 un	 merendero	 por	 el	 que	 le	 viene	 a	 la	 ensenada
llamarse	Debajo	 de	Valentín.	 Se	 perfila	 en	 la	 altura,	 ante	 un	 fondo	verdeoscuro	 de
pinos,	 la	 carretera	 que	 conduce	 al	 parque	 de	 atracciones	 de	 Igueldo.	 Un	 camino
serpenteante	desciende	a	lo	largo	de	la	ladera	pelada	por	los	incendios,	frecuentes	en
estos	andurriales.	Recuerdo	que	siendo	yo	niño	el	monte	fue	perforado	con	el	fin	de
abrir	conducto	a	un	colector.	Hemos	recalado	frente	a	su	salida.	Desde	la	boca	de	la
ensenada	se	percibe	el	tufo	excrementicio.	Una	rompiente	de	hormigón,	dispuesta	en
curva,	 evita	 que	 las	 olas	 penetren	 a	 pleno	 ímpetu	 en	 la	 gruta	 infernal,	 uno	 de	 los
varios	 anos	 por	 donde	 la	 urbe	 evacúa	 sin	 depurar	 lo	 peor	 de	 sus	 moradores.
Contemplado	desde	la	cima	de	Igueldo,	este	paraje	recoleto	parece	conservar	intactas
sus	apariencias	edénicas.	De	cerca,	la	cruda	y	maloliente	realidad	pone	de	manifiesto
la	 ilimitada	 aptitud	 que	 tiene	 el	 género	 humano	 para	 destruir	 lo	 bello.	 Las	 aguas
residuales	forman	de	ordinario	sobre	la	superficie	marina	una	mancha	de	color	canela
y	proporciones	variables	según	la	intensidad	de	las	corrientes.

A	impulsos	del	aguaje	la	Soledad	se	adentra	en	la	mancha	repulsiva.	¿Qué	hacer?
Le	sugiero	a	Genaro	Zaldúa	que	no	desembarquemos	cerca	de	la	cloaca,	aunque	ello
nos	 cueste	 otra	 matada	 de	 remar.	 Presumo	 que	 el	 vocablo	 matada	 entraña	 para	 él
connotaciones	harto	enojosas.	Responde	que	se	le	ha	ocurrido	una	idea	mejor.

—Amparémonos	dentro	del	 túnel.	Lo	sufrirá	 la	nariz,	pero	habremos	salvado	 la
barca	y	el	pellejo.

Llueve	 a	 cántaros.	 Izaskun	Ayestarán	 arruga	 el	 ceño	y	 pone	mohín	 de	 disgusto
mientras	escudriña	el	fondo	de	la	ensenada.	Genaro	Zaldúa	arguye	con	retórica	briosa
en	favor	de	su	plan	descabellado.

—Entraremos	en	el	colector	hasta	donde	alcance	la	claridad.	La	cueva	apestará	a
burro	difunto,	 pero	 ¿qué	queréis?,	 otros	 surgideros	 no	vamos	 a	 encontrar	 por	 estos
parajes.	¿Tú	que	opinas?

Opino	que	no	le	queda	un	adarme	de	cordura;	pero	no	me	atrevo	a	decírselo.
—Está	 claro	 —respondo—	 que	 tendremos	 que	 desembarcar	 en	 alguna	 parte.

Volver	a	la	isla	es	imposible.
Figurándosele	 que	 la	 evasiva	 supone	 una	 aceptación	 de	 su	 propuesta,	 en	 un

arranque	de	entusiasmo	se	mete	a	piloto	práctico	y	con	ademanes	fogosos,	tocado	de
épica	 solemnidad,	 ilustra	 la	 disparatada	maniobra	que	 sólo	 su	optimismo	considera
realizable.
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—Dejemos	 que	 las	 olas	 nos	 lleven	 hasta	 la	 embocadura.	 Allá	 viraremos
tranquilamente	 a	 la	 derecha.	Una	vez	dentro	del	 albañal,	 cuidaremos	de	 amarrar	 la
barca	 a	 un	 saliente	 cualquiera	 de	 la	 pared.	 ¿Que	 anochece	 y	 aún	 no	 ha	 amainado?
Pues	nada,	mañana	temprano	volveremos	y	a	la	hora	en	que	Cacharrito	tiene	previsto
reunirse	 con	 el	 nuevo	 propietario,	 estaremos	 todos	 en	 la	 Parte	 Vieja	 desayunando
chocolate	con	churros.	Apuesto	a	que	hay	una	escalerilla	por	donde	subir	al	camino.

Izaskun	Ayestarán,	esquinada	con	él	desde	el	 repelo	de	hace	un	rato,	se	desdice
momentáneamente	de	su	juramento	de	no	dirigirle	jamás	la	palabra.

—Tú	deliras.
Y	al	 instante,	Cacharrito,	alebrado	en	el	charco	de	proa,	 insinúa	que	la	tentativa

comporta	 graves	 riesgos.	 Genaro	 nos	 mira	 de	 uno	 en	 uno	 con	 visible	 hosquedad,
como	calibrando	las	magnitudes	del	motín.

—Alguno	de	ustedes	—replica	 despechado—	¿puede	 explicarme	por	 qué	no	 es
factible	mi	plan?

—Anda,	Flakúas	—dice	 Izaskun	con	 retintín—,	haz	el	 favor	de	aclararle	 a	 este
farruco	que	no	nos	apetece	perecer	en	la	inmundicia.

—Bueno,	verás	—le	digo	con	harto	temor	de	que	se	enoje—,	lo	más	probable	es
que	al	tratar	de	embocar	el	colector	nos	estrellemos	contra	el	muro.

A	Genaro	se	le	tuerce	el	gesto	y	agrandan	las	pupilas,	que	son	como	de	águila	al
acecho	del	ratón.	De	fijo	estará	pensando	que	quiero	humillarlo	delante	de	su	novia	y
del	otro.

—Y	aunque	lográramos	entrar,	los	remolinos	dentro	del	túnel…
Ya	ha	escuchado	suficiente	y	me	corta	de	sopetón.
—Aj,	sabihondo,	vete	a	la	mierda	con	tu	pedantería.
A	nuestra	espalda	una	voz	de	timbre	asmático,	apenas	audible	en	medio	del	fragor

de	 las	 olas	 y	 el	 murmullo	 del	 aguacero,	 se	 afana	 en	 acabildarnos,	 pidiendo,	 casi
suplicando,	unión	y	concordia.	Izaskun	Ayestarán	propone	que	regresemos	a	la	isla.
De	 Santa	 Clara	 al	 puerto,	 añade,	 el	 Pulcro	 y	 Josu	 Ruiz,	 que	 estarán	 secos,
descansados	y	deseosos	de	entrar	en	acción,	podrían	encargarse	de	los	remos,	¿no	nos
parece?	 Como	 ninguno	 le	 responde	 repite	 la	 pregunta	 para	 mí.	 De	 buen	 grado	 la
complacería;	pero	teniendo	en	cuenta	que	ni	la	mala	mar,	ni	la	noche	que	se	avecina,
ni	 nuestras	 fuerzas	menguadas	permitirían	que	 alcanzásemos	 ese	objetivo,	 resuelvo
salirme	por	la	tangente,	aliñar	unos	cuantos	subterfugios,	contestarle	que	quizá,	que	a
lo	 mejor.	 Así	 pensando,	 Genaro	 Zaldúa	 se	 me	 adelanta	 y	 profiere	 una	 rotunda
negativa	que	Cacharrito	ratifica	a	continuación	por	medio	de	un	susurro.

Nuevas	deliberaciones	desembocaron	en	un	acuerdo	de	urgencia.	Cacharrito	y	la
muchacha	 achicarían	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 agua;	 Genaro	 y	 yo	 guiaríamos	 la
Soledad,	 costase	 lo	 que	 costase,	 fuera	 de	 la	 ensenada.	 En	 aquel	 instante	 nos
hallábamos	 tan	 próximos	 a	 la	 línea	 de	 rocas,	 que	 con	 claridad	 podíamos	 distinguir
sobre	 ella	 la	 multitud	 de	 cangrejos	 que,	 firme	 e	 impasible,	 resistía	 las	 sucesivas
barridas	del	oleaje.	Genaro	Zaldúa	había	lanzado	un	ultimátum:	si	no	conseguíamos
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adentrarnos	obra	de	una	legua	en	mar	abierto,	con	el	fin	de	navegar	después	hacia	la
bahía	 alejados	 suficientemente	 de	 la	 costa,	 regresaríamos	 a	 la	 ensenada	 e
intentaríamos	atracar	dentro	del	colector.	Tanto	el	mango	de	su	remo	como	el	del	mío
estaban	 teñidos	 por	 la	 aguadija	 sanguinolenta	 que	 segregaban	 nuestras	 manos.	 El
mismo	esfuerzo	que	producía	 las	 ampollas	 atenuaba	el	dolor,	 agudizado	 tan	pronto
como	 las	 palmas	 se	 desasían	 del	 cilindro	 de	madera	 al	 que	 parecían	 pegadas.	Con
gran	 trabajo	 conseguimos	 dejar	 atrás	 la	mancha	 pestilente,	 y	 a	 este	 punto	 Izaskun
Ayestarán	 reconoció	 unos	 arbolillos	 o	 no	 sé	 qué	 que	 decía	 divisar	 en	 la	 ladera.
Tomada	 de	 súbito	 alborozo,	 aseguró	 que	 no	 lejos	 de	 donde	 nos	 encontrábamos,
siguiendo	el	 litoral	hacia	poniente,	había	una	playa	de	piedras	 llamada	Tximistarri,
costa	 toda	ella	bastante	baja	y	al	parecer	accesible.	Era	sitio	adonde	ella	solía	 ir	en
verano	 a	 solearse	 en	 cueros	 con	 las	 amigas	 y	 por	 esta	 razón	 lo	 conocía	 bien.	 Se
acordaba	de	un	tramo	de	guijas	y	conchas	donde	sin	dificultad	ni	riesgo	de	dañar	la
barca	 lograríamos	 saltar	 todos	 a	 tierra.	 Dijo	 y	 juró	 haberse	 bañado	 allá	 en
innumerables	ocasiones.	Estamos	salvados,	estamos	salvados,	gritaba	loca	de	alegría,
echándonos	piropos.	En	mala	hora	la	creímos.

Sin	haber	pisado	 tierra,	 los	 recientes	 trabajos	y	penalidades	 se	me	 figuraban	ya
episodios	 sin	 importancia;	 el	 temporal,	 la	 Lastra,	 el	 colector,	 nuestros	 temores:
fragmentos	 de	 una	 pesadilla	 sobre	 la	 que	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 preocuparse	 y	 que	 a
buen	 seguro	 rememoraríamos	 con	 mucha	 guasa	 y	 chistes	 los	 días	 ulteriores.	 La
confianza	en	un	desenlace	feliz	colmó	nuestros	ánimos	de	súbito	coraje.	A	nuestros
brazos	molidos	afluían,	como	por	obra	de	un	milagro,	nuevas	fuerzas	necesarias	para
bordear	con	éxito	el	último	obstáculo	que	separaba	a	la	Soledad	de	la	culminación	de
su	 periplo.	 A	 babor,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 ensenada,	 hendía	 las	 aguas	 revueltas	 un
promontorio	 de	 nombre	 Mauxugordo,	 el	 cual,	 como	 Mako	 por	 la	 parte	 opuesta,
configuraba	el	 remate	de	aquellas	 tenazas	de	piedra	de	que	acabábamos	de	escapar
con	gran	apuro.	La	certeza	de	que	seguíamos	un	rumbo	definido	me	exaltó.	Y	hasta
Cacharrito	rompió	su	largo	silencio	para	decir	una	cosa	alegre	que	se	perdió	entre	los
rugidos	del	mar.	La	Soledad,	de	nuevo	en	agua	limpia,	recobrada	su	ligereza	a	medida
que	 iban	 progresando	 las	 tareas	 de	 achique,	 reanudó	 los	 violentos	 vaivenes	 y
bandazos.	Genaro	Zaldúa	estaba	otra	vez	de	buen	humor.

—Llegamos	 hambrientos	 y	 desharrapados	 —dijo—,	 como	 los	 de	 Elcano	 a
Sanlúcar,	pero	llegamos.

Recordé	un	Arbitrio	para	ser	dichoso	que	había	leído	días	atrás	en	la	pizarra	del
apartamento	de	Josu	Ruiz:	«a)	introduzca	el	candidato	un	escrúpulo	puntiagudo	en	el
zapato	y	cálcese,	b)	camine	por	la	calle	hasta	que	el	dolor	en	la	planta	del	pie	no	le
permita	 dar	 un	 paso	más,	 y	 c)	 descálcese».	De	 esa	 índole	 era	 la	 felicidad	 que	 nos
embargaba	a	los	cuatro	cuando	emprendimos	el	rodeo	de	Mauxugordo,	aquella	peña
sombría	 y	 afilada,	 de	 bojo	 tan	 escaso	 que	 casi	 fue	 lo	mismo	 llegar	 ante	 su	 pico	 y
haberlo	 ya	 pasado.	 Ignoro	 qué	 hora	 sería.	 Estaba	 anocheciendo.	 Los	 confines	 se
estrechaban	en	torno	a	la	barca.	Al	Oeste	se	vislumbraba	un	lejano	resplandor,	una	a
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modo	de	estrella	a	ras	del	suelo,	sin	duda	luz	de	alguna	villa	costeña.	Cesó	la	lluvia
que	 durante	 largo	 rato	 había	 sido	muy	mala	molestia.	 Vimos	 en	 ello	 indicio	 de	 la
piedad	del	cielo,	así	como	del	final	de	nuestras	adversidades,	y	hubo	entre	nosotros
bromas	 y	 chacota	 por	 esta	 causa.	Remábamos	 con	 buen	 acuerdo	 y	 poco	 a	 poco	 el
imponente	 promontorio	 fue	 quedando	 atrás.	 En	 breve	 recalamos	 a	 vista	 de
Tximistarri,	un	arco	de	costa	expuesto	a	los	embates	del	oleaje.	Izaskun	Ayestarán	se
apresuró	 a	 celebrar	 jubilosamente	 el	 acontecimiento.	Acababa	de	pronosticarse	una
jaqueca,	cuyos	primeros	síntomas	decía	ya	sentir.	Ello	no	le	impedía	agitarse	sobre	su
asiento	ni	chillar	una	y	otra	vez	con	voz	rasposa	«¡Tierra	a	la	vista!»,	mientras	hacía
higas	al	Cantábrico	y	dedicaba	diversidad	de	 injurias	al	viento	y	a	 las	olas,	que	no
parecía	sino	que	por	causa	de	la	emoción	hubiese	perdido	la	chaveta.	A	mí,	desde	un
principio,	 aquel	 lugar	 salvaje	 y	 solitario	me	 infundió	 vivo	 recelo.	 Seguía	 creyendo
que	 estábamos	 salvados;	 pero	me	 daba	muy	mala	 espina	 la	 alegría	 desbordante	 de
Izaskun	Ayestarán,	pues	no	hay	risa	sin	víctima	y	en	aquel	paraje	inhóspito	las	únicas
víctimas	disponibles	éramos	nosotros.

La	 noche	 cerraba	 por	 el	 Este.	 Envueltos	 en	 la	 calima,	 nuestra	 visibilidad	 se
reducía	por	momentos.	 Izaskun	Ayestarán	propuso	que	 costeásemos	 el	 cantil,	 en	 la
inteligencia	de	que	tarde	o	temprano	avistaríamos	la	pequeña	playa	en	que	teníamos
cifradas	 nuestras	 esperanzas.	 Conjeturé	 que	 antes	 de	 media	 hora	 la	 oscuridad	 nos
cubriría	por	completo.	Si	la	muchacha	se	equivoca,	pensé,	será	para	matarla.	En	ese
instante	oí	a	Genaro	Zaldúa	murmurar	entre	dientes:

—En	buena	nos	hemos	metido.
Nos	aproximábamos	a	la	zona	de	aguas	blancas	en	que	las	olas	se	deshacían	como

desfondadas	 al	 término	 de	 un	 largo	 y	 fatigoso	 viaje,	 efectuando	 una	 voltereta
rumorosa	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 metros	 de	 tierra.	 A	 menudo	 el	 raudal	 de	 una	 se
solapaba	al	de	 la	precedente.	Surgían	así	nuevas	olas,	que,	barridas	por	el	viento	y
frenadas	antes	de	alcanzar	las	peñas	por	el	agua	del	regolfo,	originaban	aquel	blancor
asifonado	al	que	parecían	haber	acudido	a	morir	los	últimos	fulgores	de	la	jornada.	El
cantil	hervía	de	espuma	y	vapor.	Por	nada	del	mundo	debíamos	nosotros	aventurarnos
dentro	de	la	franja	blanca,	sino	seguir	paralelos	a	ella	hasta	tener	a	la	vista	la	playita
salvadora	y	que	entonces	decidiese	la	fortuna.	Así	lo	convinimos	Genaro	Zaldúa	y	yo,
persuadidos	 de	 que	 bajo	 el	 agitado	 espumaje	 próximo	 a	 la	 costa	 se	 escondía	 un
grandísimo	encalladero.

De	pronto	sonó	un	crac.
Sonó	un	 crac,	 un	 chasquido	 como	de	 rama	al	 quebrarse.	Crac.	La	barca	dio	un

bandazo	y	se	escoró	hacia	la	parte	de	Genaro	Zaldúa,	que	en	un	arranque	instintivo	se
aferró	a	mi	brazo,	arrastrándome	hacia	atrás	en	 la	caída.	De	refilón	alcancé	a	verlo
abrazado	a	Cacharrito.	La	muchacha	no	paraba	de	gritar:

—¡El	remo!	¡El	remo!	¡Que	lo	perdemos!
Nos	levantamos	con	mucha	dificultad	debido	a	la	falta	de	espacio	y	de	apoyos	y	a

los	 balanceos	 de	 la	 embarcación.	Vi	 el	 tolete	 de	 babor	 partido	 de	 cuajo	 y	 luego	 el
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índice	de	Izaskun	Ayestarán	que	señalaba	hacia	un	lugar,	a	unos	cinco	o	seis	metros
de	la	barca,	donde	flotaba	a	merced	de	las	olas	el	remo	perdido	por	su	novio.

—¡Cía,	cía!	—vociferaba	éste,	tambaleándose	a	mi	lado	como	un	borracho.
El	remo	seguía	alejándose.
—¡Cía,	idiota!
Y	en	su	asiento	de	popa	la	muchacha,	histérica,	desencajada,	no	cesaba	de	chillar:
—¡Por	allí,	deprisa,	que	no	se	pierda!
Genaro	Zaldúa	hizo	ademán	de	arrebatarme	el	remo.	Tenía	un	corte	en	el	pómulo

del	que	manaba	un	hilo	de	sangre.
—Aparta,	inútil	—me	dijo.
Y	 en	 el	mismo	 instante	 la	 ola	 rompió	 dentro	 de	 la	 barca.	 La	 violenta	 sacudida

arrojó	 a	Genaro	Zaldúa	 de	 bruces	 sobre	 la	muchacha,	 cuyas	 gafas	 saltaron	 por	 los
aires	y	cayeron,	glup,	al	agua.	Por	recuperarlas	tentaba	las	tablas	del	suelo,	hasta	que
le	dije	 lo	que	había	sido	de	ellas.	Genaro	Zaldúa	se	 levantó	con	calma,	chorreando
como	 si	 saliese	 de	 una	 bañera.	 Odio	 y	 desprecio	 ardían	 en	 su	 mirada	 torva.	 Con
palabras	mordidas	y	rabia	jadeante	me	espetó:

—Ya	veo	que	no	has	cambiado.
Me	acometió	un	 intenso	escalofrío.	Había	abierto	él	mucho	la	boca	para	hablar,

como	con	deseo	de	enseñarme	el	diente	mellado	que	años	antes	le	había	partido	yo	de
una	pedrada.	No	dijo	más.	Se	subió	de	pronto	al	banco	y	se	zambulló	en	las	olas.	Uno
de	 sus	 zapatos	 flotaba	 en	 la	 superficie,	 el	 otro	 había	 quedado	 dentro	 de	 la	 barca.
Viéndolo	 luego	 nadar,	 admiré	 su	 arrojo,	 pensando	 exponía	 su	 vida	 por	 recobrar	 el
remo.	Sin	perder	un	 segundo	me	di	 a	 conducir	 la	Soledad	 en	pos	de	 su	 estela.	Me
animaba	el	propósito	de	aliviarle	el	regreso.	Desesperadamente	hundía	el	remo	ora	a
un	lado,	ora	a	otro,	decidido	a	agotar	hasta	la	última	fuerza	de	mis	brazos.	En	esto,
como	advirtiese	que	la	barca	se	me	desgobernaba,	le	pedí	a	Izaskun	Ayestarán	que	me
cediese	su	sitio.	Arrodillado	sobre	la	plataforma	de	popa,	intenté	cinglar;	pero	fue	en
vano,	ya	que	no	lograba	hallarle	apoyo	al	remo.	Lo	hundí	hasta	la	empuñadura	y	no
toqué	 fondo.	 Flotábamos	 sobre	 espuma	 siseante,	 dentro	 de	 la	 franja	 blanca	 que
bordeaba	la	costa.	Alcé	la	vista	y	no	vi	a	Genaro	Zaldúa.

—Allá	 va	 —susurró	 Cacharrito	 tristemente,	 señalando	 una	 salpicadura
insignificante	en	medio	del	impetuoso	vaivén	de	las	aguas.

Lleno	de	alarma	comprobé	que	nuestro	amigo	se	había	desviado	mucho	del	lugar
donde	flotaba	el	remo.	Creyendo	lo	hubiera	perdido	de	vista,	me	dispuse	a	orientarlo
a	 gritos	 desde	 la	 barca;	 pero	 de	 pronto	 caí	 en	 la	 razón	 de	 su	 hombrada	 y
complacidamente	me	detuve	a	contemplar	 su	bajeza	y	cobardía,	 las	ágiles	brazadas
que	lo	llevaban	a	su	salvación	individual.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	no	remas?	—me	preguntó	Izaskun	Ayestarán.
En	pocas	palabras	le	referí	lo	que	sus	ojos	miopes	no	veían.	Apenas	supo	ella	que

su	dios	barbado,	el	escritor	de	ensueño,	el	que	la	exhortaba	a	leer	relatos	de	marinos
intrépidos,	 nos	 había	 dejado	 en	 la	 estacada,	 comenzó	 a	 llamarlo	 a	 grandes	 voces,
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llorosa	 y	 afligida,	 implorándole	 volviera	 a	 la	 barca,	Genaro,	Genaro,	 y	 confesando
con	 acento	 patético	 que	 no	 sabía	 nadar.	 Sentí	 compasión	 por	 ella,	 por	 sus	 hipos	 y
sollozos,	por	sus	llamadas	lastimeras	que	dirigía	descaminadamente,	ya	que	Genaro
Zaldúa	 estaba	 encaramándose	 a	 una	 roca	 situada	 muy	 a	 la	 derecha	 de	 donde	 los
ojillos	cegatosos	de	ella	trataban	de	localizarlo.	Cacharrito	aventuró	una	hipótesis	con
idea	de	justificar	la	conducta	de	nuestro	compañero.

—Habrá	ido	a	pedir	ayuda.
Izaskun	Ayestarán	le	atajó	furiosa,	mientras	se	enjugaba	las	lágrimas	con	el	dorso

de	la	mano.
—Ese	cerdo	se	larga	a	su	casa	a	escribir	sus	cuatro	páginas	diarias	de	los	cojones,

en	prosa,	porque	tiene	que	ser	en	prosa	—remedaba	con	desdén—,	y	a	los	demás	que
nos	folle	un	camello.

Y,	fuera	de	sí,	lanzó	un	alarido	espantoso	hacia	las	sombras	del	monte:
—¡Cobardeeee!
Volví	a	sondar	con	el	remo	y	esta	vez	toqué	fondo.	No	dije	nada.	Distaríamos	en

aquel	 instante	 obra	 de	 veinte	 o	 treinta	 pasos	 de	 las	 peñas	más	 cercanas.	 Tuve	 una
visión	fugaz	de	la	muerte:	el	piélago	tenebroso,	las	entrañas	henchidas	de	salmuera.
Pero	 nada	 me	 desazonó	 tanto	 como	 la	 perspectiva,	 que	 hoy	 juzgo	 trivial,	 de	 un
ultramundo	sin	librerías	ni	bibliotecas.	La	Soledad	se	bamboleaba	al	garete.	El	olor
de	la	tierra	húmeda	y	de	las	plantas	se	me	figuró	una	burla	cruel	del	destino.	Traté	de
pensar	en	la	madre;	pero	no	lo	conseguí.	Mi	mente	se	mostraba	incapaz	de	reconstruir
su	 rostro.	 Unas	 cuantas	 olas	 más	 y	 nos	 estrellaríamos	 de	 proa	 contra	 las	 enormes
piedras	verdinegras.	Y	en	esto	vi	a	mis	dos	acompañantes,	silenciosos,	abrazados,	que
me	miraban	 con	 fijeza	 de	 niños	 despavoridos.	Adiviné	 que	 tenían	 puesta	 en	mí	 su
última	esperanza.	Eso	me	bastó	para	saber	que	estábamos	definitivamente	perdidos.

—Hilario	—dijo	con	voz	 suplicante	 la	muchacha—,	haz	que	 lleguemos	vivos	a
tierra.

Cacharrito,	 entre	 los	 brazos	 el	 radiomagnetófono	 de	 Josu	 Ruiz,	 que	 pretendía
salvar,	balbució	medrosamente:

—No	te	preocupes	por	la	barca.	Si	se	rompe	que	se	rompa.
Y	repetía	con	arduo	resuello:
—No	te	preocupes	por	la	barca.
Juraría	 que	 Izaskun	 Ayestarán	 se	 santiguó,	 ella	 que	 pasaba	 por	 ser	 muy

aborrecedora	 de	 la	 iglesia,	 según	 solían	declararlo	 los	 filos	 de	 su	 lengua.	Hacía	 yo
designio	de	seguir	los	pasos	de	Genaro	Zaldúa	y	saltar	al	agua	tan	pronto	como	tocara
con	el	remo	fondo	bajo,	cuando	percibí	a	mi	espalda	un	estruendo	de	espumas.	Era	la
última	ola	de	nuestro	periplo	infortunado.	Segundos	antes	de	la	embestida,	el	 terror
me	 paralizó.	 La	 Soledad	 dio	 un	 tumbo	 y	 salió	 impulsada	 a	 gran	 velocidad	 hacia
adelante,	 alta	 la	 proa,	 el	 tajamar	 listo	 para	 un	 topetazo	 indescriptible.	No	hubo	 tal,
sino	 que	 la	 barca	 se	 incrustó	 violentamente	 entre	 dos	 grandes	 rocas.	 Crujió	 la
tablazón,	 varias	 cuadernas	 se	 descuajaron	 y	 de	 la	 amura	 de	 babor,	 resquebrajada,
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saltaron	por	los	aires	numerosas	astillas.	Cacharrito,	espatarrado	como	un	pelele	en	el
suelo	de	 la	barca,	 lamentaba	 la	pérdida	del	 radiomagnetófono.	Me	desembaracé	del
remo	 y	 corrí	 hacia	 proa	 sin	 otro	 pensamiento	 que	 hallarme	 en	 tierra	 cuando	 el
siguiente	golpe	de	mar	batiese	los	restos	de	la	Soledad	engastados	entre	las	rocas.	El
banco	de	 los	remeros	se	hundió	bajo	mis	pies.	Acto	seguido	pisé	un	bulto	duro,	 tal
vez	el	radiomagnetófono	de	Josu	Ruiz.	Pasé	luego	por	encima	de	la	muchacha,	que
no	 cesaba	 de	 pedir	 ayuda	 a	 gritos,	 y	 ella	 por	 encima	 de	 Cacharrito,	 que	 al	 fin,
gateando,	se	reunió	con	nosotros	en	lo	alto	de	la	peña.	Izaskun	Ayestarán	se	acercó	a
abrazarme.	Tiritaba.	Durante	un	rato	mantuvo	la	mejilla	pegada	a	mi	pecho,	mientras
me	agarraba	con	fuerza,	como	temerosa	de	perderme.	Me	miró	por	fin,	a	través	de	un
brillo	de	 lágrimas,	y	 tras	besarme	en	la	boca	me	susurró	al	oído	su	agradecimiento,
convencida	 al	 igual	 que	 Cacharrito	 de	 que	 mi	 valentía	 y	 temple	 marinero	 habían
hecho	posible	nuestra	salvación.	Muy	gustosamente	me	dejé	agasajar	por	ambos,	al
tiempo	 que	 con	 mano	 disimulada	 me	 tentaba	 las	 pertenencias,	 por	 comprobar	 si
alguna	me	faltaba.	Aterido,	extenuado,	las	manos	maltrechas,	los	huesos	molidos,	la
ropa	empapada	y	la	mente	vacía,	experimentaba	en	la	penumbra	del	cantil	un	sosiego
gozoso,	 un	 sopor	 apacible	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 vacilé	 en	 equiparar	 a	 la
felicidad.

Advirtiendo	 que	 Izaskun	 Ayestarán	 no	 tenía	 zapatos,	 le	 cedí	 los	 míos,	 y	 sin
pérdida	de	tiempo	iniciamos	la	marcha	ladera	arriba,	por	un	angosto	sendero	lleno	de
barro	 que	 ella	 decía	 conocer	 muy	 bien.	 La	 muchacha	 no	 cesaba	 de	 prodigarme
elogios,	admirada	de	la	destreza	con	que	a	su	entender	había	yo	metido	en	el	último
momento	la	barca	entre	las	dos	rocas.

—Tengo	muy	 claro	—dijo—	 que	 te	 debo	 la	 vida	 y	 que	 te	 quiero	 como	 no	 te
puedes	imaginar.

Así	hablando	por	el	sendero	arriba,	oímos	toses	a	nuestra	espalda	y	de	este	modo
nos	percatamos	de	que	Cacharrito	no	nos	seguía.	A	ruegos	de	la	muchacha	bajé	en	su
busca.	Cacharrito	 se	 hallaba	 sentado	 al	 borde	 de	 las	 rocas,	 velando	 su	 pobre	 barca
destruida,	su	Soledad	que	ya	no	era	suya	ni	de	nadie	sino	de	las	aguas	embravecidas
que	se	la	estaban	llevando	a	pedazos.	Me	faltó	valor	para	llegarme	hasta	él.	Apenas
hube	divisado	su	figura	recortada	en	la	neblina,	le	pregunté	si	se	encontraba	mal.	Con
mucha	entereza	 respondió	que	no	nos	preocupásemos;	necesitaba,	dijo,	permanecer
un	rato	a	solas,	ya	vería	después	la	manera	de	regresar	a	su	casa.

—No	puedes	quedarte	ahí	solo,	se	está	haciendo	de	noche,	enfermarás.
Una	voz	recia,	perdida	en	la	oscuridad,	contestó	por	él:
—Lárgate,	payaso.
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Largo	rato	rinrineó	el	teléfono,	pero	no	me	supe	desacostar.	Me	dolían	los	brazos,
me	dolían	las	piernas,	me	dolía	la	espalda,	me	dolía	todo.	Quienquiera	que	estuviese
tratando	de	hablar	conmigo	debía	de	tener	algo	importante	que	comunicarme.	Cerca
de	cinco	minutos	duraron	los	rinrines;	por	fin	cesaron	y	la	casa	volvió	a	llenarse	de
silencio.	Persistía	en	mi	boca	el	regusto	salado	de	la	víspera.	Dormí	otra	hora,	tendido
sobre	mi	viejo	sofá	verde	donde	había	pasado	la	noche	como	un	moribundo,	inmóvil
por	el	dolor	y	la	fatiga.	De	nuevo	me	despertó	el	teléfono.	Desperdigadas	por	el	suelo
yacían	mis	 ropas	 húmedas,	 con	 corros	 blanquecinos	 de	 salitre.	 En	 el	 momento	 de
retirar	el	auricular	me	di	cuenta	de	que	llevaba	las	manos	vendadas.

—¿Qué	tal	ha	dormido	el	héroe?
Era	media	mañana	de	un	día	azul	y	radiante.
—Hay	 que	 admitir	 que	 te	 salió	 redonda	 la	 jugada.	 Cacharrito	 te	 está

agradecidísimo,	puede	que	hasta	solicite	al	Vaticano	 tu	canonización.	Se	 figura	que
gracias	a	tu	valor	salvasteis	los	tres	la	vida.	Pero	a	mí	no	me	la	das.	Yo	sé	que	eres	el
tiparraco	más	falso	que	ha	parido	madre.	Tú	echaste	adrede	la	barca	contra	las	rocas.
Tengo	curiosidad	por	saber	si	esos	supuestos	redaños	que	te	atribuyen	te	alcanzarán
para	reconocer	en	público	tu	culpa	en	lo	sucedido.	De	lo	contrario	me	temo	que	tus
días	en	el	grupo	habrán	llegado	a	un	poniente	sin	retorno.

Le	 juré	que	yo	no	había	provocado	de	propósito	ningún	accidente,	 tanto	menos
cuanto	que	yo	nunca	antes	había	empuñado	un	remo	ni	entendía	gran	cosa	de	náutica,
por	 lo	 que	 se	 me	 antojaba	 de	 todo	 punto	 imposible	 llevar	 ni	 traer	 con	 secretas
intenciones	una	barca.	Se	enfureció.

—¿Me	tomas	por	imbécil	o	qué?	¿Te	parece	que	no	se	nota	si	un	fulano	sabe	o	no
sabe	remar?	Pierde	cuidado,	no	lograrás	engañarme.	Más	de	veinte	veces	vi	de	refilón
que	aprovechabas	la	champa	de	las	olas	para	dar	alguna	que	otra	remadita	artera	y	así
llevar	la	barca	poco	a	poco	hacia	el	acantilado.

Su	 asechanza	 me	 repugnó.	 No	 conforme	 con	 levantar	 contra	 mí	 los	 peores
infundios,	 esperaba	 por	 lo	 visto	 que	 yo	 los	 ratificase.	 Sentí	 que	 debía	 vencer	 mi
timidez	y	rebelarme;	pero	fue	en	vano.	Me	pareció	percibir	ruido	de	papeles	al	otro
lado	de	la	línea	telefónica	y	supuse	que	leía.

—Mis	sospechas	se	consolidaron	cuando	te	opusiste	a	mi	idea	de	buscar	refugio
en	el	colector,	aunque	sabías	de	sobra	que	en	aquellos	momentos	era	lo	único	sensato
que	 podíamos	 hacer.	 Pero	 no,	 tú	 preferías	 el	 peligro,	 la	 ocasión	 de	 lucirte,	 de
representar	 el	 papel	 de	 Jesucristo	 que	 salva	 a	 los	 apóstoles.	No	 había	más	 que	 ver
cómo	se	te	alegró	la	jeta	cuando	estuvimos	a	vista	de	Tximistarri,	el	escenario	ideal
para	 tus	 turbias	maquinaciones.	Y	no	niegues	que	 sonreíste	 al	ver	que	 se	me	había
caído	 el	 remo	al	 agua.	 ¡Con	qué	hábil	 torpeza	 fingiste	maniobrar	 para	 recuperarlo!
Me	dieron	ganas	de	 aplaudir.	Comprenderás	que	me	 largase.	No	me	hacía	ninguna
ilusión	 ser	 tu	 grumete	 ni	 secundar	 tu	 bajeza.	 Imagino	 que	 a	 estas	 horas	 tendrás

www.lectulandia.com	-	Página	278



preparado	el	dinero	para	pagar	los	destrozos	de	tu	hazaña.
Colgó	de	sopetón,	dejándome	con	la	boca	abierta	pegada	al	auricular.	Pasado	un

rato,	 pronuncié	 su	 nombre	 suavemente	 y,	 seguro	 de	 que	 no	 me	 oía,	 me	 puse	 a
hablarle,	a	decirle	lo	que	poco	antes	no	había	podido.	Envalentonado,	le	advertí	que
se	cuidase	mucho	de	interrumpirme.	Tras	varios	ensayos,	logré	imprimir	a	mi	voz	una
inflexión	 más	 o	 menos	 dura	 con	 la	 que	 rebatí	 sin	 miramientos	 sus	 acusaciones,
tildándolas	de	ruines.	Pocas	veces	en	la	vida	me	habré	expresado	con	tanta	firmeza.
Me	envidias,	 le	 dije.	La	 afirmación	 trajo	 a	mi	memoria	una	máxima	de	 Josu	Ruiz,
leída	tiempo	atrás	en	la	pizarra	de	su	apartamento:	Si	quieres	humillar	a	alguien,	dile
que	 te	 envidia.	 La	 repetí	 cuatro,	 cinco,	 seis	 veces,	 y	 agregué:	 desde	 la	 infancia
arrastras	 este	 resquemor	 que	 te	 repudre.	 El	 episodio	 de	 ayer	 no	 ha	 hecho	 sino
ahondarlo.	En	la	hora	actual	ninguno	de	nuestros	compañeros	ignora	eso	que	tanto	te
duele:	 que	 yo,	 Hilario	Goicoechea,	 soy	 infinitamente	 superior	 a	 ti.	 Cállate,	 ya	 has
desvariado	más	de	la	cuenta	hace	un	rato.	Por	supuesto	que	no	tengo	un	corpachón
como	 el	 tuyo	 ni	 falta	 que	 me	 hace.	 ¿Para	 qué	 quiero	 yo	 esa	 masa	 de	 gordo	 y
cobardía?	¿Que	no	te	injurie?

Lo	puse	como	un	pingo,	de	poco	hombre	para	arriba,	y	 luego	 le	afeé	su	actitud
vergonzosa	de	la	víspera,	aquel	rapto	de	pueril	egoísmo	que	lo	llevó	a	escaparse	de	la
barca	después	de	haber	perdido	un	remo,	sin	importarle	la	suerte	que	pudieran	correr
su	novia	ni	sus	compañeros,	ninguno	de	los	cuales	sabía	nadar.	¿Con	qué	cara	vas	a
presentarte	ahora	ante	nosotros?	Le	 reproché	 su	 tacañería,	 su	poca	higiene,	 su	 falta
absoluta	de	sensibilidad	poética	y	su	codicia	insaciable	que	ora	lo	impulsaba	a	ganar
un	 dinerillo	 vendiendo	 a	 escondidas	 reproducciones	 de	 la	 revista,	 ora	 a	 tratar	 de
convertir	el	grupo	en	una	compañía	de	humoristas.	Tras	esto	 le	solté	a	 las	claras	 la
poquísima	ternura	con	que	tratas	a	Izaskun,	lo	mismo	en	público	que	en	privado,	y	le
acusé	de	haber	sembrado	 la	desdicha	en	el	corazón	de	 la	pobre	muchacha,	de	cuyo
carácter	 bondadoso	 y	 generosidad	 por	 todos	 conocida	 te	 has	 aprovechado	 de	 una
manera	 que	 sólo	 puede	 calificarse	 de	 odiosa,	 y	 aun	 creo	 que	 me	 estoy	 quedando
corto,	Pichablanda.

Probé	a	colgar	con	rabia,	pero	no	lo	conseguí.	El	auricular	se	escurrió	de	mi	mano
vendada	 y	 emitió	 al	 caer	 un	 sonido	 decididamente	 melancólico.	 El	 desahogo	 que
aquella	conversación	unilateral	con	Genaro	Zaldúa	me	había	procurado	se	extinguió
tan	pronto	 como	 reviré	 la	mirada	hacia	 la	 pared.	Colgaba	 allí,	 entre	 una	 cabeza	de
amona	 y	 otra	 de	 aitona	 (perfiles	 vascos	 boquisumidos,	 narigudos,	 tallados	 en
madera),	un	retrato	de	la	madre	que	mi	hermana	había	hecho	poner	recientemente	en
sustitución	de	una	ajada	fotografía	que	mostraba	a	los	remeros	de	la	trainera	de	Orio
en	pose	victoriosa.	Los	ojos	escrutadores,	el	ceño	adusto,	el	cuello	 tieso,	 la	barbilla
adelantada,	 los	 labios	 apretados:	 aquel	 rostro	 era	 el	 ejemplo	 vivo	 de	 la	 mujerona
autoritaria,	 elegido	 seguramente	 por	 la	 Petra,	 entre	 otros	 muchos	 retratos	 menos
intimidadores	 de	 la	 madre,	 con	 el	 objeto	 de	 imponernos	 un	 vigilante	 en	 casa.	 No
había,	en	efecto,	un	solo	lugar	en	la	sala	donde	uno	pudiera	ponerse	a	resguardo	de

www.lectulandia.com	-	Página	279



aquella	mirada.	Lo	mismo	me	situase	a	 la	 izquierda	o	a	 la	derecha,	 las	dos	pupilas
feroces	jamás	me	perdían	de	vista,	y	hasta	en	la	cocina	o	en	el	cuarto	se	me	figuraba
que	 seguían	 escudriñándome	 a	 través	 del	 tabique.	 No	 bien	 colgué	 el	 teléfono
comprendí	que	yo	nunca	tendría	fuerzas	ni	carácter	para	oponerme	a	 las	 intrigas	de
Genaro	Zaldúa.	La	severa	mirada	de	la	madre	me	lo	confirmó.	Como	de	costumbre
(parecía	decirme)	deberás	 conformarte	 con	vengancitas	 a	 solapo,	 simples	picaduras
de	mosquito	en	la	piel	del	toro.	Regresé	a	la	habitación	lleno	de	pena	de	mí	mismo,
de	 pena	 y	 de	 desprecio,	 y	 cerca	 de	 media	 hora	 estuve	 dando	 vueltas	 mientras
cavilaba.	 Por	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 fragmento	 de	 cielo	 azul,	 limpio	 de	 nubes	 que
testimoniasen	 las	 inclemencias	de	 la	víspera,	como	si	éstas	no	hubieran	 tenido	más
realidad	que	la	conferida	por	un	mal	sueño	reciente.	No	lograba	sosegarme.	Yendo	y
viniendo	por	el	cuarto,	rememoré	pormenores	de	la	desastrosa	travesía	y	no	encontré,
entre	 las	adversidades	que	nos	habían	sucedido,	una	sola	de	que	sentirme	culpable.
Urgía,	 por	 lo	 tanto,	 plantar	 cara	 al	 calumniador,	 desmentir	 de	 plano	 su	 infundio,
indignarse	con	miras	a	ahorrar	a	quienes	me	ponderaban	de	valiente,	y	de	paso	a	mí
mismo,	 el	 penoso	 espectáculo	 de	mi	 silencio	 aprobador.	 En	 un	 arranque	 de	 coraje
volví	a	la	sala	y	marqué	con	mano	temblorosa	el	número	de	Genaro	Zaldúa.	Que	al
menos	 sepa,	 me	 dije,	 que	 desapruebo	 sus	 imputaciones.	 Alivio:	 su	 teléfono
comunicaba.	 En	 la	 nuca	 me	 punzó	 el	 reproche	 de	 la	 madre:	 tratas	 de	 hablar	 con
alguien	y	como	no	lo	consigues	te	alegras.	Tras	varias	tentativas	infructuosas,	resolví
llamar	 a	 Izaskun	 Ayestarán.	 También	 comunicaba.	 Llamé	 después	 al	 apartamento;
pero	 nadie	 se	 puso	 al	 aparato.	Al	 fin	 logré	 hablar	 con	 la	madre	 de	Cacharrito,	 por
quien	supe	que	el	chaval	se	hallaba	postrado	en	cama,	al	parecer	muy	enfermo.

—¿Cómo	así?	—pregunté	con	fingida	extrañeza.
—Ah,	¿pero	tú	no	fuiste	con	ellos?
—No	pude.	Estamos	empapelando	el	pasillo.	¿Les	ha	pasado	algo?
—Este	hijo	nos	va	a	matar.	Le	teníamos	dicho:	no	toques	la	barca	que	el	lunes	irá

a	 recogerla	 Zunzunegui.	 Pues	 ni	 caso,	 que	 no	 he	 visto	 en	 la	 vida	 un	 chico	 más
cabezota.	Total,	que	ayer	me	llegó	a	 las	diez	a	casa,	empapado,	 tiritando	y	con	una
fiebre	que	ni	para	qué.	Abrí	la	puerta	y	me	dio	un	vuelco.	No	me	podía	ni	respirar	el
infeliz.	Entró	llorando.	Que	la	barca	se	había	perdido.	Su	padre	intentó	calmarlo,	pero
no	había	modo.	Se	conoce	que	salieron	a	la	mar	y	les	agarró	una	tormenta.

No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 mujer	 estaba	 contándome	 la	 versión	 del
naufragio	que	había	oído	a	Cacharrito.	Resolví	indagar:

—¿Dónde	se	les	perdió	la	barca?
—¿Dónde?	Pues	por	ahí,	no	sé	dónde	ha	dicho.	Tampoco	hemos	querido	insistir.

¡Está	tan	preocupado!	Por	lo	visto	había	mucho	oleaje	y	se	les	cayó	un	remo	al	agua	y
entonces	uno	de	los	amigos	que	sabía	remar	muy	bien	consiguió	salvarlos,	aunque	la
barca	 se	 destrozó	 en	 las	 rocas.	 Pero	 no	 sé	 dónde.	 Él	 lo	 único	 que	 ahora	 desea	 es
vender	 el	 automóvil	 para	 pagar	 la	 barca,	 pero	 de	 eso	 ni	 hablar,	 ya	 le	 ha	 dicho	 su
padre,	tú	tranquilo,	un	accidente	le	puede	ocurrir	a	cualquiera.	Ah,	y	eso	no	es	todo,
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que	hay	dos	que	han	pasado	noche	en	la	isla.	Mi	marido	ha	hablado	esta	mañana	por
teléfono	con	el	padre	de	uno	de	ellos.	Pobre	hombre,	estaba	deshecho,	que	no	habían
podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.	Hará	cosa	de	una	hora	que	ha	salido	mi	marido	a
ver	si	le	prestan	una	lancha	para	ir	a	buscarlos.

Me	 hizo	 luego	 saber	 que	 mi	 llamada	 le	 había	 sorprendido	 fregando	 el	 baño.
Mencionó	unos	garbanzos	a	remojo	y	me	puso	al	corriente	de	las	tareas	domésticas
que	aún	le	quedaban	por	realizar	esa	mañana.	Sintiéndolo	mucho	tenía	que	dejarme.
Yo	me	mostré	comprensivo	y	le	pedí	transmitiera	mis	saludos	al	enfermo,	a	quien	a
punto	estuve	de	nombrar	por	el	mote.	Dijo	ella	muy	complacida	que	así	iba	a	hacer	y
entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	quién	mandaba	saludar	a	su	hijo.

—Comuníquele	—respondí—	que	ha	telefoneado	Miguel	Delibes,	el	de	la	tienda
de	flores.

—Ah,	muy	bien,	muy	bien	—dijo,	y	se	despidió.
Discurrí	 poco	 después	 redactar	 una	 serie	 de	 notas	 con	 el	 objeto	 de	 leérselas	 a

Genaro	Zaldúa	por	teléfono.	Una	doble	intención	me	animaba:	por	un	lado,	fundar	mi
defensa	 en	 argumentos	 sólidos	 que	 expondría	 sin	 vacilaciones	 ni	 tartamudeos;	 por
otro,	eludir	la	disputa.	Para	alcanzar	esto	último,	se	me	ocurrió	que	sin	necesidad	de
allanarme	enteramente	a	su	interpretación	malévola	de	los	hechos,	podría	mostrar	mi
acuerdo	con	algunos	puntos	de	la	misma.	Tampoco	estaría	de	más	concederle	alguna
satisfacción	por	medio	de	pequeñas	críticas	a	mi	comportamiento	durante	la	travesía.
En	el	peor	de	los	casos	me	rebajaría	a	reconocer	mi	responsabilidad	en	la	desventura,
pero	dejando	bien	claro	que	no	habían	existido	malas	intenciones	por	mi	parte.	Tomé
por	fin	papel	y	lápiz	y	me	puse	a	la	tarea;	pero	ni	siquiera	pude	terminar	la	primera
frase.	 Pensé	 que	 a	 lo	 mejor	 un	 baño	 de	 agua	 caliente	 me	 ayudaría	 a	 ordenar	 los
pensamientos.	Con	esa	esperanza	me	metí	en	la	bañera.	No	bien	hube	comenzado	a
enjabonarme,	sonó	el	teléfono.	Acudí	desnudo,	dejando	por	el	camino	un	reguero	de
agua	y	espuma.	Era	él.

—Exijo	que	me	declares	si	te	has	acostado	esta	noche	con	Izaskun.
Me	salió	una	voz	de	pajarito.
—No	te	creo	—rugió—.	Júralo.
Juré.
—Pero	estuviste	en	su	casa.
—Le	dolía	la	cabeza	y	me	pidió	que	la	acompañara.
—¡Qué	galante!
—Además	había	perdido	las	gafas.
—Claro	claro,	necesitaba	un	lazarillo.
—Tampoco	llevaba	zapatos.
—Y	tú,	que	eres	la	personificación	de	la	bondad,	le	prestaste	los	tuyos.
—Se	los	presté.
—¿Con	qué	intención?
—Hombre,	yo	creo…	—me	trabuqué.
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—Querías	tirártela,	¿no	es	cierto?
—Me	fui	enseguida.
—Tarde	o	temprano	averiguaré	la	verdad.	Y	entonces…
—Llámala.	Ella	te	contará.
—Ya	 la	 he	 llamado,	 ¿qué	 te	 crees?	 No	 está	 muy	 comunicativa	 conmigo	 que

digamos	y	 eso	me	huele	 a	 noche	de	plenitud	 erótica	 con	otro.	No	 es	 que	 le	 gustes
mucho,	pero	ya	que	estabas	a	mano…

—Entramos	en	su	casa,	me	curó	las	manos	y	me	largué.	Le	daban	arcadas.
—Seguro	que	de	verte	a	ti	en	pelotas.
Permanecimos	unos	instantes	en	silencio.	Después	dijo	en	un	tono	punto	menos

que	cordial:
—¿No	te	importaría	llamarla	y	contarle	la	verdad,	que	abandoné	la	barca	porque

veía	que	tú	la	querías	echar	contra	las	rocas?
—Yo	no	puedo	decirle	que	hice	lo	que	no	hice.
—¡Hostia!	—se	sulfuró—.	¿Crees	que	no	me	di	cuenta?
Tratando	de	que	se	apaciguase,	le	contesté	con	voz	melosa:
—Lo	único	que	ocurrió	 es	que	 los	dos	 estábamos	 reventados	de	 cansancio	y	 el

mar	nos	arrojó	a	tierra.
—Lo	que	ocurrió,	 lo	que	ocurrió,	¿quieres	que	te	diga	lo	que	ocurrió?	Que	tú	y

esa	pindonga	habéis	pasado	la	noche	en	la	misma	cama.	Borrego,	suerte	tienes	de	que
estás	ahora	lejos,	porque	te	ibas	a	enterar.

Volvió	a	insultarme	y	colgó.	Al	cabo	de	media	hora,	mientras	cortaba	acelgas	en
la	cocina,	se	produjo	la	siguiente	llamada.	Me	dije:	sé	fuerte,	no	te	muevas.	Pero	al
punto	acudí	a	ponerme	al	aparato.	Era	Josu	Ruiz.

—Me	han	transmitido	la	mala	noticia:	seguís	vivos.
Acababa	de	llegar	al	apartamento.	De	buen	ánimo	enumeró	penalidades	sufridas

por	él	y	por	el	Pulcro	durante	la	noche	que	habían	pasado	juntos	en	el	cobertizo	de	la
isla.	Ni	el	cansancio,	ni	la	sed,	m	el	frío,	ni	el	hambre,	ni	la	«insoportable	compañía
del	 llorón»,	 según	dijo,	 lo	 habían	 torturado	 tanto	 como	 las	 dieciocho	horas	 eternas
pasadas	sin	tabaco.

—Me	 siento	 tan	mal	—ironizó—	como	 si	 hubiese	pernoctado	 al	 sereno	 en	una
isla.

Me	 refirió	 después	 algunos	 pormenores	 del	 rescate:	 la	 alegría	 jubilosa	 que	 les
tomó	cuando	avistaron	al	padre	de	Cacharrito	a	bordo	de	la	lancha	motora,	el	enorme
desengaño	cuando	éste	les	contó	que	no	habíamos	perecido,	la	exhibición	de	vesania
de	 don	 Raúl	 Matallana	 en	 el	 puerto.	 El	 Pulcro,	 como	 barruntase	 la	 suerte	 de
recibimiento	que	le	aguardaba,	había	subido	las	escaleras	del	embarcadero	agazapado
detrás	de	Josu	Ruiz.

—No	 paraba	 de	 suplicarme	 que	 lo	 protegiese.	 Pero	 al	 llegar	 arriba,	 zampa,
pumba,	una	traca	de	bofetadas	que	parecía	hubiese	fiestas	en	el	muelle.	El	viejo	es	un
neurótico	 de	 aúpa.	 Le	 he	 dicho	 que	 nosotros	 no	 éramos	 culpables	 de	 nada,	 que
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habíamos	 tenido	 el	 buen	 juicio	 de	 no	 embarcarnos	 con	 los	 demás.	 El	 padre	 de
Cacharrito	 comparte	 mi	 opinión.	 Pues	 como	 si	 llamásemos	 a	 Cacharro,	 hostia	 va,
hostia	viene.	Y	al	despedirnos	todavía	seguía	el	energúmeno	tocando	la	pandereta	en
los	mofletes	del	hijo,	que	lloriqueaba	como	te	puedes	imaginar.

Declaró	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 conocer	 por	 boca	 de	 alguien	 de	 confianza	 los
detalles	 de	 nuestra	 aventura,	 razón	 por	 la	 que	me	 llamaba	 sin	 tan	 siquiera	 haberse
despojado	de	la	ropa.	Lo	poco	que	por	el	trayecto	hacia	el	apartamento	había	podido
referirle	el	padre	de	Cacharrito	(a	quien	calificó	de	hombre	amigable	donde	los	haya),
le	había	llenado	de	curiosidad.	Percibí	en	el	tono	de	su	voz	una	sombra	de	suspicacia.

—Te	escucho.
Mencioné	en	primer	lugar	las	dificultades	que	tuvimos	para	salir	de	la	bahía	por

causa	del	empuje	contrario	de	la	marea,	y	cómo	nada	más	haber	ganado	mar	abierto
se	nos	metió	una	ola	dentro	de	la	barca.	Conté	más	peripecias,	que	si	esto,	que	si	lo
otro,	 y	 al	 fin	 no	 supe	 ocultarle	 el	 designio	 disparatado	 de	 cambiar	 de	 rumbo.
Sospecho	 que	 era	 lo	 que	 él	 quería	 oír.	 Interrumpió	 de	 sopetón	 el	 relato	 para
preguntarme	sin	rodeos	quién	había	concebido	aquella	idea.	Recurrí	a	las	evasivas.

—Flakúas	—replicó	tajante—,	dime	la	verdad.
«La	verdad	nunca	es	plana»,	le	había	oído	afirmar	a	él	en	una	ocasión.
—Íbamos	alegres.	De	pronto	nos	entraron	ganas	de	jugar	a	los	descubridores	de

América	y	concertamos	poner	proa	hacia	poniente,	eso	es	todo.
—Tu	historia	parece	verosímil	y	cuadra	perfectamente	con	la	naturaleza	 infantil

de	los	expedicionarios.	Pero	supongo	que	alguno	formularía	la	propuesta,	alguno	que
quizá	 no	 estaba	 muy	 interesado	 en	 pasar	 a	 recogerme	 a	 las	 seis.	 Oye,	 ¿no	 le
mencionarías	a	la	piruja	mi	relación	con	Rosa?

Negué	rotundamente.
—Pues	se	la	habrá	olido.	Tiene	un	olfato	infalible.
Tras	varios	segundos	de	silencio	me	pidió	reanudase	la	crónica	de	la	desventura,

que	escuchó	con	manifiesto	regocijo	mientras	comía	nueces,	alfóncigos	o	lo	que	fuera
que	 al	 ser	 masticado	 producía	 un	 desagradable	 ñacañaca	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
telefónica.	Dedicó	mordaces	comentarios	a	la	disputa	sostenida	por	los	novios.	Yo	la
atribuí	 al	mucho	miedo	que	 tenían	ambos	de	estrellarse	contra	una	pared	de	piedra
que	 hay	 al	 pie	 del	 monte	 Igueldo,	 llamada	 la	 Lastra,	 frente	 a	 la	 cual	 pasamos
grandísimos	 apuros.	 El	 episodio	 le	 causó	 tanta	 gracia	 que	 se	 lo	 hube	 de	 contar	 de
nuevo,	y	la	segunda	vez	me	acordé	de	referirle	que	en	aquel	lugar	nos	sobrevino	un
aguacero	que	hizo	harto	penosa	la	navegación.

—Justo	castigo	—se	guaseó—	por	vuestra	innoble	conducta.
Referí	 asimismo	 el	 vómito	 de	Cacharrito,	 la	 pérdida	 de	 los	 zapatos	 de	 Izaskun

Ayestarán	y	cómo,	anegada	la	barca,	fuimos	arrastrados	por	las	olas	hasta	la	ensenada
de	Debajo	de	Valentín,	donde	navegamos	un	tiempo	sobre	aguas	residuales	y	Genaro
Zaldúa	se	enojó	porque	los	demás	nos	opusimos	a	su	pretensión	de	surtir	dentro	del
colector.	A	este	punto	le	tomó	la	risa	a	Josu	Ruiz	y,	riendo,	reputó	a	nuestro	amigo	de
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«alma	que	con	insólita	frecuencia	recibe	la	llamada	del	dios	mierda».
—La	 verdad	 —añadí	 con	 flema,	 paladeando	 las	 palabras—	 es	 que	 a	 menudo

huele	bastante	mal.
—A	perro	podrido	—sentenció	él.
Entablamos	 entonces	 una	 esgrima	 de	 sarcasmos	 alusivos	 a	 la	 poca	 higiene	 de

Genaro	Zaldúa.
—En	un	 certamen	de	marranos	 no	 tendría	 rival.	Le	 otorgarían	 a	 perpetuidad	 el

primer	premio.
—Y	todos	los	accésit.
—Conozco	a	uno	que	debería	asearse	con	escoplo.
—¿Y	qué	decir	de	sus	axilas,	ese	yacimiento	de	mugre	fosilizada	que	data	de	los

inicios	del	cuaternario?
—Pues	 anteayer	 vi	 en	 televisión	 un	 reportaje	 sobre	 las	 cataratas	 del	 Niágara.

¿Querrás	 creer	 que	me	 costó	 veinte	minutos	 darme	 cuenta	 de	 que	 las	 imágenes	 no
mostraban	la	frente	de	nuestro	amigo	cuando	suda?

El	 intercambio	 de	 chanzas	 me	 persuadió	 de	 que	 contaba	 con	 un	 nuevo	 aliado
dentro	de	La	Placa,	un	aliado	además	de	primer	orden,	cuyas	opiniones	prevalecían
de	costumbre	sobre	 las	de	cualquier	otro	y	a	quien	se	me	hace	que	sólo	 la	 falta	de
ambición	 le	 impedía	 convertirse	 en	 caudillo	 del	 grupo.	Con	 inmensa	 complacencia
descubrí	 que	 nos	 unía	 un	 vínculo	 cien	 veces	 más	 poderoso	 que	 el	 alcohol	 o	 los
cigarros:	la	antipatía	que	ambos	sentíamos	hacia	Genaro	Zaldúa.	Mi	posición	social,
por	 así	 decir,	 dentro	 del	 grupo	 había	 mejorado	 sensiblemente	 con	 motivo	 de	 la
aventura	infortunada.	Para	Cacharrito	e	Izaskun	yo	era	el	héroe	que	los	había	salvado
de	una	muerte	espantosa;	para	Josu	Ruiz,	un	nombre	de	confianza	a	quien	podía	hacer
partícipe	 de	 al	menos	 una	 parcela	 de	 su	 intimidad.	En	 cuanto	 al	 Pulcro	Matallana,
para	 quien	 probablemente	 yo	 nunca	 había	 significado	 gran	 cosa,	 supuse	 que	 no
tardaría	 en	 adoptar	 la	 opinión	 favorable	 que	 sobre	 mí	 abrigaba	 su	 protectora.	 La
conclusión	caía	por	su	peso:	Genaro	Zaldúa	estaba	solo.

Seguí	 contando	 a	 Josu	 Ruiz	 detalles	 de	 nuestra	 aciaga	 travesía,	 y	 resuelto	 a
indisponerlo	con	Genaro,	centré	 la	relación	en	 las	acciones	de	éste,	sin	exagerarlas,
porque	pensé	que	por	sí	solas	ya	parecerían	suficientemente	reprobables.	Tras	referir
que	me	había	injuriado	al	poco	de	pasar	la	punta	de	Mako,	mencioné	la	pérdida	del
remo	y	cómo	hizo	Genaro	Zaldúa	ánimo	de	salvarse	por	su	cuenta	y	se	arrojó	al	agua,
abandonándonos	en	medio	del	peligro,	con	la	barca	que	ya	no	se	podía	gobernar.	La
voz	de	Josu	Ruiz	se	tiñó	de	desprecio:

—Es	un	miserable.
Supo	 después	 que	 a	 Izaskun	 Ayestarán	 se	 le	 habían	 perdido	 las	 gafas	 y	 me

interrumpió	para	preguntarme:
—Por	cierto,	¿quién	tiene	mi	magnetófono?
Le	conté	la	verdad.	Profirió	él,	enfadadísimo,	unos	a	modo	de	improperios	en	la

lengua	de	su	madre	y	colgó.	Cinco	minutos	más	 tarde	 recibí	una	nueva	 llamada	de
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Genaro	Zaldúa.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 mentira	 le	 has	 contado	 a	 Josu?	 Cuando	 salté	 al	 agua

todavía	estaba	 la	 radio	en	 la	barca,	así	que	ya	 le	estás	 llamando	para	decírselo.	No
tengo	nada	que	ver	con	ese	asunto.

Colgó	sin	darme	tiempo	de	pronunciar	una	palabra.	No	bien	me	alejé	unos	pasos
del	teléfono,	llamó	Izaskun	Ayestarán.

—El	Cojo	está	cabreadísimo.	Parece	que	alguien	le	ha	contado	ya	lo	de	la	radio.
¿Es	cierto	que	tú	te	has	ofrecido	a	correr	con	todos	los	gastos	del	naufragio?

—¿Yo?
—Eso	anda	diciendo	Genaro.
—Antes	me	salgo	de	La	Placa.
No	 hablamos	más.	Al	 punto	 comenzaron	 a	 llamarme	 los	 compañeros,	 uno	 tras

otro	según	iba	llegándoles	el	rumor	de	que	yo	había	resuelto	abandonar	el	grupo.	En
esto	vi	que	me	apreciaban	y	tuve	mucho	gusto	de	conversar	con	todos	ellos,	salvo	con
Genaro	 Zaldúa,	 que	 no	 llamó.	 Les	 expliqué	 que	 nuestra	 amiga	 había	 interpretado
erróneamente	 mis	 palabras.	 Quedaron	 muy	 contentos	 de	 saberlo,	 así	 como	 de	 la
promesa	que	les	di	de	continuar	siendo	miembro	de	La	Placa.	No	bien	se	enteró	Josu
Ruiz	de	que	Genaro	Zaldúa	pretendía	hacerme	pagar	la	cuantía	de	los	daños	encargó
a	Cacharrito	que	encargase	al	Pulcro	la	convocatoria	de	una	reunión	de	urgencia	esa
misma	 tarde	 en	 casa	 de	 éste,	 con	 el	 fin,	 le	 dijo,	 de	 aclarar	 todas	 las	 cuestiones
relativas	 al	 descalabro	 de	 la	 víspera	 y	 en	 especial	 a	 la	 pérdida	 de	 determinados
objetos	valiosos.

Solamente	faltó	Cacharrito.	El	muchacho,	acometido	de	fiebre	y	mareos,	hubo	de
guardar	 cama	 por	 imposición	 de	 su	madre,	 que	 le	 prohibió	 salir	 enfermo	 de	 casa,
como	al	 parecer	 pretendía.	Fue	una	de	 las	 reuniones	más	 tristes	 y	 tumultuosas	que
recuerdo.	 Los	 ánimos	 caldeados,	 los	 rencores	 a	 flor	 de	 piel,	 el	 caramillo	 comenzó
nada	más	juntarnos.	Josu	Ruiz	desplegó	sobre	la	mesa	un	prospecto	de	magnetófonos
y	aparatos	de	radio	a	fin	de	que	eligiéramos,	entre	los	varios	que	tenía	señalados	con
una	 equis,	 el	 que	 le	 debíamos	 comprar.	 A	 partir	 de	 ahí	 reproches,	 desplantes,
inculpaciones,	 sarcasmos	 y	 amenazas	 se	 sucedieron	 sin	 interrupción.	 No	 bien	 se
entablaba	 una	 disputa,	 llegaba	 la	 siguiente.	 Este	 discutía	 con	 ése,	 que	 a	 su	 vez
discutía	 con	 aquél.	 Todos	 hablaban	 al	 mismo	 tiempo	 y	 ninguno	 se	 entendía.
Alarmada	 por	 el	 alboroto,	 doña	 Mercedes	 vino	 al	 cuarto	 en	 repetidas	 ocasiones,
siempre	para	rogarnos	con	dulces	ademanes	que	habláramos	más	bajo,	pues	la	abuela
dormía	y	últimamente	no	 le	probaba	bocado	y	 se	 estaba	quedando	en	 los	huesos	y
poniéndose	amarilla.	Pero	apenas	la	mujer	cerraba	tras	de	sí	la	puerta	y	regresaba	a	la
cocina,	 reanudábamos	nosotros	 la	 discordia,	 con	 tanto	 ruido	o	más	que	 antes	 de	 la
momentánea	tregua.

A	Josu	Ruiz	no	le	fue	pagada	una	radio	nueva.	¿Qué	culpa	teníamos	nosotros,	le
objetó	 Izaskun	 Ayestarán,	 si	 él	 mismo	 la	 había	 metido	 en	 la	 barca	 sin	 avisarnos?
Tampoco	prosperó	una	sugerencia	mía	enderezada	a	la	creación	de	un	fondo	común
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con	el	que	costear	las	pérdidas,	la	de	la	Soledad	inclusive,	y	aunque	se	alzaron	voces
susurrantes	a	mi	favor,	la	oposición	airada	de	Genaro	Zaldúa	dio	al	traste	con	la	idea.
Este	me	 atacó	menos	 de	 lo	 que	 yo	 temía,	 fuera	 porque	 advirtió	 que	 no	 faltaba	 allí
quien	 me	 defendiese	 o	 porque	 apenas	 hallaba	 ocasión	 de	 hacerlo	 por	 causa	 de	 la
granizada	 de	 acusaciones	 que	 incesantemente	 le	 llovía.	 No	 poco	 indignó	 a	 la
concurrencia	 con	 su	 versión	 de	 la	 escapada.	Dijo	 haberse	 lanzado	 al	 agua	 a	 fin	 de
recobrar	el	 remo;	pero	que	 lo	perdió	de	vista,	y	como	notase	que	se	había	apartado
muchos	metros	de	la	barca,	optó,	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	por	la	única	posibilidad
que	le	quedaba	de	salvarse.	Izaskun	Ayestarán,	que	decía	no	querer	enfadarse	para	no
agravar	la	jaqueca,	se	enfureció.	De	su	boca	salieron	palabras	durísimas	que	el	otro
repelió	con	malas	maneras.	Al	cabo	trabaron	los	dos	una	encendida	discusión,	en	el
curso	 de	 la	 cual	 salieron	 todos	 los	 trapos	 a	 relucir,	 y	 a	 vista	 de	 los	 presentes
consumaron	 la	 definitiva	 ruptura	 de	 su	 noviazgo.	No	menos	 virulenta	 fue	 la	 porfía
que	enfrentó	a	los	dos	que	habían	pasado	la	noche	en	claro.	Sus	respectivas	versiones
de	lo	acaecido	diferían	hasta	en	los	detalles	más	irrelevantes.	Donde	uno	veía	blanco
veía	 el	 otro	 negro,	 y	 con	 creciente	 enojo	 se	 encastillaba	 cada	 cual	 en	 su	 particular
interpretación.	 El	 episodio	 del	 catalejo	 terminó	 de	 malquistarlos,	 y	 tras	 jurarse
mutuamente	enemistad	para	toda	la	vida,	dio	Josu	Ruiz,	por	escarnecer	al	Pulcro,	en
revelarnos	ciertas	cosillas	inconfesables	que	el	adolescente	le	había	confiado	durante
la	noche,	de	modo	que	éste,	no	pudiendo	defenderse	de	la	infidencia,	rompió	a	llorar.
Se	 levantó	 Josu	Ruiz	 de	 su	 asiento,	 profirió	 un	 gruñido	 de	 despedida	 y	 salió	 de	 la
casa.	Genaro	Zaldúa	se	fue	poco	después	sin	despedirse.	Luego	me	fui	yo,	y	desde	el
portal	oí	los	pasos	de	Izaskun	Ayestarán	que	bajaba	por	las	escaleras	trapaleando	con
sus	zapatos	de	tacón.

Entrada	la	noche	sonó	el	teléfono.	Genaro	Zaldúa	me	llamaba	para	comunicarme
que	 por	 la	 mañana	 tomaría	 un	 tren	 con	 dirección	 a	 Madrid,	 donde	 pensaba
permanecer	hasta	el	fin	de	semana	siguiente.	El	comienzo	del	nuevo	curso	le	pillaría
por	tanto	fuera	y	con	mucha	cordialidad	me	preguntó	si	podía	conseguirle	su	horario
de	clases.
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39

Una	noche,	días	antes	del	naufragio,	hallándome	en	 la	cama	dormido	empecé	a
soñar	 poemas.	 Una	 voz	 desconocida	 los	 recitaba,	 al	 tiempo	 que	 tubos	 azules	 y
amarillos	 de	 neón	 reproducían	 las	 palabras	 sobre	 un	 fondo	 de	 oscuridad	 completa.
Jamás	 me	 había	 sucedido	 nada	 por	 el	 estilo.	 Me	 sobrecogió	 una	 gran	 angustia.
¿Recordaría	al	alba	aquel	río	de	versos	cadenciosos?	El	temor	al	olvido	me	despertó.
Salté	 de	 la	 cama	 y	 tan	 rápidamente	 como	 pude,	 a	 fin	 de	 impedir	 la	 intervención
perniciosa	 de	 la	 voluntad,	 transcribí	 los	 cinco	 poemas	 de	 que	 logré	 acordarme,
ninguno	de	los	cuales	superaba	la	media	docena	de	versos.	En	cierto	modo	no	se	me
habían	ocurrido	a	mí.	Yo	no	los	había	compuesto	mediante	la	reflexión	ni	el	trabajo,
sino	que	me	habían	por	así	decir	acontecido.	Ello	no	obstaba	para	considerarme	su
autor	legítimo,	por	cuanto	sin	mí	nunca	habrían	sido	posibles.	El	insólito	fenómeno
parecía	 corroborar	 aquel	 dictamen	 antiguo	 que	 supone	 la	 existencia	 de	 una	 poesía
maravillosa	en	el	 interior	de	cada	ser	humano.	A	muy	pocos	seres	 les	ha	sido	dado
revelar	la	suya	en	el	curso	de	la	historia.	Yo	me	hallaba	entre	los	escogidos,	después
que	un	golpe	de	azar	me	hubiese	deparado	la	fortuna	de	adueñarme	de	unas	cuantas
joyas	del	 tesoro.	No	cabía	duda	de	que	el	origen	 sobrenatural	de	 los	 cinco	poemas
garantizaba	 su	valor	 literario,	 que	desde	un	primer	momento	 consideré	grandísimo.
Una	relectura,	de	amanecida,	me	lo	confirmó.	Había	bastado	el	plazo	de	una	noche
para	convertirme,	apenas	sin	esfuerzo,	en	un	escritor	genial.	Dediqué	cerca	de	cuatro
horas	 a	 la	 redacción	de	una	 lista	 circunstanciada	de	mis	 actos	de	 la	 víspera,	 de	 las
comidas	 y	 bebidas,	 de	 los	 cuándos	 y	 los	 dóndes,	 todo	 ello	 con	 objeto	 de	 volver	 a
suscitar	 en	 el	 futuro	 las	 condiciones	 que	 habían	 desembocado	 en	 aquella	 fantasía
fecunda.	El	experimento	fracasó.	En	las	noches	siguientes	mis	sueños	se	poblaron	de
las	 trivialidades	 acostumbradas,	 de	 las	 que	 cada	 amanecer	 procuré	 consolarme
leyendo	con	entusiasmo	las	cinco	miniaturas	poéticas.	Estas	no	guardaban	la	menor
semejanza	con	nada	de	lo	escrito	por	mí	hasta	entonces.	Les	asigné	un	título,	Entre
los	brazos	de	la	diosa,	que	meses	después	deploraría,	e	hice	ánimo	de	editarlas	antes
con	 antes	 junto	 con	 otros	 materiales	 literarios	 y	 gráficos	 que	 resolví	 pedir	 a	 mis
compañeros	 sin	 declararles	 a	 qué	 fin	 pensaba	 destinarlos.	Me	 había	 propuesto,	 en
suma,	publicar	por	sorpresa,	con	ayuda	del	padre,	el	número	2	de	la	revista	La	Placa.

Una	tarde	fue	plazo	suficiente	para	reunir	cuanto	necesitaba,	pues	es	lo	cierto	que
dejará	antes	el	agua	de	mojar	que	un	escritor	de	desvivirse	en	busca	de	quien	lea	sus
productos.	 Tan	 sólo	 a	 Josu	 Ruiz	 no	 le	 quise	 pedir	 nada,	 decidido	 a	 publicarle	 un
nuevo	 pasaje	 de	 «El	 hombre	 sin	 posguerra».	Mecanografié	 los	 originales	 teniendo
cuidado	de	evitar	odiosas	erratas;	adquirí	números	adhesivos	con	miras	a	paginar	las
hojas;	 adorné	 los	 márgenes	 con	 motivos	 que	 extraje	 de	 un	 libro	 sobre	 pintores
surrealistas;	compuse	la	portada	valiéndome	de	un	dibujo	a	tinta	de	Genaro	Zaldúa,
que	me	prestó	Izaskun	Ayestarán,	y	cuando	estuvo	todo	listo	me	senté	a	la	mesa	de	la
cocina	 a	 esperar	 que	 el	 padre	 regresara	 del	 trabajo.	 Nunca	 comíamos	 juntos	 entre
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semana;	pero	ese	día	deseaba	exponerle	mi	proyecto	y	encargarle	la	fotocopia	de	las
hojas	 conforme	 a	 instrucciones	 que	 convenía	 darle	 antes	 que	 el	 abuso	 del	 alcohol
hubiera	 embotado	como	de	 costumbre	 su	 caletre.	El	padre	 llegó	a	 la	hora	habitual,
con	su	pequeña	bolsa	deportiva,	el	periódico	y	sus	dificultades	de	día	en	día	mayores
para	 introducir	 la	 llave	en	el	ojo	de	 la	cerradura.	Al	 fin	entró	 tambaleándose,	y	 sin
lavarse	 ni	 descalzarse	 tomó	 asiento	 a	 la	 mesa,	 sobre	 la	 que	 humeaba	 el	 puré	 de
patatas	que	él	miró	con	la	indolencia	de	quien	ha	de	acometer	una	tarea	que	sabe	de
antemano	superior	a	sus	 fuerzas.	Tictaqueaba	el	 reloj	de	pared.	El	padre	comía	con
ostensible	 desgana,	 al	 tiempo	que	 fumaba.	Nos	 repartimos	 el	 periódico.	La	víspera
había	sido	asesinado	el	gobernador	militar.	La	noticia	acaparaba	la	primera	plana.	No
pasé	de	 leer	 los	 titulares.	Al	 fin	 referí	al	padre	mi	propósito	y	 le	pedí	 su	ayuda.	El
rostro	 se	 le	 demudó.	 Había	 un	 brillo	 lloroso,	 ya	 crónico,	 en	 sus	 pupilas.	 Parecía
afligido	y	le	pregunté	qué	le	pasaba.	Entonces	me	lo	contó,	temblando	igual	que	un
chiquillo	asustado.

—Mala	gente	el	Orejas.	En	la	fábrica	no	lo	quiere	nadie.	El	cabrón	me	denunció.
Quince	días	antes	el	padre	había	sido	llamado	al	despacho	del	patrón,	donde	fue

recibido	por	el	hijo	de	éste.
—Que	aún	andaba	a	gatas	cuando	entré	a	currelar	en	 la	fábrica.	Si	 llega	a	estar

don	Alberto,	bueno,	ni	me	hace	subir,	pero	estaba	el	hijo.	No	me	conoce.
Estoy	viendo	al	operario	Goicoechea,	más	de	treinta	años	en	la	empresa,	la	cara

vinosa,	mal	rasurada,	la	boina	polvorienta,	el	abdomen	prominente	bajo	el	buzo	lleno
de	lamparones,	de	pie	ante	el	escritorio	tras	el	cual	el	hijo	del	jefe	lo	contempla	con
una	mezcla	de	curiosidad	y	asco,	como	quien	examina	de	cerca	a	un	cerdo	erguido.	El
padre	pregunta	modosamente	el	precio	de	 las	cerca	de	dos	mil	 fotocopias,	que	está
dispuesto	a	pagar	al	momento.	El	joven	empresario	muestra	interés	por	conocer	qué
hojas	son	esas	que	el	operario	Goicoechea	fotocopió	la	antevíspera	a	escondidas,	en
horas	de	trabajo	y	con	papel	y	fotocopiadora	de	la	fábrica.	Cosas	del	hijo,	que	cursa
en	la	universidad,	diría	seguramente	el	padre	con	el	pecho	encogido	de	respeto.	Al	fin
obtiene	la	absolución,	pero	que	no	se	repita,	Goicoechea,	tantos	años	de	servicio	leal
a	la	casa,	¿es	así	como	nos	lo	agradece?

El	padre	no	se	había	atrevido	a	referirme	antes	el	incidente,	ya	que,	según	decía,
me	 encontraba	 muy	 cambiado	 desde	 que	 vivíamos	 solos.	 La	 perspectiva	 de	 la
reincidencia	 en	 una	 falta	 que	 podía	 costarle	 el	 puesto	 le	 obligó	 a	 sincerarse.	 Su
quejumbre	no	me	conmovió.	Lo	único	que	realmente	contaba	para	mí	era	el	hecho	de
que	 aquel	 hombrecillo	 abotagado,	 vinolento	 y	 hediondo	 que	 el	 destino	 me	 había
impuesto	 como	 padre,	 acababa	 de	 truncar	mi	 proyectada	 edición	 de	 la	 revista.	Me
llené	de	amargura	y	 reconcomio	pensando	en	 la	clase	de	progenitores	que	 tuvieron
los	 grandes	 artistas	 de	 épocas	 pasadas.	 Mi	 memoria	 enumeró	 nobles,	 pedagogos,
hacendados,	 legisladores,	 y	por	 un	 instante	 se	me	 figuró	 cuestión	de	 fortuna	 (en	 el
doble	sentido	de	la	palabra:	suerte	y	caudales)	llegar	a	ser	un	genio	en	la	vida.	A	mí,
fortuna	 me	 había	 correspondido	 bien	 poca.	 Nacido	 en	 una	 tierra	 violenta	 y
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arrumbada,	entre	gentes	que	de	pura	modestia	casi	no	se	sostenían	de	pie,	¿cómo	ser
Mozart,	Kafka,	un	poeta	italiano?	Aún	estoy	viendo	al	padre	inclinado	sobre	el	plato
de	puré,	que	no	había	podido	terminar,	presa	de	una	turbación	más	propia	de	un	niño
de	 siete	 años	 que	 de	 un	 adulto	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 sesenta.	Me	 embargaba	 tal
desprecio	oyéndole	 farfullar	 su	 escena	con	el	hijo	del	patrón,	que	no	 supe	ni	quise
dominarme	 y	 lo	 llamé	 obrerito	 pusilánime,	 y	 le	 espeté	 con	 rabia	 que	 el	 mayor
infortunio	 de	 mi	 vida	 consistía	 en	 ser	 hijo	 de	 un	 borrachingas	 que	 jamás,	 jamás,
recalqué,	había	leído	un	libro.

—A	ver	—le	solté,	en	el	colmo	de	mi	despecho—,	defíneme	las	características	del
Barroco.

Estuvimos	no	sé	cuántos	días	sin	dirigirnos	la	palabra.	Mi	enojo	subió	de	punto	al
domingo	siguiente,	cuando	hallándonos	sentados	a	la	mesa	le	contó	a	la	Petra	nuestra
discordia,	con	evidente	propósito	de	instigarla	a	reprenderme,	lo	que	consiguió.	Se	lo
cobré	 caro.	 Esa	 misma	 noche	 llamé	 por	 teléfono	 a	 mi	 hermana	 para	 que	 viniera
urgentemente	a	socorrer	al	padre,	ya	que	no	me	era	posible	levantarlo	solo.	Esto	urdí
para	 que	 ella	 y	 su	 marido	 vieran	 al	 viejo	 desollar	 el	 lobo	 sobre	 las	 baldosas	 del
pasillo.

Nos	reconciliamos	a	comienzos	de	octubre	con	motivo	de	una	carta.	Llevaba	el
hombre	 varios	 días	 tratando	 de	 entablar	 plática	 conmigo,	 sin	 éxito,	 pues	 tenía	 yo
hecha	firme	voluntad	de	rehuirlo,	y	por	esta	causa	y	por	un	a	modo	de	gusto	que	me
procuraba	 humillar	 a	 quien	 antaño	 poseyó	 un	 enérgico	 carácter,	 me	 abstenía	 de
corresponder	 a	 su	 cordialidad,	 así	 como	 a	 las	 tentativas	 de	 diálogo	 que	 de	 vez	 en
cuando,	luego	de	hacerse	el	encontradizo	por	la	casa,	ponía	por	obra.	Pero	un	día,	a
primatarde,	 recién	 llegado	 de	 la	 fábrica,	 dio	 un	 paso	más	 allá	 que	 de	 costumbre	 y
llamó	 a	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto.	 Pretendía	 entregarme	 un	 sobre	 a	mí	 destinado	 que
acababa	de	sacar	del	buzón.	El	padre	entreabrió	la	puerta	apenas	lo	justo	para	poder
introducir	 la	mano	con	la	carta	por	 la	abertura.	Lo	 invité	a	entrar	y	entró.	Viéndolo
entonces	tan	bonachón,	tan	indefenso,	me	apené	de	él	y	hablamos.	No	bien	hubimos
comenzado	 el	 diálogo,	 se	 le	 despegó	 del	 rostro	 la	 máscara	 de	 pesadumbre	 que	 lo
cubría	desde	hacía	un	 tiempo.	Al	punto	posó	su	mano	carnosa	en	mi	hombro	y,	sin
poder	 ocultar	 la	 emoción,	 me	 llamó	 hijo,	 hijo	 mío,	 varias	 veces.	 Aproveché	 para
ponerlo	 al	 corriente	 de	 ciertos	 apurillos	 económicos	 que	 le	 dije	 me	 agobiaban
últimamente.	 Él	 se	 apresuró	 a	 socorrerme	 con	 liberalidad.	 Por	 esa	 época	 aceptó
asimismo	sufragarme	un	curso	de	natación	al	que	asistí	durante	tres	semanas	del	mes
de	octubre	sin	que	lo	supieran	mis	amigos,	y	aunque	fui	alumno	torpe,	mal	que	bien
al	cabo	de	las	quince	lecciones	aprendí	a	flotar.	Con	el	padre	concerté	un	aumento	de
paga	a	escuso	de	la	Petra;	a	cambio	yo	volvería	a	prepararle	la	comida,	igual	que	en
los	 días	 anteriores	 a	 nuestra	 desavenencia.	 Hecho	 el	 acuerdo,	 nos	 dimos	 la	 mano
como	amigos.

La	carta	que	propició	nuestra	reconciliación	era	la	que	Cacharrito	había	enviado	a
todos	los	miembros	de	La	Placa	poco	antes	de	partir	hacia	su	retiro	en	los	montes	de
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Soria.	 La	 destinada	 a	 mí	 traía	 adjuntos	 varios	 recortes	 de	 periódico,	 que	 mi
compañero	 había	 prometido	 remitirme	 no	 bien	 se	 enteró	 de	 que	 faltaban	 en	 el
archivo.	Se	hallaba	entre	ellos	uno	no	exento	de	gracia,	debido	al	Pulcro	Matallana,
que	tengo	antojo	de	reproducir	a	seguida:

FALLADO	EL	CONCURSO	DE	POESÍA	«QUIZÁ	CAIMÁN»

El	consejo	rector	del	grupo	cultural	La	Placa,	reunido	en	sesión	plenaria	el	pasado	domingo	día	30	en	su	sede
provisional	de	 la	 isla	de	Santa	Clara	zona	oeste,	 tercer	cobertizo,	acordó	otorgar	 los	premios	de	poesía	QUIZÁ
CAIMÁN	a	los	siguientes	autores:

•	Primer	premio	de	60.000	pts.	y	estatuilla	labrada	en	madera	de	poste	de	telégrafos	por	el	prodigioso	machete
de	 Marrajo	 de	 Puente	 la	 Reina,	 al	 poeta	 zamorano	 Edmundo	 Canillas	 por	 su	 colección	 de	 poemas	 titulada
«Amarrado	al	duro	padre».

•	Segundo	premio	de	100.000	pts.	y	quince	estatuillas	de	cuarzo	celadas	por	Marrajo,	a	Iván	Fiódorovich	por
su	hermosa,	a	ratos	excitante,	«Oda	al	Pulcro	desde	los	tejados	de	Venecia».

•	Tercer	premio	de	300.000	pts.	y	diez	kilos	de	estatuillas	marrajianas	al	escritor	chino,	afincado	en	Arévalo,
Chi	Pi	Ron	por	su	nada	desdeñable	poema	«Auroras	ametralladas».

•	En	 la	 submodalidad	de	 soneto	de	diecinueve	versos	 el	 premio	 fue	declarado	desierto	 a	 causa	de	 la	pobre
calidad	de	los	ochenta	y	nueve	originales	presentados.

Los	 galardones	 serán	 entregados	 aproximadamente	 a	 su	 debido	 tiempo.	El	 jurado	 se	 reserva	 el	 derecho	 de
modificar	sus	decisiones	en	el	plazo	de	cinco	días	si	lo	considera	beneficioso	para	la	cultura	vasca.

Leí	a	continuación	la	carta	que	Cacharrito	envió	por	esos	días	a	cada	miembro	del
grupo,	 escrita	 con	 una	 letra	 primorosa	 que	 nada	 desmerecía	 de	 los	 prodigios
caligráficos	del	Pulcro	Matallana:

«Mi	buen	amigo:
«Problemas	(muy	serios)	de	salud	me	obligan	a	viajar	a	La	Póveda,	un	pueblo	de

la	provincia	de	Soria,	 cercano	a	 la	muga	de	La	Rioja,	donde	viven	unos	 tíos	míos.
Espero	 que	 en	 aquellos	 parajes	 edénicos,	 el	 aire	 de	 la	montaña,	 el	 recuerdo	 de	 los
amigos	 (vosotros),	 así	 como	 la	 compañía	 imprescindible	 de	 Vallejo,	 Cernuda	 y
Aleixandre,	me	bienquisten	con	la	vida.

»Dirás	que	soy	un	egoísta	que	se	guarece	en	su	privilegiada	madriguera.	Tienes
razón.	 Lo	 que	 más	 me	 molesta	 de	 mi	 enfermedad	 es	 que	 me	 fuerza	 a	 pensar
demasiado	 en	 mí.	 Soy	 un	 egoísta.	 ¿De	 qué	 vale	 mi	 salud	 ahora	 que	 la	 enemistad
proyecta	sobre	mis	hermanos	su	sombra	helada?

»Restituyamos	la	luz,	amigos.
»Propongo	humildemente	(repito,	humildemente)	que	os	reunáis	todos	el	próximo

domingo	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 en	mi	 casa.	Yo	 no	 estaré,	 pero	mis	 padres	 sabrán
atenderos	con	generosidad	y	sencillez.	Suplico	un	esfuerzo	de	vuestra	parte	que	haga
posible	la	reconciliación.

»Por	favor,	amistaos.
»Que	 nadie	 se	 preocupe	 por	 los	 gastos	 derivados	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 barca.	La

barca	está	pagada.	Asunto	concluido.
»Insisto	en	el	afecto	y	te	abrazo	muy	fuertemente.
«Cacharrito».
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Día	y	noche	estuve	deliberando	si	acudiría	o	no	a	la	cita,	y	unas	veces	me	decía:
no	faltes,	acaso	se	decida	esa	tarde	el	futuro	de	La	Placa;	y	otras:	no	vayas,	los	demás
tampoco	 irán.	 El	 domingo	 formé	 propósito	 de	 dirigirme	 a	 casa	 de	 Cacharrito	 y
resolver	mi	 indecisión	 por	 el	 trayecto.	Delegaría	 en	mis	 pies	 para	 que	 hiciesen	mi
voluntad,	cualquiera	que	ésta	fuese.	Con	dicho	ánimo	llegué	hasta	el	puente	de	María
Cristina,	pasando	el	cual	me	tomó	de	pronto	grandísimo	temor	a	que	la	madre	de	mi
amigo	reconociese	al	escucharme	la	voz	de	Miguel	Delibes,	el	de	la	tienda	de	flores,
y	 destapara	 el	 embuste	 delante	 de	 mis	 compañeros.	 A	 fin	 de	 ahorrarme	 la	 escena
bochornosa,	determiné	volver	 atrás	y	meterme	en	un	cine,	 resolución	de	 la	que	me
arrepentí	otro	día,	no	bien	supe	que	 todos	 los	demás	habían	concurrido	a	 la	cita	de
reconciliación	y	criticado	mi	ausencia.

Me	contaron	que	 faltó	poco	para	que	 se	produjera	una	camorra	 similar	 a	 la	del
lunes	anterior	en	casa	del	Pulcro	Matallana.	Al	fin	Josu	Ruiz	asestó	un	puñetazo	a	la
mesa	y	 zanjó	 el	 litigio	declarando	 su	 renuncia	 a	 recobrar	 el	 radiomagnetófono	y	 el
catalejo.	 Terminaron	 de	 esta	 forma	 las	 rencillas	 y,	 hechas	 las	 paces,	 alegres	 y
dicharacheros	acordaron	elegir	un	chivo	expiatorio	 al	que	 imputar	 el	desastre	de	 la
Soledad.	En	castigo	por	mi	 incomparecencia,	 se	me	nombró	para	dicho	papel;	pero
Izaskun	 Ayestarán	 no	 lo	 quiso	 consentir	 y	 a	 propuesta	 suya	 decidieron	 sentar	 a
Soneto	Martínez	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Procedieron	a	enjuiciarlo,	y	como	lo
hallasen	culpable	de	todo,	de	la	tempestad	inclusive,	lo	sentenciaron	a	muerte.	Y	otro
día,	en	que	no	falté	al	encuentro,	confeccionamos	un	muñeco	de	cartón	para	el	que
cada	miembro	del	 grupo	 aportó	 alguna	 ropa	y	 adornos.	Lo	vestimos	y	 calzamos,	 y
con	la	cara	pintada	y	un	cartelito	clavado	al	pecho	en	que	se	publicaban	sus	fechorías,
lo	ahorcamos	un	jueves,	a	la	sobretarde,	de	un	olmo	de	la	Alameda.	Hecho	lo	cual,
nos	sentamos	a	la	mesa	de	una	cafetería	de	enfrente,	junto	al	soportal,	con	designio	de
deleitarnos	observando	la	reacción	de	los	transeúntes.	La	brisa	mecía	blandamente	al
muñeco,	que	apenas	duró	veinte	minutos	en	 la	 rama,	 tiempo	que	aproximadamente
tardaron	en	llegar	las	furgonetas	de	la	policía	con	gran	alboroto	de	sirenas.	La	zona
fue	al	punto	acordonada,	el	café	donde	nos	hallábamos	desalojado.	Iban	y	venían	a	la
carrera	uniformes	y	subfusiles.	Y	entretanto	un	rumor	comenzaba	a	difundirse	por	las
calles	de	la	Parte	Vieja:

—La	ETA	ha	puesto	un	pelele	con	una	bomba	dentro.
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Por	 aquellas	 fechas	 otoñales,	 recién	 comenzado	 el	 nuevo	 curso,	 maquinó	 el
Pulcro	 Matallana	 el	 remedio	 repugnante	 con	 que	 quiso	 escarmentar	 a	 quienes	 se
divertían	hincándole	el	dedo	por	el	orificio	del	Josu.	A	raíz	del	 incidente	cundió	de
nuevo	 la	 discordia	 entre	 los	 miembros	 de	 La	 Placa	 y	 durante	 algunos	 días	 fueron
suspendidas	 todas	 las	 actividades	 y	 reuniones.	 De	 este	modo	 dispuse	 yo	 de	 tardes
enteras	para	dedicarme	a	mi	ocupación	principal	de	aquella	época:	la	copia	a	mano	de
apuntes	ajenos,	tarea	que	no	emprendía	por	gusto	del	aprendizaje;	antes	bien,	por	la
obligación	de	mostrarle	a	la	Petra	cada	domingo	los	frutos	de	mi	trabajo.	Comoquiera
que	me	pasase	las	noches	leyendo	y	las	mañanas	en	la	cama,	los	constantes	novillos
me	 imponían	 aquel	 desagradable	 oficio	 de	 escribiente,	 que	 yo	 ejercía	 no	 sin
artimañas.	 Y	 así,	 trazaba	 de	 propósito	 las	 letras	 gruesas	 y	 los	 renglones	 más
separados	de	lo	que	comúnmente	se	acostumbra,	lo	uno	para	escribir	menos,	lo	otro
porque	me	di	cuenta	de	que	mi	indocta	hermana	subordinaba	la	calidad	al	bulto.	A	su
manera,	 no	 obstante,	 revisaba	 también	 el	 contenido,	 cotejándolo	 con	 el	 de	 los
capítulos	 correspondientes	 de	 los	manuales	 o	 comprobando	 si	 entre	 los	 apuntes	 de
una	 y	 otra	 semana	 existía	 alguna	 suerte	 de	 continuidad.	 Dedicaba	 quince	 y	 veinte
minutos,	y	a	veces	más,	a	indagar	inútilmente	dónde	la	engañaba.	Los	párrafos	sobre
materias	 filológicas	 le	 resultaban	 por	 demás	 abstrusos,	 y	 a	 fin	 de	 poder	 orientarse
entre	ellos	se	veía	con	frecuencia	 forzada	a	solicitarme	explicaciones	en	 las	que	yo
me	 explayaba	 a	 posta	 para	 herir	 su	 amor	 propio,	 de	 paso	 que	 ridiculizaba	 sus
sospechas.	Años	 atrás	 nuestros	 padres	 no	 habían	 podido	 costearle	 como	 a	mí	 unos
estudios.	Yo	percibía	cada	domingo,	con	secreta	complacencia,	el	temblor	envidioso
de	 sus	manos	mientras	 inspeccionaba	mis	 papeles	 y	 se	 esforzaba	 en	 fingir	 que	 los
comprendía.

Una	tarde	de	octubre,	obra	de	las	cinco,	me	hallaba	en	mi	cuarto	 transcribiendo
apuntes	 que	me	 había	 prestado	Checho	Aizpurua	 la	 última	 vez	 que	 se	 le	 vio	 en	 la
facultad,	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	Abrí	 la	 puerta	 y	 el	 corazón	me	dio	 un	vuelco.	La
sorpresa	no	podía	ser	mayor	ni	más	desagradable.	Con	su	habitual	sonrisa	de	pilluelo,
el	Pulcro	me	 tendió	a	modo	de	 saludo	un	palito	de	examinar	gargantas.	Simulando
que	me	alegraba	de	verlo	y	de	su	dádiva,	lo	invité	a	entrar.	¿Habría	elegido	mi	casa
para	refugio,	luego	de	haber	declarado	días	antes	su	firme	resolución	de	escapar	de	la
suya	sin	pérdida	de	tiempo?	Nos	dirigimos	a	mi	cuarto,	donde	le	ofrecí	asiento	y	él
me	hizo	saber	la	razón	de	su	visita.

Jovialmente	me	refirió	que	venía	de	pasar	la	tarde	en	el	geriátrico,	acompañando
a	 la	 abuela,	 que	 había	 sido	 ingresada	 en	 muy	 grave	 estado	 la	 noche	 anterior.	 Al
hospital,	un	edificio	de	nueva	construcción	situado	a	media	ladera	de	una	colina,	se
accedía	 por	 una	 pendiente	 empinada	 que	 principiaba	 en	 la	 trasera	 de	 mi	 casa.	 El
Pulcro	lo	calificaba,	con	ostensible	placer,	de	«moridero	de	carcamales».	No	escondía
su	fascinación.	Afirmó,	entre	otras	cosas,	envidiar	a	los	enfermeros	que	entraban	a	su
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capricho	en	las	habitaciones	y	podían	permitirse,	por	ejemplo,	tocarles	los	pies	a	los
agonizantes.	Dijo	también	haber	experimentado	arrobo	contemplando	a	un	vejete	que
se	vaciaba	de	gargajos	al	abrigo	de	unas	plantas	de	interior.	Escenas	de	ese	jaez	me
describió	unas	cuantas,	con	entusiasmo	comparable	al	de	un	niño	 feliz	que	hubiese
asistido	por	primera	vez	en	su	vida	a	una	sesión	circense.	De	ese	modo	pasamos	el
resto	de	la	tarde,	y	cuando	al	fin	llegó	la	hora	de	despedirnos,	me	declaró	su	intención
de	visitarme	todos	los	días	a	su	vuelta	del	hospital.

La	tarde	siguiente	también	vino	y	otras	más,	siempre	complacido	por	el	cuadro	de
decrepitud	 que	 presenciaba	 en	 el	 geriátrico	 y	 siempre	 provisto	 de	 algún	 objeto	 de
regalo	para	mí:	un	frasco	de	píldoras,	un	tenedor,	supositorios,	una	tuerca	de	cama,	un
pequeño	crucifijo,	hasta	un	bacín	de	 los	que	llaman	guitarro,	que	sólo	de	verlo	casi
arranco	 a	 vomitar.	 En	 vano	 le	 pedía	 yo	 que	 no	 me	 trajese	 nada.	 Él	 replicaba
amenazándome	con	 regalarme	cosas	cuya	simple	mención	bastaba	para	ponerme	al
borde	de	la	náusea.

Contó	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 había	merecido	 el	 elogio	 de	 sus	 padres.
Estos,	que	por	supuesto	ignoraban	los	aviesos	designios	del	truhán,	no	ocultaban	en
medio	de	su	pesadumbre	la	emoción	que	les	infundía	aquel	amor	del	nietecito	por	su
abuela	 moribunda.	 Cierto	 que	 el	 muchacho	 representaba	 para	 ellos	 una	 fuente
inagotable	de	problemas.	Sin	ir	más	lejos,	repetía	curso	en	el	colegio.	Pero,	como	nos
dijo	 por	 entonces	 su	 madre,	 él	 era,	 de	 los	 cuatro	 hijos,	 el	 único	 que	 en	 aquellos
difíciles	 momentos	 para	 la	 familia	 había	 demostrado	 poseer	 corazón;	 todo	 lo
contrario	de	sus	hermanas,	que	ni	a	rastras	se	hubiesen	dejado	ver	por	el	geriátrico.
Lástima	me	daba	a	mí	la	ceguera	de	aquella	gente	que,	no	barruntando	la	malicia	del
desalmado,	encomendó	a	éste	la	custodia	de	la	enferma	entre	tres	y	cuatro	y	media	de
cada	 tarde.	Doble	agonía	se	me	hace	que	padeció	 la	anciana:	 la	del	cáncer	y	 la	del
nieto.

La	enfermedad	de	la	abuela	procuró	al	Pulcro	días	de	gozo.	Desde	el	comienzo	de
sus	 visitas	 al	 hospital	 vivía	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 euforia	 morbosa,	 que	 se
manifestaba	 en	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 y	 gestos,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 ponía	 a
describirme	el	cuerpo	desmedrado	de	la	vieja	y	hacía	recuento	minucioso	de	lacras,
recreándose	 en	 los	 pormenores	 más	 crudos,	 más	 feos,	 más	 desagradables.
Mencionaba,	 como	 si	 de	 las	 piezas	 de	 un	 divertido	 juguete	 se	 tratase,	 la	 espalda
salpicada	de	úlceras	dérmicas;	los	pies	violáceos,	recubiertos	de	escamas,	con	grietas
purulentas	entre	los	dedos;	las	piernas	frías,	llenas	de	varices;	el	vientre	hinchado;	las
tetas	pasas;	la	cara	inmóvil,	revestida	de	cadavérica	amarillez;	la	calavera	abriéndose
paso	a	ojos	vistas	entre	 las	 facciones.	La	abuela	había	perdido	el	habla	antes	de	su
ingreso	 en	 el	 hospital.	Conservaba,	 sin	 embargo,	 el	 conocimiento,	 de	 suerte	 que,	 a
menos	 que	 durmiera,	 no	 debían	 de	 pasarle	 inadvertidas	 las	 diabluras	 que	 el	 nieto
pérfido	 le	 hacía	 diariamente.	 Una	 de	 ellas	 consistía	 en	 «encanarla»,	 vocablo
inventado	 por	 el	 Pulcro	 para	 designar	 la	 acción	 de	 cortarle	 canas	 a	 la	 desvalida	 e
introducírselas	 en	 las	 narices,	 las	 orejas	 o	 la	 boca.	 «Lunearla»	 significaba	 pintarle
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lunares	negros	con	un	rotulador,	uno	aquí,	otro	allá,	siempre	en	alguna	zona	recóndita
del	 cuerpo	 a	 fin	 de	 que	 no	 llamasen	 demasiado	 la	 atención.	 Ningún	 obstáculo
estorbaba	sus	caprichos.	Ni	 la	abuela	octogenaria	podía	dar	cuenta	del	suplicio	a	 la
familia	ni	en	el	tiempo	que	le	habían	asignado	al	Pulcro	para	cuidarla	se	encontraba
nadie	más	presente	en	la	habitación.	Contaba	él	que	a	menudo	abría	la	ventana	de	par
en	 par	 con	 el	 objeto	 de	 que	 las	 moscas	 se	 llegasen	 al	 hedor.	 Se	 daba	 después	 a
cazarlas,	y	arrancándoles	las	alas,	las	ponía	a	corretear	sobre	el	rostro	inmóvil	de	su
abuela.	 A	 esto	 llamaba	 «mosquearla».	 La	 hora	 se	 la	 anunciaba	 como	 campana	 de
iglesia,	 golpeando	 con	 una	 cucharilla	 en	 la	 botella	 de	 suero,	 y	 otras	 veces	 se
entretenía	 colocándole	manzanas	 o	 granos	 de	 uva	 sobre	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 y
contemplando	cómo	se	sostenían	allí	sin	menearse.	Gran	iniquidad	era	importunar	a
la	moribunda	tratando	de	sonsacarle	información	acerca	del	morir.	Con	ese	propósito
tomaba	asiento	a	su	costado	y	 le	preguntaba	al	oído	qué	se	siente	en	el	curso	de	 la
agonía,	si	se	experimenta	dolor,	miedo,	congoja,	el	dulce	abandono	y	fatiga	apacible
a	 que	 aluden	 algunos	 libros	 sobre	 el	 tema,	 si	 en	 aquel	 trance	 postrero	 acuden	 a	 la
mente	 imágenes	 de	 ultratumba;	 si	 se	 escuchan	 voces,	 gritos,	 cánticos,	 trompetas,
lamentos,	rechinar	de	dientes;	si	se	vislumbran	llamas,	 tinieblas,	criaturas	de	Dante,
de	El	Bosco	o	de	Quevedo;	si	huele	a	podrido;	si	hay	tráfago	de	almas;	si	anda	dios
juzgando	a	destajo;	si	se	divisa	en	la	masa	de	difuntos	a	tal	escritor	o	cual	rey,	cuyas
fisonomías	 procuraba	 él	 describir	 de	 la	 manera	 más	 exacta	 posible.	 Oyéndole
desatinar	así,	 recelé	que	pretendía	quedarse	conmigo,	y	para	que	comprendiese	que
no	soy	persona	que	no	distinga	una	palangana	de	un	sombrero,	se	lo	dije	y	le	señalé
una	contradicción	en	que	incurría.	Y	era	que	según	él	me	había	referido	en	repetidas
ocasiones,	ya	antes	del	ingreso	en	el	hospital	tenía	su	abuela	perdida	la	facultad	del
habla,	 por	 lo	 que	 se	me	 figuraba	 un	 si	 es	 no	 es	 dudoso	 que	 estuviese	 la	mujer	 en
condiciones	 de	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Replicó	 sin	 inmutarse	 que	 el	 problema
estaba	casi	solucionado.	Una	semana	atrás	se	 le	había	ocurrido	el	 remedio	mientras
veía	en	televisión	un	número	circense	con	chimpancés	amaestrados.

—Mi	 código	 —peroraba	 con	 aire	 de	 docta	 socarronería—	 entraña	 diversas
ventajas.	Cabe	resaltar	al	menos	dos.	La	primera	de	ellas	radica	en	su	sencillez,	que
garantiza	un	rápido	aprendizaje.	Desgraciadamente,	en	el	caso	de	mi	abuela,	dada	su
edad	 y	 decrepitud,	 pero	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 su	 origen	 aragonés,	 el	 proceso	 de
asimilación	es	muy	lento.	La	otra	ventaja	se	deriva	del	escaso	esfuerzo	que	requiere
la	emisión	de	 señales.	Para	cada	pregunta	que	 le	 formulo	dispone	 la	 abuela	de	 tres
respuestas	posibles.	¿Adivinas	cuál	es	su	órgano	expresivo?

El	convencimiento	de	que	todo	era	patraña	me	inspiró	la	chusca	salida:
—El	coño,	por	supuesto.
—Pues	 no,	 el	 pulgar.	 Una	 flexión	 significa	 respuesta	 afirmativa	 —y	 doblaba

ostensiblemente	 el	 suyo,	 como	 si	 me	 considerara	 incapaz	 de	 entender	 la	 mera
explicación	 verbal—,	 dos	 flexiones	 respuesta	 negativa,	 dedo	 quieto	 no	 sé,	 no	 hay
respuesta.
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—Supongo	que	te	lo	habrá	contado	todo	acerca	del	más	allá.	¿Cómo	se	llama	la
religión	que	vas	a	fundar?

—Contarme,	 lo	que	 se	dice	contarme,	no	me	ha	contado	nada.	Has	de	 tener	en
cuenta	 que	 nuestro	método	 de	 conversación	 se	 halla	 todavía	 en	 fase	 experimental.
Esta	tarde,	sin	ir	más	lejos,	la	abuela	ha	reaccionado	positivamente	a	una	pregunta,	lo
que	demuestra	que	me	entiende.

—¡Qué	bien!	¡Por	fin	sabremos	de	qué	marca	es	la	túnica	de	dios!
—Le	he	preguntado:	abuelita	¿te	apetece	que	te	lea	un	epicedio?	Y	ella	ha	movido

el	dedo	para	indicarme	que	sí.
Me	picaba	la	curiosidad	por	saber	con	qué	intenciones	sometía	a	su	abuela	a	tales

tormentos	y	se	lo	dije.	Estuvo	un	cuarto	de	hora	justificándose:	que	si	tal,	que	si	cual,
que	si	en	penitencia	por	haber	parido	a	su	padre.	Me	pareció	que	 todo	 lo	hacía	por
divertirse	y	que	ni	siquiera	tenía	conciencia	de	su	comportamiento	innoble.

A	veces,	durante	sus	visitas,	gustaba	el	Pulcro	de	hablarme	conforme	al	estilo	de
alguna	obra	que	a	la	sazón	estuviese	leyendo	o	hubiese	acabado	de	leer.	Mostraba	en
ello	mucha	gracia	y	agudeza,	que	en	vano	me	esforzaba	yo	después	en	imitar	a	solas.
Una	tarde	llegó	a	 la	casa	«guilleneando»,	que	era	hablar	al	modo	de	 los	poemas	de
Jorge	Guillen:

—¡Albricias!	¡Plenitud	de	saludo!	Ciudad	en	son	de	calor.	Yo	sudo.
Y	de	esta	manera	estuvo	parloteando	durante	un	rato.
—Ardor.	Sed	completa.	Ya	que	—luz—	no	 teta	darme	puedes,	 fragua	mi	dicha

con	agua.
Estoy	viéndolo,	repantigado	en	mi	viejo	sofá	verde,	remedar	a	Borges,	a	Miguel

Hernández,	a	Valle-Inclán,	o	informarme	acerca	del	estado	de	salud	de	su	abuela	en
lengua	del	Siglo	de	Oro,	según	acababa	de	contagiársele	 leyendo	el	Discurso	de	mi
vida,	 del	 capitán	Alonso	 de	Contreras,	 que	 yo	 le	 había	 prestado	 la	 víspera.	A	 este
modo	lo	llamaba	«siglorear».

—Hale	remitido	la	fiebre	a	la	vieja,	mas	la	menguada	continúa	descaecida,	débil
el	aliento	y	pocas	las	fuerzas,	que	no	le	alcanzan	ni	para	cerrar	la	desdentada	boca,	la
cual	 tiene	 de	 contino	 abierta	 como	 pozo	 airón	 por	 do	 sin	 remedio	 húyesele	 la
existencia.	Pues	del	 hedor	 a	podredura	y	orines,	 a	 excrementos	derramados	por	 las
cobijas	y	úlceras	purulentas	qué	diré	sino	que	juzgo	harto	más	gozoso	dejarse	lamer
de	puercos	que	velar	un	cuarto	de	hora	a	la	vera	de	tan	formidable	pestilencia.	A	fe
que	 con	 una	 docena	 de	 estas	 viejas	moribundas	 embutidas	 en	 carcaxa	 proveeríase
nuestro	ejército	de	una	temible	bomba	fétida,	la	más	letal	que	labró	nunca	la	industria
humana.

Pronto	me	acostumbré	a	la	visita	diaria	del	payasete	y	aun	terminé	acogiéndolo	de
buen	 grado,	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 entretenimiento	 que	 me	 procuraba	 con	 sus
ocurrencias,	sino	también	porque	me	ayudaba	en	mis	faenas	de	copista,	dictándome
apuntes.	 Le	 tomó	 afición	 a	 la	 filología	 y	 a	 menudo	 declaraba	 su	 propósito	 de	 no
descuidar	 sus	 obligaciones	 de	 colegial	 a	 fin	 de	 convertirse	 lo	 antes	 posible	 en
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estudiante	universitario.	Deseaba	afrontar	materias	arduas	y	apasionantes	y	dignas	de
su	 caletre,	 decía,	 en	 vez	 de	 las	 paparruchas	 que	 le	 obligaban	 a	 aprender	 en	 la
cochiquera.	Con	 aire	 resignado	me	 refirió	 que	 aún	 le	 enseñaban	 canciones	 y	 debía
soportar	 asignaturas	 como	 la	 gimnasia	 o	 la	 religión,	 si	 bien	 en	 las	 clases	 de	 esta
última	el	maestro,	como	conociese	la	lengua	afilada	de	aquel	alumno	repetidor	que	a
veces	escribía	para	los	periódicos,	le	permitía	dedicarse	a	asuntos	particulares,	en	la
inteligencia	de	que	mientras	estuviese	ocupado	no	se	pondría	a	difundir	la	duda	o	el
ateísmo	 entre	 los	 otros	 colegiales.	 En	 varias	 ocasiones	 condescendí	 a	 su	 ruego	 de
llevar	papeles	míos	a	su	casa,	a	condición	de	que	me	los	devolviera	al	día	siguiente:
notas	 sobre	 literatura,	 filosofía	 o	 latín	 vulgar	 que	 él	 copiaba	 por	 las	 noches	 y
aprendía.	Charlando	amigablemente	pasábamos	la	tarde	encerrados	en	mi	habitación,
hasta	que	llegaba	la	hora	de	salir	a	reunirnos	con	nuestros	compañeros	o	yo	tenía	que
irme	a	la	piscina.	Había	hecho	creer	al	Pulcro	que	en	ella	me	ejercitaba	con	vistas	a	la
competición.	La	fama	de	marinero	valiente,	salvador	de	vidas,	ganada	por	mí	a	raíz
de	la	desastrosa	aventura	de	principios	de	mes,	afianzaba	el	embuste,	que	él	tragó	sin
dificultad.	Con	ojos	admirados	observaba	mis	preparativos.	A	veces	cogía	mi	bañador
y	le	daba	vueltas	entre	las	manos,	como	si	sopesase	el	arma	de	un	guerrero	glorioso.
Me	formulaba	mientras	 tanto	un	sinfín	de	preguntas:	que	si	sabía	yo	nadar	al	estilo
mariposa	o	braza,	 que	 si	 buceaba	 con	 los	ojos	 abiertos,	 que	 cuánto	 tiempo	 lograba
permanecer	sumergido.	A	todo	le	respondía	yo	de	forma	que	no	dejase	de	crecer	su
admiración.	 Le	 asombraban	 sobremanera	 las	 descripciones	 de	mis	 supuestos	 saltos
desde	 el	 trampolín	 de	 doce	 metros.	 Con	 fingida	 naturalidad	 afirmé	 que	 mi	 triple
mortal	sobrepujaba	en	belleza	al	del	entrenador,	mal	que	a	éste	le	pesase.	El	Pulcro
asentía	 llevado	 de	 su	 asombro.	 Tuve	 capricho	 de	 revelarle	 un	 truco	 usual	 entre
nadadores,	 encaminado	a	 entorpecer	 la	 carrera	de	 los	 adversarios	más	próximos;	 el
cual,	 le	 dije,	 consistía	 en	 sacudir	 la	 cabeza	 de	 modo	 que	 se	 originasen	 olitas	 de
costado	muy	molestas.	Y	para	que	mejor	lo	comprendiese,	me	tumbé	en	el	suelo	y	le
hice	una	demostración	que	 lo	dejó	pasmado.	Con	cara	de	papanatas	me	preguntó	si
conocía	yo	algún	lugar	donde	se	ofrecieran	cursos	de	natación,	porque	tenía	muchas
ganas	de	aprender.	Quedé	pensativo	unos	instantes	y	al	fin	le	respondí	que	yo	no	me
movía	en	esos	círculos,	pero	que	procuraría	informarme.	Nadie	como	mi	entrenador,
aseguré,	para	sacarnos	de	dudas.

Una	 tarde	 me	 sorprendió	 confesando	 que	 admiraba	 a	 los	 bebedores	 expertos,
entre	 los	 cuales	 me	 incluía.	 Mi	 forma	 de	 sostener	 el	 vaso	 se	 le	 figuraba
particularmente	atractiva,	hasta	el	punto	de	que	 llevaba	bastante	 tiempo	tratando	de
imitarla.	Se	había	fijado	asimismo	en	que	yo	bebía	alzando	la	mirada	con	parsimonia
sacerdotal,	viva	imagen,	a	su	juicio,	de	la	elegancia.	Sabía	por	Izaskun	Ayestarán	que
Josu	Ruiz	y	yo	tomábamos	una	bebida	privativa	de	ambos,	tan	fuerte	por	lo	visto	que
a	los	no	acostumbrados	a	degustarla	les	bastaba	una	leve	inhalación	de	su	aroma	para
embriagarse.	Dicho	esto,	me	pidió	lo	iniciara	en	los	secretos	del	alcohol,	y	antes	de
nada	 que	 le	 diese	 a	 catar	 aquel	 bebedizo	 que	 Izaskun	 había	 ponderado	 como	 si	 se
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tratase	 de	 una	 poción	mágica.	 Inferí	 de	 su	 inocencia	 que	 la	muchacha	 no	 le	 había
descubierto	toda	la	verdad.	Izaskun	detestaba	los	fuegos	con	limón.	Dos	veces	había
intentado	tomar	una	taza	en	el	apartamento	de	Josu	Ruiz	y	en	ninguna	de	ellas	logró
pasar	 del	 primer	 sorbo.	 Yo	 le	 aseguré	 al	 Pulcro	 que	 aquella	 bebida	 era	 un	 ácido
deletéreo	en	 los	estómagos	de	 los	 incultos	y	de	cuantos	carecen	de	 la	hormona	que
inclina	a	los	hombres	al	ejercicio	de	la	poesía.	Sólo	a	un	poeta	verdadero,	afirmé,	le
es	dado	ingerir	tres	tazas	seguidas	de	fuego	con	limón	sin	desplomarse,	y	ello	gracias
a	 la	acción	 inmunizadora	de	 la	hormona	referida.	En	una	palabra,	el	ajenjo	es	a	 los
poetas	lo	que	a	la	araña	su	propio	tósigo,	que	reingiere	al	succionar	los	humores	de
sus	presas	sin	 recibir	por	ello	daño.	Con	estas	 fantasías	 tomó	el	Pulcro	confianza	y
cobró	más	apetito	de	hacerse	bebedor,	que	ya	era	mucho	desde	que	días	atrás	Izaskun
le	 hubiera	 dicho	 que	 para	 convertirse	 en	 un	 tío	maduro	 y	 varonil	 debía	 aprender	 a
trincar	 sin	caerse	grandes	cantidades	de	bebidas	espirituosas	y	a	 fumar	puros	como
trancas.	Parece	que	la	muchacha	nos	puso	a	Josu	Ruiz	y	a	mí	de	ejemplo,	despertando
en	el	Pulcro	el	deseo	de	emularnos.	Con	ese	propósito	me	pidió	lo	introdujera	en	el
arte	de	pimplar,	y	lo	primero	de	todo	quiso	saber	cómo	se	preparaba	aquella	bebida
nuestra	de	poetas.	No	tenía	yo	en	casa	los	ingredientes	y	por	disimular	la	falta	le	dije:

—Nadie	emprende	el	estudio	de	una	materia	nueva	a	partir	de	la	última	lección.
—¿Acaso	—replicó	con	sorna—	no	me	reputas	de	poeta?	Pues	digo	yo	que	si	soy

poeta,	tendré	la	hormona	poética,	y	si	la	tengo	¿qué	miedo	ha	de	producirme	vuestro
secreto	bebedizo?

A	pesar	de	sus	protestas	no	me	di	a	partido,	ni	en	realidad	podía,	y	esa	tarde	hubo
de	conformarse	con	una	copichuela	de	coñá,	que	en	contra	de	mis	recomendaciones
apuró	a	sorbitos,	libando	el	líquido	con	el	ápice	de	la	lengua.	Convinimos	en	aplazar
hasta	otro	día	la	cata	del	misterioso	elixir,	cuyo	nombre	le	revelé,	y	en	el	entretanto
supe	 que	 había	 acudido	 con	 el	mismo	 ruego	 a	 Josu	Ruiz,	 que	 no	 accedió.	A	 decir
verdad	tampoco	yo	le	serví	lo	que	quería,	aunque	él	lo	creyó	no	poco	ufano,	sino	té
con	 una	 rodaja	 de	 limón,	 azúcar	 en	 abundancia	 y	 un	 chorro	 cortito	 de	 jerez,	 para
evitar	que	al	chicuelo	le	sobreviniera	un	sopitipando	alcohólico	en	mi	casa.	Le	gustó,
vaya	si	le	gustó,	y	en	adelante	hizo	que	le	sirviera	a	menudo	aquel	jarabe	dulce	que	él
apuraba	solícitamente,	mirándome	al	cabo	de	cada	sorbo	como	con	ansia	de	provocar
en	mí	gestos	aprobativos.	 Josu	Ruiz	encontró	muy	donoso	el	 engaño	y	me	aseguró
que	lo	pondría	por	obra	en	su	apartamento	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.

No	sólo	mis	estudios	filológicos,	mis	presuntas	proezas	natatorias	o	mis	virtudes
de	 avezado	 bebedor	 representaban	 para	 el	 Pulcro	 motivos	 de	 admiración.
Frecuentemente	 se	 declaraba	 cautivado	 por	mi	 biblioteca;	 aunque	 a	 juzgar	 por	 sus
palabras	creo	yo	que	más	que	los	libros	le	entusiasmaba	la	circunstancia	de	que	éstos
estuvieran	 dispuestos	 ordenadamente	 en	 una	 estantería.	 Desde	 niño	 albergaba	 la
ilusión	de	poseer	alguna	vez	un	mueble	semejante,	con	numerosas	baldas	 sobre	 las
que	colocar	los	volúmenes	que	en	no	pequeña	cantidad	guardaba	amontonados	dentro
de	un	armario	ropero,	de	cuya	llave,	por	castigo,	le	despojaban	a	menudo.	Con	mueca
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ostensiva	de	pesadumbre	se	lamentaba	de	ser	el	único	miembro	de	La	Placa	que	no
poseía	habitación	propia.	Ello	le	forzaba	constantemente	a	buscar	soledad	en	el	cuarto
de	baño,	donde	por	 lo	común	 leía	y	escribía,	 sentado	 incómodamente	sobre	 la	 tapa
del	 inodoro.	 Una	 conjuración	 de	 hermanas	 acababa	 de	 truncar	 sus	 esperanzas	 de
adjudicarse	el	cuarto	de	la	abuela.

Cada	 tarde	 pasaba	 revista	 a	mi	 biblioteca,	 comenzando	 casi	 siempre	 por	 la	 fila
superior.	 Trataba	 los	 volúmenes	 con	mucho	mimo.	 Tanto	 cuando	 los	 extraía	 de	 la
balda,	 como	 al	 hojearlos	 y	 ponerlos	 de	 nuevo	 en	 su	 sitio,	 se	 mostraba
extremadamente	cuidadoso.	Solía	afirmar	que	los	libros	eran	su	razón	de	existir.	Para
él	un	día	en	que	no	hubiese	leído	al	menos	setenta	páginas	equivalía	a	un	día	perdido.
Por	 encima	 de	 todo	 se	 consideraba	 lector,	 un	 lector	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 escribe
algunos	versos	para	ganar	la	inmortalidad	que	por	sí	sola	no	proporciona	la	lectura.
Era,	 en	 efecto,	 escritor	 ocasional,	 muy	 dado	 a	 limar	 y	 corregir,	 temeroso	 de	 las
críticas	y	acaso	excelente	poeta	si	no	fuera	porque,	como	decía	Josu	Ruiz	de	él,	con
su	 incorregible	propensión	a	 los	chistes	y	 las	cuchufletas	desgraciaba	de	costumbre
sus	escritos.

Una	 tarde	descubrió	 lleno	de	 alborozo	que	 compartíamos	una	manía,	 y	 era	 que
ambos	 acostumbrábamos	 meter	 la	 nariz	 entre	 las	 páginas	 para	 olerlas.	 Sentía	 él
preferencia	por	los	libros	antiguos,	con	cuyo	polvo	añejo	se	deleitaba	a	la	manera	de
quien	aspira	rapé;	yo	por	los	nuevos,	de	tinta	aún	fresca.	A	él	le	gustaba	oler	los	de	tal
editorial,	 a	 mí	 los	 de	 tal	 otra.	 Resueltos	 a	 medir	 nuestras	 respectivas	 aptitudes
olfativas,	 discurrimos	 un	 juego	 con	 el	 que	 pasábamos	 ratos	 muy	 divertidos.
Primeramente	seleccionábamos	de	común	acuerdo	entre	veinte	y	treinta	ejemplares;
acto	seguido	los	olisqueábamos	uno	por	uno	con	celo	de	sabuesos;	al	fin,	tapados	los
ojos	con	una	toalla,	tratábamos	de	reconocer	autor	y	título	sin	más	ayuda	que	la	de	la
membrana	olfatoria.	Rara	vez	fallábamos.

Por	aquel	 entonces	esto	que	quizá	pomposamente	he	denominado	mi	biblioteca
constaría	 de	 unos	 trescientos	 ejemplares.	 Juzgaba	 yo	 que	 dicha	 cantidad	 me
preservaba	de	morirme	de	vergüenza	delante	de	nadie;	era	hasta	cierto	punto	corta	si
se	atiende	a	la	clase	de	estudios	a	que	me	dedicaba	por	segundo	año	consecutivo,	y	es
de	suponer	que	aún	más	corta	en	opinión	de	mi	joven	compañero,	que	leía	dos	o	tres
volúmenes	por	semana,	casi	siempre	prestados,	pues	la	poca	paga	que	recibía	de	sus
padres	apenas	le	alcanzaba	para	sufragar	una	reducida	parte	de	su	afición.	Yo	empecé
a	 adquirir	 libros	 regularmente	 con	motivo	 de	mi	 ingreso	 en	 La	 Placa.	Mis	 nuevos
compañeros	 se	me	 antojaban	 lectores	 avezados	 que	 a	 fuerza	 de	 devorar	 páginas	 y
páginas	 durante	 años	 se	 habían	 labrado	 un	 acervo	 cultural	 de	 fuste.	 Sus	 vastos
conocimientos	en	materias	artísticas	y	filosóficas,	unidos	a	la	familiaridad	con	que	de
continuo	 conversaban	 sobre	 autores	 de	 los	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 menor	 noticia,
infundieron	en	mí	la	firme	convicción	de	ser	un	patán,	y	con	ánimo	de	reducir	cuanto
fuera	posible	la	colosal	ventaja	que	suponía	me	llevaban	(y	que,	de	hecho,	casi	todos
ellos	me	llevaban),	me	convertí	en	cliente	asiduo	de	las	librerías.	Leí	mucho	y	deprisa
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por	aquella	época,	a	excepción	del	periodo	en	que	estuve	empleado	en	la	fábrica	de
cerveza.	 Raro	 era	 el	 día	 que	 no	 llegase	 a	 casa	 con	 libros	 nuevos,	 no	 pocos	 de	 los
cuales,	 tras	 breve	 ojeada,	 pasaban	 directamente	 a	 la	 estantería,	 pues	 no	 podía	 dar
abasto	 para	 leer	 todo	 lo	 que	 compraba.	 Una	 parte	 considerable	 de	 la	 biblioteca
resultaba	del	derrubio	constante	de	libros	relacionados	con	mis	estudios,	que	adquiría
en	razón	de	su	utilidad	pasajera:	manuales	de	literatura,	diccionarios,	introducciones	a
esto	y	a	lo	otro,	tochos	de	consulta,	monografías,	prontuarios,	una	enciclopedia	básica
en	 tres	 tomos,	 una	 gramática	 latina,	 un	 vademécum	 sobre	 la	 historia	 de	 Grecia	 y
Roma,	librotes	de	crítica	literaria,	breviarios	de	fonología,	de	métrica	y	de	lingüística,
mamotretos	que	para	el	Pulcro	representaban	una	atractiva	novedad.	Hechizado	por
ellos,	gustaba	horrores	de	ojearlos	y	con	frecuencia	me	pedía	le	dejase	llevar	alguno	a
su	casa	para	disfrutarlo	allí	a	sus	anchas.

Al	 respecto	quiero	hacer	ahora	una	confesión,	y	es	que	cuando	me	devolvía	 los
libros	 prestados,	 como	 no	me	 fuera	 posible	 apartar	 del	 pensamiento	 que	 se	 habría
encerrado	con	ellos	en	el	retrete	o	los	habría	tenido	durante	hora	y	pico	depositados
en	algún	lugar	próximo	a	la	abuela	moribunda,	me	daba	grandísimo	asco	tocarlos,	por
lo	que,	llegada	la	noche,	los	cogía	cuidadosamente	con	papel	higiénico	y	los	ponía	a
orear	en	la	ventana.	Una	tormenta	imprevista	me	destruyó	una	noche	los	Elementos
de	lingüística	general,	de	Martinet,	obra	importante	para	mis	estudios	de	aquel	año.
En	otra	ocasión	el	vendaval	arrojó	a	la	calle	un	manual	de	gramática	generativa,	que	a
la	mañana	siguiente	apareció	deshecho	sobre	la	calzada.	Readquirí	ambos	libros	y	en
adelante	utilicé	el	balcón	para	descontaminar	y	poner	en	cuarentena	los	que	prestaba
al	Pulcro.	Les	hacía	además	una	marca	en	la	primera	página,	a	fin	de	recordar	en	el
futuro	que	eran	libros	que	no	debía	oler.

En	el	curso	del	primer	escrutinio	notó	él	que	en	mi	biblioteca	predominaban	las
novelas.	Dijo	haberlas	 leído	 todas,	 y	 a	 tiempo	de	 restituir	 la	 última	 a	 su	balda,	me
preguntó	 por	 qué	 no	 se	 hallaban	 entre	 ellas	 las	 mejores	 del	 género.	 Parecía
sorprendido;	pero	yo	presumo	que	trataba	de	ponerme	a	prueba.	Alegué,	por	puntillo,
que	debido	a	la	falta	de	espacio	guardaba	en	la	vivienda	de	mi	hermana	gran	copia	de
volúmenes,	algunos	de	los	cuales	bien	podían	ser	los	que	él	echaba	de	menos.	Sonrió
como	si	hubiese	diquelado	el	embuste	y,	de	pie	sobre	la	silla,	comenzó	a	enumerar	las
que	 consideraba	 novelas	 excelsas	 de	 la	 literatura	 universal.	 A	 cada	 una	 que	 citaba
respondía	 yo	 diciéndole	 sin	 titubeos:	 ésa	me	 gustó	mucho,	 ésa	 la	 leí	 hace	 un	 año.
Gran	necedad,	agregué,	era	no	conservarlas	a	mano,	privándome	con	ello	del	gozo	y
ocasión	de	emprender	en	cualquier	momento	su	relectura.	El	Pulcro	asentía	con	gesto
sardónico	 y	 añadió	 que,	 puesto	 que	 el	 yerro	 podía	 enmendarse,	 que	 lo	 hiciese.	De
inmediato	le	prometí	que	pasaría	sin	falta	por	casa	de	mi	hermana	a	recoger	aquella
docena	 de	 libros	 que	 él	 había	 calificado	 de	 memorables.	 No	 hay	 palabras	 para
describir	la	prisa	que	me	di	al	día	siguiente	para	comprarlos,	la	caminata	de	librería
en	librería	hasta	hallar	por	fin	el	de	Svevo,	el	trabajo	que	me	tomé	después	en	casa
para	subrayarlos	a	la	ventura	y	cómo	los	sobé	y	maltraté	con	objeto	de	que	parecieran
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leídos	y	tazados.	Los	vio	el	Pulcro	por	la	tarde	y	no	cesaba	de	sonreír,	el	muy	ladino.
No	faltaban	en	mi	biblioteca	los	autores	hispanoamericanos	más	renombrados	por

aquel	entonces,	con	García	Márquez	y	Cien	años	de	soledad	a	 la	cabeza,	narración
que	 habré	 leído	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 siempre	 con	 placer.	 El	 Pulcro	 la	 subestimaba,
sospecho	 que	 llevado	 por	 su	 habitual	 repulsión	 a	 los	 juicios	 y	 gustos	 comunes.
Mostraba,	con	todo,	conocer	muy	bien	el	argumento	de	la	novela,	demasiado	bien,	le
objeté,	para	tratarse	de	una	obra	que	no	le	inspiraba	ningún	aprecio.

—No	soy	persona	—replicó—	que	comparta	con	nadie	el	cepillo	de	dientes	ni	las
opiniones.	Milito	en	mí,	en	el	pulcrismo,	que	es	una	forma	evolucionada	de	situarse
por	encima	de	la	chusma.

No	me	callé.
—Una	 hormiga	 puede	 encaramarse	 al	 lomo	 de	 una	 vaca	 y	 creer	 que	 la	 está

pisando.
—¿Acaso	la	vaca	no	puede	subirse	encima	de	la	hormiga?	Excusaré	decir	a	quién

tengo	por	vaca	y	a	quiénes	por	hormigas.	Y	deja	de	hostigarme	con	parábolas,	que
quiero	continuar	revisando	tus	libros.

Tomó	 después	Paradiso,	 novela	 que	 reputaba	 de	 edificante,	 por	 ser	 ladrillo.	 Y
agregó:

—Esta	 es	 de	 las	 que	 el	 cura	 y	 el	 barbero	 habrían	 dado	 al	 ama,	 no	 para	 que	 la
quemase,	sino	para	asegurar	con	ella	los	sarmientos	de	la	barda.

Hojeó	también	Rayuela,	62,	modelo	para	armar	y	Los	premios,	este	último	con	el
calendario	 de	 bolsillo	 que	 señalaba	 la	 página	 en	 que	 meses	 antes	 yo	 había
interrumpido	la	lectura.	De	Cortázar	me	recomendó	los	cuentos	y	sus	traducciones	de
Edgar	Alian	Poe,	que	 le	dije	guardaba	en	casa	de	mi	hermana.	Calificó	a	Onetti	de
escritor	 triste	y	poco	 refinado,	 idóneo	para	gente	 triste	y	poco	 refinada,	 como	 Josu
Ruiz.	Alejo	Carpentier	 le	 resultaba	 punto	menos	 que	 estomagante	 desde	 que	 sabía
que	 Genaro	 Zaldúa	 lo	 idolatraba.	 A	 Carlos	 Fuentes	 lo	 echó	 por	 tierra,	 aunque
elogiaba	un	episodio	de	La	muerte	de	Artemio	Cruz	en	que	el	protagonista	moribundo
expele	 los	excrementos	por	 la	boca.	La	perversión	del	Pulcro	llegaba	al	extremo	de
desear	que	le	sucediese	a	su	abuela	el	mismo	trance	estando	él	presente.	De	Borges
sólo	estimaba	su	ceguera,	que	sospechaba	fingida.	Vargas	Llosa	le	parecía	un	virtuoso
del	fárrago,	Uslar	Pietri	un	batallitas,	y	con	juicios	de	ese	jaez	denigraba	cada	tarde	a
Manuel	Scorza,	a	Sábato	y	a	Bioy	Casares.	Toda	su	admiración	la	acaparaba	Pedro
Páramo,	de	Juan	Rulfo,	 libro,	a	su	parecer,	el	mejor	que	se	había	escrito	 jamás.	Lo
echó	en	falta	entre	los	de	mi	biblioteca,	y	sin	darme	tiempo	de	ir	por	él	a	casa	de	mi
hermana,	me	lo	regaló	envuelto	en	vendas	que	había	sustraído	del	hospital.	Por	asco
no	 lo	 quise	 leer.	 Adquirí	 otro	 idéntico	 y	 lo	 troqué	 por	 el	 que	 el	 Pulcro	 me	 había
regalado.	Dos	veces	seguidas	en	el	curso	de	una	misma	noche	leí	aquella	historia	tan
enigmática	como	fascinante.	De	entonces	acá	raro	es	el	año	en	que	no	regrese	durante
unas	horas	al	pueblo	de	Comala.	Me	digo	a	veces	que	siquiera	por	haberme	dado	a
conocer	esa	obra	que	amo	y	de	la	que	sé	párrafos	enteros	de	corrido,	debería	guardar
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del	Pulcro	mejor	recuerdo.
A	la	hora	de	enjuiciar	la	literatura	española	contemporánea	se	mostraba	riguroso

por	demás.	Apenas	un	puñado	de	poetas	se	salvaba	de	su	hacha	crítica.	Decía	detestar
incluso	a	su	prosista	favorito,	Gabriel	Miró,	al	que	apodaba	el	Ñoño.	Hojeando	una
tarde	 libros	 de	Azorín,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto,	 desde	 la	 que	 sólo	 podía
contemplarse	 la	 fachada	 gris	 de	 enfrente	 y	 un	 trozo	 de	 cielo,	 y	 con	 mucha	 coña
comenzó	a	«azorinear»:

—Son	las	cuatro	de	la	tarde.	El	pueblo	duerme	la	siesta.	Desde	mi	balcón	veo	la
plaza	soleada	y	desierta.	Mana	una	fuente.	A	la	derecha	esto.	A	la	izquierda	lo	otro.
Paridita	va,	paridita	viene.	Yo	soy	filósofo.	Yo	soy	novelista.	Yo	soy	el	clásico	clásico
de	la	literatura	de	España.

Tildaba	a	Miguel	de	Unamuno	de	Luterillo	hispano,	de	protosabihondo,	de	culta
castellaniparla	 que	 ejerció	 todos	 los	 géneros	 habidos	 y	 por	 haber	 y	 en	 todos	 dejó
constancia	 de	 su	 soberbia,	 papanatas	 que	 ignoró	 el	 cine,	 el	 surrealismo,	 el
psicoanálisis	 y	 jamás	 puso	 un	 pie	 en	América,	 lo	mismo	 que	Baroja,	 otro	 que	 tal,
improvisador	 chapucero	que	disfrazó	de	 intemperancia	 sus	 carencias	 estilísticas,	 su
incapacidad	 poética	 y	 su	 falta	 de	 ironía.	 Llamó	 a	Delibes	 pueblerino	 recalcitrante,
avispa	sin	aguijón	a	Gómez	de	la	Serna,	aguijón	sin	avispa	a	Cela,	y	de	esta	suerte	iba
desollando	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 aquellos	 escritores	 que	 a	 mí	 tanto	 me	 agradaban:	 a
Aldecoa,	 a	 Pérez	 de	 Ayala,	 a	 Blasco	 Ibáñez,	 a	 Benet,	 a	 los	 Goytisolo,	 a	 Sánchez
Ferlosio,	a	Martín-Santos,	a	Ramiro	Pinilla	y	a	cuantos	encontraba	representados	en
mi	biblioteca.	Le	objeté	que	una	vez	le	había	oído	elogiar	los	esperpentos	de	Valle-
Inclán.

—A	mí	—respondió,	subido	a	la	silla—	el	único	novelista	español	que	de	verdad
me	gusta	es	William	Faulkner.

De	 Faulkner	 acababa	 yo	 de	 leer	 un	 libro	 con	 dos	 historias	 entrecruzadas,	 Las
palmeras	salvajes,	en	traducción	de	Borges	que	me	había	recomendado	Josu	Ruiz.	El
Pulcro	 celebró	 que	 lo	 tuviese	 y	 con	 gran	 placer	 leyó	 varios	 fragmentos	 que	 eran
particularmente	 de	 su	 agrado.	 Declaró	 que	 la	 presencia	 de	 aquella	 novela	 en	 mi
biblioteca	hacía	aún	más	ostensible	la	falta	de	las	mejores	del	autor.	Su	reproche	me
supo	a	cuerno	quemado,	y	como	siempre	que	mencionaba	los	títulos	que	echaba	de
menos	(La	cartuja	de	Parma,	El	castillo,	La	conciencia	de	Zeno,	Stalky	y	cia.,	Berlín
Alexanderplatz),	me	retiré	unos	instantes	al	cuarto	de	baño	con	el	fin	de	tomar	nota
de	ellos	en	un	pedazo	de	papel.	Al	día	siguiente	le	mostraba	los	libros,	diciéndole	los
había	traído	de	casa	de	mi	hermana.

Un	 librito	de	portada	 llamativa	despertó	 su	curiosidad.	En	ella	 la	 imagen	de	un
rebujo	 de	 plástico	 derretido,	 con	 tonalidades	 blanquinosas	 y	 traslúcidas,	 como	 de
larva,	evocaba	el	retorcimiento	de	unas	vísceras.	El	tiempo	había	ajado	el	volumen,
cuya	adquisición	se	remontaba	a	la	época	del	bachillerato,	cuando	en	vez	de	dedicar
las	horas	de	asueto	a	distracciones	propias	de	los	muchachos	de	mi	edad,	me	retiraba
a	un	rincón	del	patio	del	colegio	a	leer	a	solas.	No	recuerdo	que	la	lectura	de	aquel
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libro,	 que	 contenía	 una	 selección	 de	 narraciones,	 me	 hubiese	 impresionado
especialmente.	 Al	 Pulcro	 le	 sonaba	 el	 nombre	 del	 autor;	 pero	 reconoció	 no	 haber
leído	 jamás	 una	 página	 suya.	 Esa	 confesión	 bastó	 para	 que	 a	mis	 ojos	 el	 delgado
ejemplar	adquiriera	de	repente	el	 relumbre	de	una	alhaja.	Al	punto	formé	propósito
de	refocilarme	en	aquel	agujerito	de	su	sapiencia	y	hurgar	en	él	y	alegrárselo.	Desde
que	un	rato	antes	hubiera	el	Pulcro	afeado	la	falta	de	ciertas	novelas	de	Faulkner	en
mi	estantería,	me	apremiaba	una	grandísima	comezón	y	deseo	de	desquitarme.	Con
ese	designio	me	hice	 lenguas	del	 librito	de	cuentos.	Los	ditirambos	que	 le	dediqué
alimentaron	en	mi	compañero	las	ganas	de	llevarlo	a	su	casa.	Al	día	siguiente	lo	trajo
de	vuelta,	y	me	dio	 la	 razón	en	 todo	cuanto	por	cebarme	en	su	pequeña	 ignorancia
había	yo	afirmado	en	favor	de	la	obra.	Me	refirió	que	uno	de	los	relatos,	en	el	que	se
describía	 una	metamorfosis	 un	 tanto	 truculenta,	 le	 había	 parecido	muy	 a	 propósito
para	 leerlo	 en	 voz	 alta	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 abuela.	 El	 Pulcro	 estaba	 dispuesto	 a
agenciarse	 como	 fuese	 más	 títulos	 de	 aquel	 escritor	 a	 quien	 ya	 colocaba	 en	 lugar
prominente	de	su	parnaso	de	favoritos.	Al	igual	que	años	atrás	con	las	novelas	de	su
adorado	Dostoyevski,	no	descansaría	hasta	haber	leído	todos	los	escritos	de	su	nuevo
ídolo.	 Conque	 puede	 decirse	 que	 gracias	 a	 mí	 nació	 su	 pasión	 por	 los	 cuentos	 de
Lovecraft,	que	alcanzaría	extremos	monomaniáticos	en	los	meses	posteriores.

Grande	era	también	su	estima	por	los	clásicos	españoles	del	Siglo	de	Oro,	con	la
ostentosa	salvedad	de	don	Quijote,	personaje	por	el	que	aseguraba	sentir	ojeriza.	Ello
no	le	impedía	releer	todos	los	años,	con	periodicidad	que	se	dijera	ritual,	bien	la	una,
bien	la	otra	parte	de	la	novela.	Afirmaba,	creo	que	insinceramente,	preferir	la	versión
de	 Avellaneda	 a	 la	 cervantina,	 y	 como	 faltase	 aquélla	 en	 mi	 biblioteca,	 me	 lo
reprochó.	Josu	Ruiz,	a	quien	comenté	el	caso,	conjeturaba	que	en	la	tirria	del	Pulcro
por	el	Quijote	intervenían	otras	causas	además	de	la	ingénita	tendencia	del	muchacho
a	 prohijar	 opiniones	 extravagantes.	 Y	 era	 que	 como	 muy	 a	 menudo	 le	 acontecían
adversidades	y	se	metía	en	líos,	en	los	que	de	costumbre	libraba	mal,	sus	compañeros,
por	hacerle	rabiar,	lo	comparaban	en	son	de	burla	con	el	andante	y	sufrido	caballero.
La	sequedad	de	carnes	y	rostro	enjuto	de	ambos	reforzaba	el	parangón	y,	con	mayor
motivo,	 la	 similitud	 de	 sus	 respectivas	 chifladuras,	 por	 más	 que	 de	 la	 del	 Pulcro
emanase	de	ordinario	un	tufillo	a	conducta	premeditada,	cuando	no	alevosa.	A	éste	no
menos	que	al	hidalgo	manchego,	el	exceso	de	lectura	le	había	sorbido	el	juicio,	a	mí
que	no	me	digan,	con	la	diferencia	de	que	mientras	que	a	aquél	su	trastorno	lo	llevaba
a	salir	a	los	caminos	con	la	noble	intención	de	desfacer	entuertos,	a	mi	joven	amigo	el
suyo	le	impelía	constantemente	a	provocarlos.

Durante	el	escrutinio	de	cada	tarde,	el	Pulcro	ojeaba	con	especial	detenimiento	las
dos	docenas	largas	de	obras	del	barroco	hispano	que	yo	poseía.	A	todas	anteponía	las
de	 Luis	 de	 Góngora.	 «Gongoreaba»,	 además,	 con	 mucha	 donosura	 y	 se	 sabía	 el
Polifemo	 de	memoria.	Varias	veces	 trató	de	demostrármelo;	pero,	por	 ahorrarme	el
fastidio,	nunca	le	permití	recitar	más	de	dos	o	tres	octavas.	Francisco	de	Quevedo	se
le	antojaba	uno	de	sus	mejores	biógrafos,	si	no	el	mejor,	por	haber	escrito	El	Buscón,
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figura	con	la	que	el	Pulcro	se	identificaba	como	con	su	propia	imagen	en	el	espejo.
Todas	las	tardes,	subido	a	la	silla,	me	leía	varios	párrafos	del	libro,	nombrándose	a	sí
mismo	donde	debiera	nombrar	a	Pablos.	Y	así,	leía:

—Por	 cierto	 que	 no	 hay	 servicio	 como	 el	 de	Pulcricos,	 si	 él	 no	 fuese	 travieso;
consérvele	vuesa	merced,	que	bien	se	le	puede	sufrir	el	ser	travieso	por	la	fidelidad,
etcétera.

El	 Pulcro	 consideraba	 la	 literatura	 española	 del	 Siglo	 de	 Oro	 obra	 de	 un	 solo
autor.	Le	gustaba	todo	salvo	el	Quijote.	Por	recomendación	suya	fui	a	una	librería	con
el	 fin	 de	 traer	 de	 casa	 de	mi	 hermana	 la	Historia	 verdadera	 de	 la	 conquista	 de	 la
Nueva	España,	de	Bernal	Díaz	del	Castillo,	libro	sobre	el	que	semanas	atrás,	durante
los	 preparativos	 para	 la	 excursión	 en	 barca,	 había	 oído	 decir	 maravillas	 a	 mis
compañeros.	Todos	ellos	estaban	unánimes	en	venerarlo,	Izaskun	Ayestarán	inclusive,
aunque	reconoció	haber	leído	sólo	hasta	la	página	cien.

Los	libros	de	versos	tampoco	escapaban	a	la	mordacidad	del	Pulcro,	si	bien	sus
comentarios	 y	 juicios	 sobre	 ellos	 no	 solían	presentar	 el	 tono	de	 categórico	 rechazo
que	por	lo	común	le	merecían	los	de	los	prosistas	españoles	modernos,	e	incluso	no
era	raro	que	este	o	el	otro	poeta	recibiera	su	bendición.	A	Juan	Ramón	Jiménez,	cuyas
obras	yo	he	tratado	de	admirar	durante	años	sin	conseguirlo,	 lo	conceptuaba	el	más
grande	 poeta	 español	 después	 de	 Góngora.	 Como	 faltasen	 en	 mi	 biblioteca	 no	 sé
cuáles	 títulos	 suyos,	 me	 concedió	 veinticuatro	 horas	 para	 salvar	 nuestra	 amistad,
plazo	que	estuvo	a	pique	de	reducir	a	treinta	minutos	cuando	descubrió	sobre	uno	de
los	plúteos	lo	que	de	ahí	en	adelante	llamaría	el	«alijo	de	obras»	de	Neruda,	a	quien
desdeñosamente	apodaba	el	Poetón.	Tributaba	elogios	a	Jorge	Guillen	cuyo	peculiar
estilo,	sin	embargo,	parodiaba,	y	se	decía	lector	constante	de	Rubén	Darío,	de	Vicente
Aleixandre	y,	en	menor	medida,	de	Vallejo,	sin	duda	por	repugnancia	a	compartir	con
otros	el	subido	fervor	que	este	poeta	suele	inspirar.	El	Pulcro	aborrecía	de	muerte	a
Dámaso	Alonso,	al	que	imputaba	la	mayor	felonía	literaria	perpetrada	jamás	por	un
erudito:	 haber	 traducido	 a	 Góngora	 al	 castellano.	 A	 su	 entender	 ello	 equivalía	 a
arrancarle	las	plumas	a	un	pavo	real	y	dejarlo	convertido	en	un	lastimoso	pajarraco,
con	 las	mollas	y	el	pellejo	a	 la	vista.	También	detestaba	 las	 traducciones	de	poetas
extranjeros,	a	muchos	de	 los	cuales	aseguraba	 leer	y	entender	en	su	 lengua	original
con	la	sola	ayuda	de	la	perseverancia	y	de	gramáticas	y	diccionarios.

Total,	 que	 llegó	 noviembre,	 llegaron	 los	 primeros	 fríos	 y	 la	 abuela	 seguía
empecinada	 en	 desmentir	 el	 pronóstico	 de	 los	 doctores,	 que	 llevaban	 un	 mes
augurándole	lo	peor.	Los	días	se	hicieron	más	cortos,	de	suerte	que	con	frecuencia	ya
había	oscurecido	cuando	mi	compañero	y	yo	salíamos	a	la	calle.	El	Pulcro	se	empeñó
por	 ese	 tiempo	 en	 enseñarme	 las	 normas	 del	 ajedrez.	 Migas	 de	 pan,	 tapones,
monedas,	 azucarillos	 y	 otros	 objetos	 similares	 representaban	 las	 distintas	 piezas
diseminadas	por	un	tablero	que	malpintamos	sobre	una	chapa	de	cartón.	Cada	tarde,
al	 término	 del	 escrutinio	 de	 libros,	 jugábamos	 varias	 partidas	 sin	 más	 interés	 que
comprobar	cuántos	minutos	era	yo	capaz	de	resistir	su	acoso.	Con	el	objeto	de	igualar
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la	 lucha,	 el	 Pulcro	 prescindía	 a	 veces	 de	 su	 reina	 o	 de	 los	 roques;	 pero	 ni	 aun	 así
variaba	 lo	más	mínimo	el	desarrollo	de	 la	 contienda,	que	 a	 los	pocos	movimientos
indefectiblemente	se	inclinaba	a	su	favor.	Por	sacarme	la	espina	le	enseñé	a	jugar	al
mus;	con	 todo,	aprendió	 tan	 rápido	y	 tan	bien	que	ya	el	primer	día	me	ganó	varias
manos,	 confirmándome	 al	 siguiente	 que	 por	 aquel	 camino	 jamás	 obtendría	 yo
desquite	alguno.

El	padre	dormía	casi	siempre	la	siesta	cuando	el	Pulcro	llegaba	del	geriátrico.	Se
conoce	que	a	veces	 lo	despertaba	el	 ruido	de	nuestras	voces	y,	con	mayor	causa,	 la
sospecha	obsesiva	de	que	 su	hijo	hospedaba	 todas	 las	 tardes	 en	 su	habitación	 a	un
activista	 de	ETA.	Se	 le	 figuraba	que	maquinábamos	 atentados	 y	 esto	 incrementaba
aún	sus	 temores,	que	no	 le	dejaban	sosegar.	Al	 fin	me	 los	declaró.	Sucintamente	 le
expliqué	quién	era	y	a	qué	venía	por	las	tardes	aquel	joven	visitante	que	él	había	visto
en	 diferentes	 ocasiones	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	A	 cambio	 de	 la	 información	 se
comprometió	 a	 no	 salir	 de	 su	 cuarto,	 aunque	 la	 casa	 se	 incendiase,	 hasta	 tanto	me
hubiese	ido	de	ella	con	mi	huésped.	Para	mayor	seguridad	convinimos	en	que	yo	le
anunciaría	nuestra	marcha	desde	el	portal,	tocando	el	timbre	tres	veces	consecutivas.
Al	principio	se	mantuvo	fiel	a	 la	promesa;	pero	pasados	unos	días,	comoquiera	que
las	 estancias	 de	 mi	 amigo	 en	 nuestra	 casa	 se	 prolongaban	 mucho	 más	 de	 lo	 que
aguanta	sin	saciarse	la	sed	de	un	borrachingas,	el	padre	comenzó	a	salir	en	secreto	a
la	sala,	donde	no	siempre	abría	o	cerraba	sin	 ruido	 la	portezuela	del	mueblebar.	En
ocasiones	 podía	 oírse	 tintineo	 de	 botellas	 al	 otro	 lado	 del	 tabique.	 Aunque	 yo	me
apresuraba	 a	 sofocarlo	 elevando	 el	 tono	de	voz,	 no	 tardó	 el	Pulcro	 en	 advertir	 que
alguien	más	se	encontraba	en	el	piso	y	de	este	modo	vino	a	saber	que	se	trataba	de	mi
padre.	Esa	noche	regresé	muy	irritado,	cuando	él	acababa	de	acostarse	y	se	disponía	a
tomar	 los	 últimos	 tragos	 del	 día	 con	 la	 luz	 apagada.	 La	 cocina,	 el	 pasillo,	 la	 casa
entera	 apestaba	 a	 vaho	de	borracho.	 Junto	 a	 la	 cama	del	 padre	 la	 pestilencia	 no	 se
podía	resistir.	Me	retiré	por	ello	hasta	el	umbral,	y	tapadas	con	la	mano	las	narices,	le
conminé	a	que	en	adelante,	no	bien	se	hubiese	levantado	de	la	siesta,	bajara	al	sótano
a	beber.	Al	punto	dio	su	conformidad;	pero	no	quise	fiarme,	receloso	de	que	aceptaba
mi	mandato	sin	entenderlo,	 sólo	por	complacerme,	de	 forma	que,	 repetido,	me	 juró
por	dios	y	por	lo	más	sagrado	que	en	el	futuro	haría	según	mi	deseo.	Y	para	que	yo	no
alimentara	dudas	sobre	su	buena	voluntad,	añadió	que	la	idea	de	meterse	en	el	sótano
por	 las	 tardes	 también	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 él	 y	 que	 se	 alegraba	 mucho	 de	 que
ambos	estuviéramos	de	acuerdo.

—No	 creas,	 hijo	—lo	 dejé	 farfullando	 a	 oscuras—,	 si	 en	 realidad	 no	 bebo	 ni
gorda.	Total	qué,	unos	traguitos	de	nada.

Por	 espacio	de	 casi	 dos	 semanas	 la	 idea	dio	 tan	buen	 resultado	que	yo	 cesé	de
preocuparme.	Pasada	la	mediatarde,	el	padre	abandonaba	su	habitación	en	puntas	de
pie,	los	zapatos	en	la	mano	según	teníamos	convenido.	Había	transformado	el	sótano
en	bodega	y	allí	se	recogía	solo	a	esperar	la	noche	bebiendo	con	la	radio	puesta	y	el
periódico	abierto	 sobre	 la	mesa.	Obra	de	un	mes	hacía	que	el	Pulcro	me	visitaba	a
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diario,	salvo	las	contadas	excepciones	en	que	se	interpuso	algún	acto	de	La	Placa.	En
ese	 lapso	 no	 había	 topado	 al	 padre	 sino	 una	 vez	 y	 sin	 saber	 quién	 era.	 Sucedió	 a
finales	de	octubre,	 en	el	portal.	Mi	amigo	y	yo	 salíamos	con	prisa	para	alcanzar	el
autobús	 que	 debía	 llevarnos	 a	 la	 cita	 con	 nuestros	 compañeros.	 El	 padre,	 no	 me
explico	con	qué	propósito,	había	abierto	el	buzón,	 e	 incapaz	de	mantenerse	de	pie,
colgaba	lastimosamente	de	la	tapa,	aferrado	con	ambas	manos	de	la	llave	introducida
en	 la	 cerradura.	Al	 verlo,	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco;	 pero	 hice	 como	que	 no	 lo
conocía	y	pasé	 a	 su	 lado	 sin	dirigirle	 la	palabra.	El	Pulcro,	que	venía	detrás	de	mí
oliendo	un	libro,	no	desperdició	la	ocasión	de	burlarse:

—¡Pero	 qué	 curda	 más	 linda	 lleva	 el	 conde	 Arnaldos!	 Ande,	 déle	 duro	 al
buzoncito,	 a	 ver	 si	 canta	 —y	 sin	 detenerse	 tampoco	 a	 ayudar	 al	 borracho,	 salió
conmigo	a	la	calle.

Largo	rato	estuvimos	 riéndonos	de	 lo	que	habíamos	visto,	mientras	yo	entre	mí
temblaba	 de	 sólo	 pensar	 lo	 poco	 que	 había	 faltado	 oara	 que	 mi	 sarcástico	 amigo
descubriera	sobre	el	anverso	de	la	tapa	del	buzón,	felizmente	vuelta	hacia	la	pared	en
el	instante	de	nuestra	salida,	mi	nombre	y	apellidos.	Esa	circunstancia	casual,	unida	a
las	prisas	 sin	 las	 cuales	 se	me	 figura	que	el	Pulcro	hubiera	demorado	un	momento
junto	al	viejo	para	refocilarse	con	el	sórdido	espectáculo,	me	había	 librado	por	esta
vez	de	la	vergüenza.	Fue	inútil	mencionarle	al	padre	el	episodio.	No	se	acordaba	de
nada	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 entendía	 que	 yo	 lo	 reprendiese.	 Sólo	 conseguí	 de	 él
nuevas	promesas	y	juramentos	de	permanecer	oculto	el	tiempo	que	durasen	las	visitas
de	mi	 amigo.	A	 vueltas	 con	 los	malos	 augurios,	 yo	 temía	 que	 tarde	 o	 temprano	 (a
menos	que	la	abuela	del	Pulcro	se	dignase	socorrerme	muriéndose)	sucediera	lo	que
fatal	y	efectivamente	sucedió	a	primeros	de	noviembre.	Y	fue	que	un	día	de	tantos,
mientras	mi	 compañero	 leía	 en	 voz	 alta	 un	 pasaje	 de	El	 Buscón,	 subido	 según	 su
costumbre	 encima	 de	 la	 silla,	 escuchamos	 un	 estruendo	 procedente	 del	 pasillo	 y	 a
continuación	otro	no	menos	sonoro	que	delataba	con	claridad	la	rotura	de	una	botella.
Ni	 aquellos	 ruidos,	 ni	 las	 quejas	 y	 maldiciones	 que	 los	 siguieron,	 representaban
novedad	ninguna	para	mí.	De	sobra	sabía	yo	lo	que	acababa	de	acontecer.	El	Pulcro
se	alarmó,	y	antes	que	yo	tuviera	tiempo	de	oponerme	a	su	propósito,	saltó	de	la	silla
y	se	dirigió	con	presteza	al	pasillo,	donde	halló	el	más	triste	y	miserable	cuadro	que
se	 pueda	 imaginar.	Tuvo	 la	 cautela	 de	 guardar	 silencio	 y	 de	 no	 sonreír	 ni	mirarme
ponzoñosamente	mientras	me	ayudaba	a	poner	derecho	al	padre;	el	cual,	en	su	lengua
trastabillante	 de	 alcohólico,	 no	 paraba	 de	 pedirme	 perdón	 por	 no	 haber	 sabido
esconderse	como	debía,	aireando	de	este	modo	nuestro	concierto.	El	Pulcro,	de	vuelta
al	 cuarto,	 prosiguió	 como	 si	 tal	 cosa	 la	 lectura	 de	Quevedo	 y	 tampoco	 en	 los	 días
ulteriores	hizo	mención	de	lo	ocurrido.	Me	irritó	su	prudente	silencio	lo	mismo	que
me	habría	irritado	cualquier	comentario	jocoso	de	los	suyos,	y	en	adelante	comencé	a
sentir	fastidio	por	sus	visitas.

Por	 aquellas	 fechas	 los	 miembros	 de	 La	 Placa	 acordamos	 la	 publicación	 del
segundo	 número	 de	 la	 revista.	 El	 Pulcro	 albergaba	 dudas	 acerca	 de	 cuáles	 poemas
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incluiría	en	las	páginas	a	él	asignadas,	temeroso	al	parecer	de	que	sus	compañeros	los
rechazasen.	 Por	 esta	 causa	 había	 decidido	 someterlos	 previamente	 a	 mi
consideración,	de	forma	que	se	inclinaría	por	éstos	o	por	aquéllos	según	el	juicio	que
a	mí	me	mereciesen.	Mostró	interés	en	conocer	mis	obras,	si	es	que	existían,	dijo,	ya
que	ni	él	ni	ningún	otro	miembro	del	grupo	las	había	visto,	como	así	era	en	verdad,
con	la	única	excepción	del	poemita	escrito	por	Aizpurua	que	publiqué	con	mi	nombre
en	 el	 número	 1	 de	 La	 Placa.	 Aceptada	 la	 propuesta,	 trajo	 él	 al	 día	 siguiente	 un
cartapacio	con	poemas	y	yo	le	enseñé	los	míos	pertenecientes	a	la	serie	titulada	Entre
los	 brazos	 de	 la	 diosa,	 que	 para	 entonces	 comprendía	 un	 total	 de	 dieciséis	 piezas.
Leía	 él	 lo	mío	 y	 yo	 lo	 suyo	 sin	 que	 ninguno	dijera	 nada,	 acaso	más	 pendientes	 de
observarnos	de	refilón	que	de	atender	a	los	papeles	que	cada	cual	tenía	en	las	manos.
En	esto	advertí	que	el	Pulcro	pasaba	las	hojas	hacia	atrás	y	detenía	la	vista	en	la	del
poema	III.	Era	uno	de	los	soñados,	aunque	posteriormente,	por	exigencias	de	la	rima,
lo	sometí	a	retoques	y	alargué.	Mi	amigo	lo	leyó	varias	veces,	bisbiseando:

Yertos	tigres	dormidos
en	su	fronda	de	piedra.

Fieras	por	cuyos	ojos
vaga	la	vida	muerta.

Vaga	la	vida	herida
por	umbrales	de	muelas.

Sólo	el	cielo	se	salva
de	su	voraz	estrella.

El	Pulcro	 reputó	de	 audaz	 contrasentido	 aquella	vida	muerta	 de	 que	 hablaba	 el
poema,	muy	en	 la	 línea	de	poetas	que	nadie	desconoce,	 según	dijo	mirándome	con
fijeza	burlona,	como	si	recelase	alguna	trampa	en	mis	versos.

—Lo	bueno	de	 la	 literatura	de	 este	 siglo	—manifestó—	es	que	ha	 transgredido
todos	los	cánones	habidos	y	por	haber.	Lo	malo,	en	cambio,	es	que	ha	transgredido
todos	los	cánones	habidos	y	por	haber.

Dicho	 lo	 cual,	 declaró	 que	 sintiéndolo	 mucho	 no	 le	 quedaba	 más	 medio	 que
formular	 una	 objeción	 a	mi	 poema.	No	 le	 agradaba	 que	 en	 el	 quinto	 verso	 la	 vida
hubiese	 recobrado	vida,	 por	 cuanto	 de	 ese	modo	quedaba	 anulada	 o	 contradicha	 la
imagen	anterior,	que	le	parecía	mucho	más	interesante.

—A	mi	juicio	—concluyó—	la	estrofita	tercera	es	confusa	y	sobra.
Repuse,	 no	 sin	 enojo,	 que	 por	 fidelidad	 al	 sueño	 que	 me	 dictó	 el	 poema	 me

negaba	en	rotundo	a	retocarlo.
—Y	 en	 todo	 caso	—añadí—	 no	 sobra	 nada,	 que	 con	 permutar	 el	 orden	 de	 las
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estrofas	intermedias	pienso	que	se	ha	de	quedar	sin	fundamento	tu	reparo.
Puso	 él	 en	 duda	 que	 se	 pueda	 soñar	 versos	 medidos	 y	 rimados;	 contraataqué

tachando	de	antiguallas	sus	sonetos;	me	imputó	con	marcado	retintín	 influencias	de
un	 escritorcillo	 pomposo	 que	 aparecía	 a	 menudo	 en	 televisión;	 reprobé	 ciertos
galicismos	 en	 que	 incurría;	 sonrió;	 sonreí;	 aseguró	 de	 manos	 a	 boca	 que	 le	 había
impresionado	gratamente	la	musicalidad	de	mis	poemas;	le	felicité	por	su	dominio	de
la	 adjetivación	 y	 a	 ese	 punto	 se	 acabó	 el	 hostigarnos	 y	 litigar.	 De	 común	 acuerdo
seleccionamos	 después	 los	 textos	 suyos	 y	 míos	 que	 influiríamos	 en	 el	 próximo
número	de	La	Placa,	dándonos	palabra	mutua	de	formar	unidad	de	opinión	frente	a
posibles	críticas	de	nuestros	compañeros.

Le	 pedí,	 con	 achaque	 de	 guardar	 obra	 suya	 en	 el	 archivo,	 y	 me	 concedió	 dos
sonetos	 de	 unos	 cuantos	 que	 tenía	 escritos.	 El	 primero	 de	 ellos	 estaba	 destinado	 a
ocupar	un	sitio	entre	sus	Textos	del	ataúd,	título	que	había	extraído	de	un	manual	de
historia	del	antiguo	Egipto.	Con	él	pensaba	denominar	su	obra	completa	en	verso,	a	la
que	de	 tiempo	en	 tiempo	 iría	 agregando	nuevos	bloques	o	apartados	de	poemas,	 al
modo	 de	 su	 querido	 Jorge	 Guillén.	 Este	 soneto,	 que	 a	 continuación	 transcribo,
pertenecía	a	una	serie	de	ellos	llamada	«Gongorrea».

SONETO	AL	INODORO,	CUYA	CUARTETA	SEGUNDA	SE	APROVECHA	DE	AQUELLOS	NO
MENOS	 EXCELSOS	 VERSOS	 QUE	 PUSO	 DON	 LUIS	 DE	 GONGORA	 Y	 ARGOTE	 EN	 LA
OCTAVA	TRIGÉSIMO	NOVENA	DE	SU	POLIFEMO,	LOS	CUALES	REZAN:

«Lo	cóncavo	hacía	de	una	peña
a	un	fresco	sitïal	dosel	umbroso».

Ojo	al	que	van	a	ver	Chicago	un	poco
los	que	al	vidente	sirven	como	al	ciego,
o	cuanto	en	Buenos	Aires	desde	luego
no	vierte	nunca	cálido	Orinoco;

más	que	de	peña,	cóncavo	de	Roca
sitial	que	urgente	hace	a	Polifemo
usar	segundo,	o	al	galante	memo
restituir	lo	que	usurpó	la	boca;

cumbre	de	nieve	parda,	pues	no	hay	río
que	no	se	agrande	con	su	espeso	llanto,
cautivo	manantial	en	camarillas,

conoce	igual	el	púber	desvarío
que	el	mes	que	breves	días	dura	y	tanto
que	llueve	de	los	cuerpos	en	cuclillas.
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El	otro	formaba	parte	de	la	serie	titulada	«Sonetos	negros»	y	era,	a	mi	entender,
uno	 de	 los	 escritos	 que	más	 fielmente	 reflejaban	 la	 condición	 perversa	 y	 cruel	 del
Pulcro	Matallana.

Oh	llagas	encendidas,	purulentas,
fiebre	ardorosa,	sed	insoportable,
quiste	maligno,	cáncer	incurable,
heridas	infectadas	y	sangrientas.

Oh	lamentos,	dolor	y	calentura,
sudores	fríos,	pupas	enconadas,
muelas	rebeldes,	piernas	gangrenadas,
de	algún	rabioso	perro	mordedura.

Oh	picores,	diarrea	incontenible,
rostro	que	deformó	fuego	terrible,
huesos	partidos	y	amputada	mano,

temblor	de	la	agonía,	muerte	horrible:
sólo	a	los	dioses	como	yo	posible
gozo	de	ver	sufrir	a	un	cuerpo	humano.

Dos	 días	 después,	 segundo	 lunes	 de	 noviembre,	 a	media	mañana,	 el	 Pulcro	me
llamó	 por	 teléfono	 para	 comunicarme	 que	 esa	 tarde	 no	 vendría	 ni	 tampoco	 las
siguientes.	Dijo	aquella	máxima	de	su	costumbre:

—La	muerte	es	una	falacia.
El	juguete	había	amanecido	roto.
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Falté	 a	 clase	 la	 mañana	 que	 los	 estudiantes,	 congregados	 en	 el	 paraninfo,
resolvieron	 hacer	 huelga	 en	 su	 honor.	 Se	 corearon	 consignas	 y	 se	 entonó	 el	Eusko
gudari	frente	a	la	imagen	del	nuevo	héroe,	pegada	en	el	centro	de	una	ikurriña.	Me
contaron	 que	 se	 produjo	 un	 intento	 de	 tumulto.	 Lo	 frustró	 el	 aroma	 de	 tortilla	 de
patatas	 que	 en	 aquellos	 instantes	 se	 difundía	 por	 los	 pasillos;	 y	 así,	 la	 proyectada
rebelión	 terminó,	 al	 poco	 de	 su	 comienzo,	 con	 una	 afluencia	 multitudinaria	 de
agitadores	 a	 la	 cantina	 de	 la	 facultad,	 donde	 almorzaron	 pacíficamente,	 como	 de
costumbre.	Un	día	después,	a	mi	llegada	al	aula,	vi	el	ramo	de	rosas	sobre	el	asiento
que	 ningún	 estudiante	 se	 habría	 de	 atrever	 a	 ocupar	 hasta	 el	 final	 del	 curso,	 y
entonces	me	enteré	de	lo	ocurrido.	Me	impresionó	más	la	silla	vacía	que	los	confusos
relatos	 que	 nada	 sustancial	 añadían	 a	 la	 información	 que	 posteriormente	 leí	 en	 los
periódicos.	 Una	 grandísima	 inquietud	 me	 impedía	 atender	 a	 las	 abstrusas
disertaciones	 de	 los	 profesores.	 Por	 fin,	 antes	 de	 la	 conclusión	 de	 las	 clases,	 me
escabullí	del	aula,	y	llegándome	con	presteza	a	la	orilla	del	río,	arrojé	a	la	corriente
los	 apuntes	 sobre	Aristóteles	 que	 ya	 nunca	 habría	 tenido	 ocasión	 de	 devolver	 a	 su
dueño.	De	esta	forma	recobré	la	tranquilidad.	Por	la	noche,	mientras	dormía,	imaginé
con	 profusión	 de	 detalles	 la	 emboscada.	 Se	 la	 referí	 otro	 día	 a	 Antxón	 Villar,
olvidando,	quizá	adrede,	declararle	que	se	trataba	de	un	simple	sueño.	No	hay	duda
de	que	él	anduvo	propalando	mi	fábula,	pues	discurrida	una	semana	se	 la	oí	repetir
sin	apenas	variaciones	a	un	desconocido	junto	a	la	barra	de	la	cantina.	Por	espacio	de
un	mes	aquel	sueño	llegó	a	convertirse	en	una	obsesión	de	mis	noches,	hasta	que	una
madrugada,	desesperado,	salté	de	la	cama	y	lo	escribí.	Fue	un	largo,	penoso	esfuerzo
que	se	prolongó	durante	horas	y	me	dejó	agotado,	devolviéndome,	a	cambio,	la	paz:

«Pronto	anochecerá	y	hacia	este	lado	del	monte	los	helechos	bordean	la	entrada
de	la	curva	y	tras	ellos	se	yergue	un	roble	solitario	que	se	recorta	casi	negro	sobre	los
agonizantes	 resplandores	 de	 atardecida	 y	 hay	 bellotas	 diseminadas	 por	 la	 tierra
musgosa	y	buen	sitio	para	cerdos,	piensa,	mientras	vigila	con	el	índice	en	el	gatillo,	y
el	 lugar	 entre	Urnieta	 y	Hernani,	 es	 elevado	 y	 permite	 atalayar	 obra	 de	 trescientos
metros	de	recta	en	pendiente	y	por	la	abertura	de	la	capa	olivácea	asoma	el	cañón	del
subfusil	y	la	patrulla	habrá	llegado	hace	una	hora	más	o	menos	y	desde	entonces	no
ha	cesado	un	instante	de	llover	y	ya	es	casualidad,	apearse	de	la	furgoneta	y	caer	las
primeras	 gotas,	 y	 es	 como	 una	 maldición,	 toda	 esta	 tierra	 y	 poblaciones	 son	 una
maldición,	al	menos	para	él	y	para	los	que	son	como	él,	y	ahora	que	está	apartado	de
los	 compañeros	 podría	 guarecerse	 bajo	 el	 árbol	 y	 aguardar	 sin	 apenas	 mojarse	 la
orden	 de	 regreso,	 aunque	 sabe	 que	 si	 se	 retira	 junto	 al	 roble	 perderá	 de	 vista	 la
carretera	y	los	otros	quedarán	expuestos	al	peligro,	que	en	esta	región	maldita	se	paga
a	 menudo	 con	 la	 vida,	 y	 las	 instrucciones	 que	 ha	 impartido	 el	 teniente	 daban	 a
entender	con	claridad	que	están	de	caza	y	ahora	ya	 todos	 saben	que	el	 control	 a	 la
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salida	de	la	curva	es	una	encerrona	destinada	a	capturar	a	una	presa	que	llegará	de	un
momento	a	otro	al	volante	de	un	Renault	y	cada	vez	que	ve	 subir	por	 la	cuesta	un
coche	de	esa	marca	el	corazón	se	le	desboca	y	sus	sienes	palpitan	y	sus	manos	tensas
aferran	 con	 resolución	 el	 arma	y	 al	 roce	de	 los	helechos	goteantes	 se	 empapan	 sus
pantalones	 por	 debajo	 de	 la	 capa	 sobre	 la	 que	 la	 lluvia	 emite	 un	 sordo	 y	 tenaz
repiqueteo	 y	 adondequiera	 que	 dirige	 la	 mirada	 no	 advierte	 más	 que	 signos	 de
inhospitalidad	y	de	inclemencia	y	por	nada	del	mundo	debe	relajar	la	guardia,	pues	va
en	ello	su	vida	y	la	de	sus	compañeros	y,	con	todo,	en	los	breves	intervalos	en	que	no
se	ve	ningún	coche	por	 la	carretera	se	agacha	a	 recoger	algún	que	otro	níscalo	que
guarda	con	cuidado	en	los	bolsillos	del	uniforme	y	si	al	término	de	la	operación	no	se
han	deshecho	podría	preparar	mañana	un	plato	suculento	para	los	amigos	y	a	lo	mejor
también	si	se	deshacen	y	la	oscuridad	se	levanta	paulatinamente	desde	la	entraña	del
valle	 y	 bajo	 el	 murmullo	 soñoliento	 de	 la	 lluvia	 el	 campo	 se	 puebla	 de	 sombras
acechantes	y	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	el	talud	donde	flota	la	niebla	estancada,
los	macizos	de	 aulagas	 adquieren	perfil	 de	 enemigos	 agazapados	y	 en	 el	 fondo	 los
arbustos	señalan	el	curso	sinuoso	del	riachuelo,	más	allá	del	cual	un	campo	de	maíz
con	 pinta	 reseca	 se	 prolonga	 ladera	 arriba	 hasta	 un	 huerto	 lindante	 con	 un	 caserío,
fachada	blanca,	ventanas	asimétricas	y	un	alero	muy	saliente	sostenido	por	maderos
que	arrancan	de	la	pared,	y	hay	en	el	tejado	una	buhardilla	destinada	a	palomar	y	a	un
costado	de	la	casa,	delante	del	portón,	se	alza	un	no	se	sabe	si	castaño	o	nogal	entre
cuyas	ramas	van	y	vienen	zureando	las	palomas	y	detrás	de	él	se	divisa	un	cobertizo
de	 piedras	 a	 hueso	 que	 alberga	 un	 arado	 y	 a	 la	 derecha	 nace	 el	 camino	 que	 poco
después,	 a	 la	 altura	 de	 una	 ringla	 de	 metas,	 se	 bifurca	 y	 un	 ramal,	 el	 camino
propiamente	 dicho,	 desciende	 hasta	 la	 carretera	 y	 el	 otro,	 que	 es	 un	 sendero	 de
hondos	 relejes,	 flanqueado	 de	 manzanos,	 atraviesa	 monte	 arriba	 el	 pastizal	 hasta
perderse	en	un	bosquecillo	de	abetos	y	en	el	ángulo	que	forman	los	dos	caminos	al
separarse	un	hombre	y	una	mujer	embostan	un	terreno	labrado	y	el	hombre,	subido	al
carro,	 esparce	 estiércol	 con	 un	 bieldo	 en	 tanto	 la	 casera	 guía	 la	 yunta	 de	 bueyes
taheños	provista	 de	una	 aguijada	y	 ambos	 cubren	 sus	 cabezas	 con	 sendos	 sacos	de
arpillera	 y	 ella	 calza	 botas	 negras	 de	 goma	 y	 por	 el	 aire,	 hasta	 el	 escondite	 de
helechos,	 en	 la	 ladera	de	 enfrente	donde	él	 vigila	y	 recoge	 setas,	 se	difunde	olor	 a
estiércol,	 a	 tierra	 removida,	 a	 putrefacción	 vegetal,	 a	 musgo,	 a	 otoño,	 y	 una
comadreja	saltarina	surge	de	entre	las	matas	que	bordean	el	talud	y	alza	el	hocico	y
husmea	y	sin	que	nadie	le	haga	nada	arranca	a	correr	y	desaparece	a	toda	mecha	por
donde	había	salido	y	en	una	espesura	al	fondo	de	la	recta	centellea	el	punto	rojo	de
una	 linterna	 y	 al	 verlo	 arroja	 él	 un	 hermoso	 níscalo	 que	 acababa	 de	 encontrar	 y
empuña	el	arma	con	ambas	manos,	pues	aquella	lucecita	del	color	de	la	sangre	es	la
seña	 convenida	 para	 avisar	 que	 se	 acerca	 un	 Renault	 y	 en	 breve	 los	 dos	 faros
encendidos	 enfilan	 la	 cuesta	 y	 aún	 no	 es	 noche	 cerrada	 y	 por	 eso,	 cuando	 pasa	 el
vehículo	cerca	del	helechal,	él	acierta	a	entrever	el	perfil	barbado	del	que	conduce	y
segundos	después	suena	el	chirrido	del	frenazo	y	los	dos	caseros	interrumpen	la	labor
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y	 miran	 hacia	 la	 carretera	 donde	 alguien	 grita,	 quizá	 el	 oficial,	 y	 sus	 voces	 son
apagadas	 por	 el	 súbito	 traquido	 de	 un	 pistoletazo	 y	 ráfagas	 de	 subfusil	 barren	 las
aulagas	 y	 una	 sombra	 ágil	 se	 escabulle	 por	 donde	 poco	 antes	 lo	 había	 hecho	 la
comadreja	y	él	salta	a	la	carretera	y	la	sangre	le	hierve	en	el	cuerpo	mientras	corre	en
pos	del	fugitivo	y	la	capa	entorpece	su	carrera	y	los	níscalos	revientan	en	sus	bolsillos
y	desde	el	borde	del	ribazo	dispara	a	la	ventura	un	cargador	completo	y	a	tiempo	de
encajar	 otro	 le	 llegan	 refuerzos	 por	 la	 izquierda	 y	 los	 tallos	 del	 maizal	 caen
tronchados	bajo	la	lluvia	de	balas	y	en	medio	de	la	frenética	confusión	no	se	percatan
de	que	presentan	un	blanco	fácil	y	en	esto	un	tiro	suelto	proveniente	de	la	oscuridad
los	obliga	a	echarse	cuerpo	a	tierra	y	apretados	contra	el	 lodo	aguardan	la	orden	de
persecución,	pero	 lo	único	que	en	esos	 instantes	 se	oye	son	 los	gemidos	del	oficial
caído	en	el	asfalto	y	unos	minutos	después	la	patrulla	de	relevo	que	se	encargará	de
rastrear	 la	 zona	 en	 busca	 del	 prófugo	 mientras	 ellos	 se	 retiran	 con	 el	 otro,	 un
estudiante	obeso	al	que	medirán	las	costillas	dentro	de	la	furgoneta	blindada	y	por	la
noche	en	los	sótanos	del	cuartel	para	que	cante	todo	lo	concerniente	a	los	explosivos
encontrados	en	el	maletero	del	Renault	y	quién	era	el	hijo	de	puta	de	las	barbas	que	le
ha	metido	 un	 balazo	 en	 el	muslo	 al	 oficial	 y	 otro	 día	 los	 periódicos	 publicarán	 el
retrato	 del	 militante	 de	 ETAm	 capturado,	 alias	 Gizena,	 a	 quien	 la	 Guardia	 Civil
supone	miembro	del	comando	terrorista	que	recientemente	atentó	contra	las	tuberías
de	conducción	de	agua	de	la	empresa	Michelín-Lasarte	e	imputa	la	participación	en
las	explosiones	del	verano	pasado	en	Fuengirola,	Torremolinos	y	Gerona,	así	como
en	 el	 tiroteo	 que	 causó	 la	 muerte	 de	 un	 guardia	 civil	 a	 primeros	 de	 año	 en	 el
pueblecito	guipuzcoano	de	Itziar».
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La	tarde	que	Checho	Aizpurua	fue	detenido	hice	creer	al	Pulcro	que	a	las	seis	sin
falta	debía	hallarme	en	la	piscina,	porque	a	esa	hora	estaba	prevista	la	actuación	de	un
grupo	de	trampolinistas	venidos	desde	Barcelona	con	el	propósito	de	mostrarnos	una
nueva	técnica	de	saltos.	Mi	compañero	se	dio	más	prisa	que	nunca	en	ojear	los	libros
de	mi	biblioteca,	mientras	fumábamos	un	puro	a	medias;	le	presté	un	fajo	de	apuntes
sobre	teoría	literaria	y	salimos.	Yendo	en	el	autobús,	comenzó	a	llover.	Nos	apeamos
como	de	costumbre	delante	de	la	catedral,	donde	me	preguntó	si	había	inconveniente
en	que	él	asistiera	a	la	exhibición	de	los	catalanes.	Para	significar	que	podía	costearse
la	entrada,	me	enseñó	un	puñado	de	monedas	sobre	la	palma	de	la	mano.	Le	respondí
que	 en	 nuestro	 club	 estaba	muy	mal	 visto	 llevar	mirones	 a	 los	 entrenamientos.	Al
respecto	le	relaté	el	caso	de	un	chaval,	excelente	nadador,	que	había	aparecido	un	día
con	su	novia,	y	como	el	resto	se	negase	en	redondo	a	meterse	en	el	agua	hasta	tanto
que	la	intrusa	se	hubiera	ido,	al	entrenador	no	le	quedó	más	remedio	que	expulsarla.
Con	ella	se	marchó	su	bienqueriente,	que	por	despecho	abandonó	la	natación.	Y	tras
contarle	esa	trola,	nos	despedimos	hasta	la	tarde	siguiente.	El	Pulcro	se	alejó	camino
de	 su	 casa,	 siguiendo	 la	 misma	 calle	 por	 donde	 yo	 debía	 dirigirme	 a	 mi	 destino
secreto.	Ni	corto	ni	perezoso	tomé	la	dirección	opuesta;	pero	no	bien	hube	llegado	al
soportal	me	detuve	detrás	 de	una	 columna,	 a	 cuyo	 amparo	permanecí	 escondido	 el
tiempo	que	le	costó	a	mi	compañero	doblar	la	esquina.	Extraje	entonces	un	frasco	de
colonia	 que	 llevaba	 oculto	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y,	 perfumándome
derramadamente,	me	puse	en	camino	hacia	la	calle	de	Urbieta,	donde	a	las	seis	de	la
tarde	tenía	una	cita	con	la	felicidad.

Sentía	un	turbio	desasosiego,	un	canguelillo	 tenaz	desde	las	once	de	la	mañana,
cuando	 por	 teléfono	 habíamos	 concertado	 aquel	 encuentro	 íntimo.	 De	 pronto,
mientras	andaba	entre	la	muchedumbre,	me	tomó	tal	excitación	que	empecé	a	temblar
y	 a	 padecer	 apuro	 de	 vientre	 y	 a	 llenarme	de	 calor	 y	 de	 un	miedo	grandísimo	que
derivó	hacia	el	pánico	cuando,	al	mirarme	en	la	luna	de	un	escaparate,	descubrí	que
llevaba	en	desorden	el	peinado.	En	el	cruce	de	Urbieta	y	San	Martín	el	autobús	de
Amara	había	 embestido	 a	 un	 automóvil.	Rodeados	por	 un	 corrillo	 de	paraguas,	 los
dos	conductores	discutían	y	se	increpaban	a	grito	limpio.	Miré	el	reloj.	Faltaban	diez
minutos	para	la	gran	hora,	para	la	hora	triunfal	en	que	mi	biografía	debía	alcanzar	una
de	sus	cúspides	más	elevadas.	Sin	perder	un	segundo	me	llegué	corriendo	hasta	una
taberna	 de	 la	 calle	 de	 San	 Bartolomé.	 Ante	 el	 espejo	 del	 retrete	 recompuse	 mis
cabellos	 y	 a	 continuación	 me	 vacié	 de	 orina,	 horrorizado	 por	 la	 idea	 de	 que	 me
importunase	la	vejiga	en	un	momento	crucial	de	la	vida	de	cualquier	varón.	Enjuagué
después	mi	boca	con	colonia,	decidido	a	exhalar	esa	tarde	el	aliento	de	los	ángeles,
razón	por	la	que	retuve	el	sorbo	hasta	salir	a	la	calle,	donde	lo	escupí.

En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 un	 descargador	 con	 bata	 blanca	 ensangrentada
transportaba	en	hombros	un	cuarto	descomunal	de	vaca.	A	la	vista	de	la	carnuza	di	en
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la	 cuenta	 de	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 comprar	 ningún	 obsequio	 para	 la	 gentil
personita	que	en	breve	me	abriría	 la	puerta	de	su	casa.	El	 retraso	ya	era	 inevitable,
pues	pasaba	un	minuto	de	las	seis.	Me	dije	entre	mí:	una	demora	se	puede	justificar
(el	Pulcro,	que	me	ha	entretenido,	el	autobús	que	ha	chocado	con	un	coche);	lo	que	de
ningún	modo	 lograrás	disculpar	 es	 la	bajeza	de	presentarte	de	vacío,	 como	quien	a
banderas	desplegadas	viene	 en	busca	de	 su	personal	 provecho.	Así	 pensando,	 corrí
hasta	una	librería	de	la	calle	de	Urbieta,	donde	mi	brusca	entrada	suscitó	un	respingo
de	alarma	entre	las	dependientas.	Tres	personas	me	preguntaron	simultáneamente	qué
deseaba.	Respondí,	jadeando,	que	un	libro	cualquiera	escrito	por	mujer.	Se	percataron
de	mi	 prisa	 y	me	 ofrecieron	 uno	 que	 tenían	 a	mano,	 de	 Simone	 de	 Beauvoir,	 que
acepté	 al	 momento,	 sin	 hojearlo	 ni	 reparar	 en	 el	 título	 ni	 en	 el	 precio.	 Me	 lo
envolvieron	 para	 regalo,	 pagué	 y	 me	 fui	 tan	 deprisa	 como	 había	 venido,	 dejando
olvidada	adrede,	al	lado	del	paragüero,	la	bolsa	con	los	avíos	de	nadador.

Una	especie	de	vértigo	me	dominaba	cuando	llegué	al	edificio,	en	uno	de	cuyos
innumerables	habitáculos	supuse	que	había	de	probar	esa	tarde,	por	vez	primera,	las
dulzuras	del	amor	físico.	Como	si	el	destino	que	me	deparaba	fortuna	tan	deleitosa	se
hubiera	propuesto	resaltarla	por	medio	de	una	antítesis,	nada	más	entrar	en	el	portal
hallé	a	la	sombra	de	un	rincón	un	velador	cubierto	con	un	paño	negro.	Encima	podía
verse	una	palmatoria	con	su	vela	encendida,	a	su	lado	un	tintero	y	delante,	sobre	una
bandeja	de	peltre,	pluma	y	papel	para	que	los	visitantes	estampasen	su	firma	en	señal
de	duelo	por	algún	vecino	fallecido	recientemente.	Vi	en	ello	un	buen	augurio	y	pasé
adelante.	Apenas	hube	comenzado	a	subir	las	escaleras	oí	tacones	que	bajaban.	En	la
penumbra	 de	 un	 descansillo	 topé	 con	 ella,	 que	 al	 verme	 dio	 un	 repullo,	 como
sorprendida	 de	 encontrarme.	 Acicalada	 y	 olorosa,	 antes	 que	 le	 pudiera	 hablar	 me
rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y	comenzó	a	prodigarme	besos	y	zalamerías.	Luego,
en	tono	de	lamento,	me	hizo	saber	que	no	podía	quedarse	conmigo	esa	tarde	porque
alguien	que	significaba	mucho	para	ella	 la	había	 llamado	de	 improviso	y	solicitado
consuelo	y	ayuda	a	fin	de	superar	un	mal	trago	y	tal	y	cual.

—Tú	me	comprendes	y	perdonas,	¿verdad,	Flaco?
No	 la	 quise	 contrariar.	 Estaba	 tan	 bonita,	 tan	 seductora	 con	 sus	 gruesos	 labios

pintados,	 la	 fragante	 melena	 suelta,	 el	 abrigo	 de	 conejo	 que	 acababa	 al	 par	 de	 la
minifalda,	 que	 no	 pude	 menos	 de	 sentirme	 indigno	 de	 gozarla.	 Excesivamente
hermosa	 para	 mí,	 pensé.	 En	 esto,	 metiendo	 una	 pierna	 entre	 las	 mías,	 premió	 mi
docilidad	mediante	un	beso	largo,	lenguoso,	que	hasta	bien	entrada	la	noche	había	de
dejar	en	mi	boca	un	melancólico	sabor	de	carmín.	Al	oído	me	susurró	que	se	moría	de
ganas	 de	 acostarse	 conmigo,	 porque	 a	 los	 tipos	 cojonudos	 como	 yo,	 dijo,	 no	 hay
chavala	que	se	resista.	Se	desasió	después,	y	reparando	en	el	paquete	que	yo	llevaba,
adivinó	 que	 contenía	 un	 regalo	 para	 ella	 y	 en	 prueba	 de	 agradecimiento	 tomó	 con
ambas	manos	mi	cabeza	y	atrajo	mi	boca	a	la	suya,	que	pensé	bebía	de	mí	como	de
un	 cuenco.	Extrajo	 a	 continuación	 del	 bolso	 un	manojo	 de	 llaves	 y	me	 lo	 entregó,
indicándome	con	cuál	se	abría	la	puerta	de	su	piso;	así	podría	yo,	dijo,	dejar	dentro	el
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regalo	y,	si	se	me	antojaba,	ponerme	cómodo,	ojear	su	álbum	de	fotografías,	servirme
una	bebida.	Me	rogó	que	a	mi	marcha	escondiese	las	llaves	debajo	del	felpudo.

—Me	 gustas	 mogollón	 —dijo	 en	 aquella	 jerga	 al	 uso	 a	 que	 era	 por	 demás
aficionada,	me	 lanzó	 un	 besito	 presuroso	 con	 la	mano	 y	 se	 alejó	 a	 paso	 de	 carga,
trapaleando	por	las	escaleras.

Se	 apagó	 la	 luz	 y,	 acodado	 en	 el	 pasamanos,	me	 puse	 a	 rumiar	 en	 silencio	mi
desilusión.	 La	 oscuridad	 olía	 a	 la	 muchacha.	 Sonaban	 de	 vez	 en	 cuando	 ruiditos
misteriosos:	 quizá	 el	 crujido	 de	 algún	 astillazo,	 de	 alguna	 recóndita	 dentellada	 de
roedor,	 quizá	 la	 pequeñísima	 rajadura	 que	 anuncia	 el	 hundimiento	 del	 edificio	 a	 la
vuelta	de	varias	décadas,	cuando	ella	fuera	una	vieja	gorda	que	saca	a	pasear	su	perro
de	lanas	y	yo	el	señor	calvo	y	triste	que	a	decir	verdad	ya	entreveo	en	el	espejo.	Pensé
que	un	viaje	me	sentaría	bien,	concretamente	un	viaje	en	picado	a	través	del	hueco	de
aquella	 escalera,	 la	 forma	más	 efectiva	 y	 rápida	 de	 librarme	 de	 tantos	 incordios	 y
desazones,	de	 tantos	chascos	y	zozobras	que	le	cuelgan	a	 la	vida	como	al	árbol	sus
frutos.	 Largo	 rato	 permanecí	 a	 oscuras	 en	 el	 descansillo,	 absorto	 en	 meditaciones
funestas,	el	inútil	obsequio	en	una	mano,	el	racimo	de	llaves	en	la	otra.	De	pronto	me
exaltó	una	idea,	en	que	cifré	mi	esperanza	de	resarcirme	de	la	enorme	decepción	que
me	roía.	Impelido	de	repentina	vitalidad,	bajé	saltando	los	escalones.	En	primer	lugar
me	dirigí	a	la	librería,	donde	recobré	la	bolsa	y	donde	amablemente	consintieron	en
cambiarme	el	libro	por	otro	bastante	más	barato,	luego	de	darles	a	entender	que	el	de
Simone	de	Beauvoir	ya	lo	poseía	la	persona	a	quien	había	pensado	regalarlo.	Fuera
seguía	 lloviendo.	 Oscurecía	 y	 todos	 los	 escaparates	 estaban	 iluminados.	 Traté,	 sin
éxito,	de	recordar	dónde	habría	una	ferretería	por	aquella	zona.	Resolví	preguntarle	a
un	 transeúnte,	 cuya	 indicación	 precisa	me	 condujo	 calle	 de	Urbieta	 adelante,	 hasta
una	tienda	oscura,	frente	al	mercado	de	San	Martín,	donde	hice	confeccionar	copia	de
dos	de	las	llaves	que	mi	compañera	me	había	confiado:	la	del	portal	y	la	de	su	piso,	al
cual	regresé	sin	pérdida	de	tiempo.

En	el	cuarto	de	baño	me	sequé	con	una	de	sus	toallas.	Había	pelos	de	ella,	largos
y	negros,	por	doquier:	en	el	lavabo,	en	la	bañera,	sobre	las	baldosas,	y	había	mucha
suciedad	y	desbarajuste,	no	sólo	allá,	sino	por	toda	la	casa,	y	en	especial	dentro	de	la
cocina,	donde	vi	platos	con	restos	cubiertos	de	moho.	Busca	que	busca	hallé	por	fin
una	 taza	medio	 limpia	 en	 que	 servirme	 una	 cerveza	 que	 cogí	 de	 la	 fresquera,	 por
cuyas	 baldas	 iban	 y	 venían	 a	 su	 placer	 algunas	 cucarachas.	 El	 cubo	 de	 la	 basura,
rebosante	de	desperdicios	y	con	la	tapadera	abierta,	se	me	antojó	la	caja	de	Pandora
de	 los	 hedores.	 Traté	 de	 cerrarlo,	 pero	 tenía	 el	 pedal	 roto.	 Un	 desorden	 semejante
reinaba	en	la	sala	de	estar,	y	más	que	un	desorden,	una	fiesta	del	caos	que	no	se	podía
mirar	sin	sonreír:	discos	fuera	de	su	funda	desparramados	sobre	la	alfombra,	junto	a
una	balumba	de	zapatos,	cojines	y	ropa;	una	mesita	de	cristal	en	el	centro	y	encima	de
ella	un	bote	raso	de	colillas,	la	máquina	de	escribir,	revistas	del	corazón,	envoltorios
de	 chocolatinas,	 librillos	 de	 papel	 de	 fumar,	 vasos,	 un	 termómetro,	 una	 tetera
churrienta;	 el	 televisor	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 pila	 de	 periódicos;	 una	 vitrina

www.lectulandia.com	-	Página	314



abarrotada	de	baratijas	y	de	libros	hacinados	a	la	diabla;	sobre	el	sofá,	una	canastilla
volcada	de	 la	que	salía	un	vómito	de	hebras	enjaranadas,	alfileres,	carretes	de	hilo,
dedales,	tijeras	y	otros	utensilios	de	costura.

El	dormitorio	presentaba	un	aspecto	más	ordenado,	aunque	tampoco	escaseaban
allí	las	prendas	tiradas	ni	la	pelusa.	La	mitad	del	espacio	lo	ocupaba	el	lecho,	sobre
cuyas	 revueltas	 cobijas	 se	 amontonaban	 muñecos	 de	 diversas	 formas	 y	 tamaños.
Destacaba	 por	 sus	 dimensiones	 un	 león	 tuerto	 de	 peluche.	 Junto	 a	 la	 cama,	 en	 un
rincón,	había	una	lámpara	de	pie	con	el	ribete	descosido,	y	entre	ella	y	la	ventana	con
vistas	 a	 un	 sombrío	 patio	 interior,	 una	 cómoda	 de	 cinco	 cajones	 que	 me	 puse	 a
registrar	 con	 deleite	 morboso.	 En	 uno	 de	 ellos	 encontré	 una	 copiosa	 colección	 de
lencería.	 Después	 de	 manosear	 las	 prendas	 a	 mi	 antojo,	 me	 tomó	 capricho	 de
apoderarme	de	una	braga	azul	de	seda	con	encajes.	Antes	de	guardármela,	hecha	un
burujo,	en	el	bolsillo,	la	rocié	con	gotas	de	un	perfume	que	se	hallaba	a	la	vista.	Me	di
después	a	hurgar	en	el	armario,	en	un	baúl	destinado	a	ropa	sucia	y	al	fin	en	la	mesilla
de	noche,	dentro	de	la	cual	había	un	sinfín	de	medicinas,	una	pera	para	lavativas,	un
joyero,	un	diafragma	de	goma	(que	no	me	privé	de	oler),	y	en	un	cajoncito	superior,
junto	a	pañuelos	y	postales,	el	gran	tesoro:	su	diario.

Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 abrí	 la	 pequeña	 agenda	de	 pastas	 rojas	 y	me
dispuse	 a	 recrearme	 con	 la	 lectura	 de	 confidencias	 previsiblemente	 amenas;	 pero
enseguida	me	acometió	un	ansia	vibrante	que	me	obligó	a	desistir	de	mi	propósito.
Las	 manos	 me	 temblaban	 de	 excitación.	 Imposible	 leer	 un	 solo	 párrafo	 en	 esas
condiciones.	¿Qué	hacer?	¿Llevarme	el	diario?	Absurdo,	se	notaría.	¿Volver	en	otra
ocasión	 para	 ojearlo	 con	 la	 debida	 calma?	 El	 reloj	 me	 dio	 la	 respuesta:	 faltaban
apenas	veinte	minutos	para	el	cierre	de	 los	comercios.	No	había	 tiempo	que	perder.
Descendí	 a	 todo	 trapo	 las	 escaleras	 del	 edificio	 y	 en	 dos	 zancadas	 llegué	 a	 cierta
papelería	situada	en	la	cercana	calle	de	Urdaneta,	donde	estuve	fotocopiando	páginas
hasta	que	el	dependiente,	harto	de	advertirme	que	ya	era	la	hora	de	cerrar,	desconectó
la	máquina.	De	vuelta	al	piso,	restituí	el	diario	a	la	mesilla	de	noche,	oculté	las	llaves
conforme	a	las	instrucciones	de	mi	compañera,	y	casi	 tan	contento	como	si	hubiese
disfrutado	 del	 favor	 prometido	 que	 no	 recibí,	 me	 marché.	 Al	 llegar	 al	 portal,	 me
detuve	junto	al	velador	cubierto	con	el	paño	negro.	A	punto	de	añadir	mi	nombre	a	la
larga	 lista	 de	 firmantes,	 discerní	 a	 un	 costado	de	 la	 hoja	 la	 esmerada	 caligrafía	 del
Pulcro	 Matallana,	 su	 sentencia	 de	 costumbre,	 que	 modifiqué	 a	 mi	 gusto,	 dejando
escrito:	«El	amor	es	una	falacia».
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43

…	en	La	Voz	tres	de	mis	mejores	poemas.	Me	emociona	pensar	en	la	cantidad	de
gente	 que	 los	 habrá	 leído.	 A	 Jo	 no	 le	 han	 gustado	 y	 a	 los	 demás	 por	 supuesto
tampoco.	 Jo	 nunca	 me	 perdonará	 la	 aventura	 con	 el	 danés.	 Los	 hombres:	 unos
posesivos,	unos	agarradores.	Ávidas	proyecciones	de	sus	manos.

16	ju.

El	periódico	sacó	una	carta	en	contra	nuestra.	Nos	llaman	españolistas.	A	la	gente
le	molesta	que	descuelles	y	enseguida	trata	de	devolverte	al	suelo	tirando	de	ti,	de	tu
prestigio,	como	de	las	sogas	de	un	globo.	A	mí	la	carta	no	me	ha	molestado	ni	pizca,
pues	 demuestra	 que	 se	 nos	 empieza	 a	 conocer.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 esperar	 un
escritor	 sino	que	 se	 le	 conozca?	A	Genaro	 la	 carta	 le	 ha	 sentado	 como	un	 tiro.	Ha
anotado	el	nombre	del	firmante	en	un	papelín	por	si	lo	encuentra	un	día	en	algún	acto
cultural.	Dice	que	le	partirá	la	cara.	En	este	país	parece	que	todos	llevan	la	violencia
en	 la	 sangre.	La	 amá	 igual.	Ha	 amenazado	 con	dejar	 de	 hacerme	 la	 limpieza	 en	 el
piso.	Se	le	ha	metido	en	su	cabecita	con	rulos	de	ama	de	casa	que	salgo	muy	escotada
a	 la	 calle.	 La	 cosa	 ha	 terminado	 en	 guerra	mundial,	 con	 bombardeo	 de	 lágrimas	 y
reproches.	En	realidad	yo	tampoco	me	libro	de	ser	violenta.	Le	he	enseñado	a	Genaro
un	truco	para	patear	palomas.	Nos	lo	hemos	pasado	pipa.

17	vi.

Hoy	nadie	me	ha	querido.	Lo	escribo	como	lo	siento.	Ha	sido	un	día	para	tirar	a	la
basura.	 Y	 eso	 que	 estamos	 en	 Semana	 Grande	 y	 debería	 andar	 de	 pingo	 por	 ahí.
Desde	la	mañana	las	cosas	han	ido	mal.	Primero	Marta,	a	la	que	hace	una	porrada	de
tiempo	que	no	veía.	Va	y	me	aparece	en	el	piso	acompañada	de	un	 tío	guaperas	de
Salamanca.	 Yo	 pensaba	 que	 venían	 a	 echar	 el	 polvete	 aquí,	 porque	 ella	 sigue
comiendo	la	sopa	boba	en	casa	de	sus	viejos	y	no	tiene	dónde	montárselo.	Pues	les
dejo	pasar,	me	presenta	al	chorbo	y	dice	que	se	pira,	o	sea	que	la	Celestina	me	traía	el
perro	a	la	cama.	¡Con	lo	buenas	amigas	que	hemos	sido!	Le	he	dicho	lo	que	creo	que
tenía	 que	 decirle.	 La	 idiota	 me	 ha	 llamado	 de	 todo.	 Que	 desde	 que	 salgo	 en	 los
periódicos	 se	me	 han	 subido	 los	 humos	 a	 la	 cabeza.	Que	 ya	 no	 desea	mi	 amistad.
Después	 de	 comer	 fui	 a	 la	 tienda	 a	 ayudarle	 a	 Genaro	 con	 el	 tueste.	 Abrigaba
esperanzas	de	que	su	compañía	me	subiese	los	ánimos.	Su	vieja	me	trata	con	acritud
de	suegra,	más	impertinente	imposible.	Él	tampoco	las	tenía	todas	consigo.	Dice	que
no	paro	de	hablar	de	Jo.	Querían	que	me	quedase	a	cenar	con	ellos	unas	lentejas	del
año	 de	 la	 tana.	 Me	 he	 excusado	 diciéndoles	 que	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 lo	 que	 por
desgracia	es	verdad.	Lo	dicho:	un	día	para	tirar	a	la	basura.

18	sa.
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19	do.

20	lu.

¿Cómo	verán	la	vida	 los	que	no	sufren?	A	veces	me	gustaría	ser	un	ratón,	vivir
poco	 pero	 intensamente,	 vivir	 sin	 dolor.	 Pasé	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 cama,	 con	 el
dormitorio	a	oscuras,	bebiendo	y	vomitando	manzanillas.	Sigue	el	periodo,	que	esta
vez	 ha	 sido	 fortísimo.	 Nunca	 olvidaré	 que	 el	 médico	 me	 vaticinó	 una	 larga	 vida.
¡Vaya	un	consuelo!	Por	la	tarde	remitió	la	jaqueca	y	he	podido	asistir	a	la	reunión	en
casa	del	Pulcro.	Sensación	de	haberme	perdido	grandes	acontecimientos.	Me	cuentan
que	 ayer	 anduvieron	 pateando	 palomas	 y	 luego	 amparando	 en	 plan	 Quijotes	 a
desvalidos	y	subnormales.	Parecían	felices.	Ya	les	daría	yo	un	poquito	de	mis	dolores,
para	 que	 sepan	 lo	 que	 es	 bueno.	 A	 Flakúas	 le	 jipé	 mirándome	 la	 entrepierna	 por
debajo	de	la	mesa.	Es	un	tío	de	lo	más	raro.	Si	la	decisión	dependiera	de	Genaro	ya
estaría	fuera	de	La	Placa,	pero	parece	que	Jo	hace	muy	buenas	migas	con	él.	¿Serán
maricones?	La	Merceditas	como	siempre	limpia	que	te	limpia	con	delantal	y	carita	de
pena.	Veo	en	 sus	ojos	que	no	me	 traga	 la	pobrecilla.	Una	cosa	 tengo	muy	clara:	 la
esclavitud	en	el	hogar	o	en	cualquier	parte	no	me	seduce	ni	hostias.	Machos,	a	ver	si
os	enteráis.

21	ma.

Me	levanté	de	buen	humor,	sin	jaqueca.	El	aitá	soltó	la	mosca	para	trapos.	Toda	la
mañana	 de	 boutiques.	 Me	 bañaría	 en	 una	 piscina	 llena	 de	 faldas,	 blusas,	 medias,
camisas,	pantalones,	pañuelos,	abrigos.	Fuera	penas.	He	pulido	todo	el	dinero.	Tengo
que	recuperar	como	sea	la	alegría	que	me	ha	faltado	durante	los	últimos	días.	Vi	una
camisa	preciosa	para	Genaro.	Lástima	que	no	se	deje	vestir.	Si	se	la	compro	es	capaz
de	limpiar	con	ella	los	cristales	de	las	ventanas.	Yo	no	podría	nunca	enamorarme	de
nadie	sin	tener	la	certeza	de	que	me	corresponde.	Nuestra	relación	es	muy	especial,
como	todos	los	noviazgos	con	escritores.	Seres	complicados.	Genaro	me	ha	jodido	la
tarde.	 En	 la	 chocolatería,	 entre	 churro	 y	 churro,	 le	 insinué	 que	 deseo	 apuntarme	 a
algún	curso	de	euskara.	¡Por	poco	me	suelta	un	bofetón!	Lo	vasco	le	repele.	Sin	duda
cosas	de	su	 infancia	que	se	resiste	a	contarme.	Pero	eso	no	es	 todo.	Yendo	por	San
Jerónimo	encuentro	a	mi	amiga	Lurdes,	que	me	habla	con	estusiasmo	del	ambientazo
que	se	respira	estos	días	en	KU.	Me	muero	de	ganas	de	bailar.	Bailar:	mi	mayor	deseo
en	la	vida.	Nos	quedamos	a	solas	y	Genaro	empieza	a	echarme	la	bronca.	Que	debería
dedicar	más	tiempo	a	mi	formación	literaria,	a	leer,	a	adquirir	conocimientos.	Luego
se	ha	dado	el	piro.	De	pura	rabia	casi	me	voy	a	la	discoteca,	pero	al	final	no	me	he
atrevido.

22	mi.
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Genaro,	 el	 gran	 escritor	 del	 futuro,	me	 ha	 dejado.	 Sospecho	 que	 llevaba	 varios
días	 intentándolo.	 Al	 fin	 el	 cobarde	 ha	 ahuyentado	 la	 mosca	 (yo)	 que	 se	 le	 había
puesto	sobre	el	hombro.	Razones:	que	me	duele	muchas	veces	la	cabeza	(ni	que	fuera
contagioso),	que	no	tiene	vocación	de	enfermero	ni	de	masajista	ni	de	hermanita	de	la
caridad.	Me	pregunto	cómo	he	podido	besar	a	ese	cerdo	y	acostarme	con	él.	Aparte
considerarme	 tonta,	 por	 lo	 visto	 significo	 un	 estorbo	 para	 sus	 aspiraciones
intelectuales.	 Le	 quito	 tiempo	 y	 no	 sé	 qué	más.	 Consecuencia:	 nueva	 jaqueca.	 He
llamado	a	Jo	como	quien	pide	auxilio	a	los	socorristas.	Me	parece	que	estaba	un	poco
remolón	por	teléfono.	Luego	he	sabido	que	su	mal	genio	no	era	por	mí,	sino	por	los
carotas	de	abajo,	que	no	le	pagan.	Mitia,	cariñín,	siempre	te	alegras	y	retozas	cuando
me	ves.	El	afecto	de	Jo	me	ha	quitado	el	dolor	de	cabeza.	A	punto	de	desnudarnos
aparece	el	pelma	de	Flakúas	a	recoger	unos	libros.	Traía	la	ropa	llena	de	polvo.	No	es
mal	 chico:	 se	 ha	 pirado	 enseguida.	Después	 he	 sabido	 que	 antes	 de	mi	 llegada	 ya
estaba	él	allí,	escondido	debajo	de	la	cama.	Sin	duda	habrá	oído	lo	de	mi	ruptura	con
Genaro.	Esperemos	que	no	se	vaya	de	 la	 lengua.	Se	conoce	que	en	el	momento	de
irse	de	puntillas	he	salido	yo	del	 retrete	y	ha	hecho	como	que	 llegaba.	 Jo	y	yo	nos
hemos	cachondeado	después	de	lo	lindo	a	costa	del	infeliz,	que	desde	que	trabaja	en
cervezas	El	León	tiene	una	pinta	de	desgraciadillo	que	no	puede	con	ella.	Jo	estaba
ansioso	 de	 hembra.	 Mucho	 intelecto	 y	 mucho	 libro,	 pero	 al	 final	 les	 domina	 el
aparato.	 Un	 poco	más	 y	me	 rompe.	 Pero	 sabe	 que	 se	 lo	 puede	 permitir	 porque	 le
quiero.

23	ju.

Llueve	y	llueve,	justo	ahora	que	nadie	podría	impedirme	ir	a	la	playa.	Estoy	tan
leche	 que	 me	 da	 vergüenza	 mirarme	 en	 el	 espejo.	 Esta	 mañana	 me	 ha	 salido	 un
poema	 muy	 bonito.	 Decididamente	 no	 valgo	 para	 eso	 de	 contar	 sílabas.	 No	 debe
importarme.	Son	juegos	de	varones.	Postulo	(horrenda	palabra,	suena	a	culo)	que	las
mujeres	 escribamos	 a	 nuestra	 manera.	 Aleluya:	 después	 de	 mucho	 tiempo	 volví	 a
meterme	 en	 una	 discoteca.	 Estuve	 con	 Lurdes,	 Idoia,	 Marta	 (que	 me	 ha	 pedido
perdón	 por	 lo	 del	 otro	 día),	 mis	 queridas	 putillas	 de	 KU.	 Entre	 todas	 llevábamos
encima	lo	menos	una	tonelada	de	maquillaje.	Chismes:	se	ha	casado	el	Fortachón	con
una	 poquitacosa	 y	Marta	 está	 enganchadísima	 al	 caballo.	Acabará	mal.	 ¿Qué	más?
Pues	 que	 he	 bailado	 como	una	 epiléptica	 durante	 varias	 horas.	 Sensación	 de	 haber
vuelto	al	planeta	Tierra	después	de	una	larga	estancia	en	el	espacio.	Estoy	rendida	y
feliz.	Y	ya	es	hora	de	irse	a	loló.	Jesusito	de	mi	vida,	eres	niño	como	yo,	por	eso	te
quiero	tanto	y	te	doy	mi	corazón.	Ah,	se	me	olvidaba	lo	más	importante:	todas	habían
leído	 con	 admiración	mis	 poemas	 de	 la	 semana	 pasada	 en	 el	 periódico.	Me	 estoy
haciendo	famosa	en	la	ciudad.	Yupi,	yupi,	tralará.	Día	de	mañana,	si	vas	a	ser	malo
con	la	Izas	no	vengas,	quédate	donde	estás,	hazme	el	favor.

24	vi.
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Amaneció	nublado,	feo,	cochino,	marrano	que	comes	la	sopa	con	la	mano,	pero	a
media	mañana	levantó.	He	pasado	horas	en	la	playa	tomando	el	sol	como	un	lagarto,
o	 como	 una	 lagarta,	 que	 es	 lo	 que	 soy.	Me	 he	 llevado	 un	 libro	 serio,	 de	 esos	 que
gustan	a	 los	mamelucos	de	La	Placa.	Tres	veces	 lo	he	empezado.	A	 la	cuarta	 lo	he
mandado	a	la	mierda.	Estoy	roja	como	un	tomate.	Y	molida	por	las	agujetas.	Lurdes
acaba	 de	 llamar.	Que	 tenemos	 que	 salir	 juntas	 esta	 noche.	 ¿Qué	 se	 propondrá?	He
decidido	ser	una	mujer	resuelta,	fuerte,	libre.	Le	he	dicho	que	sí.

25	sa.

Llegamos	al	piso	a	las	tantas,	borrachas	como	sargentos.	La	Lurditas	está	hecha
una	 tortillera	de	marca	mayor.	Tiene	problemas	con	su	amiga	y	necesitaba	contarle
las	penas	a	alguien.	Lo	que	no	me	 imaginaba	es	que	su	confesión	 terminaría	como
terminó,	sacando	del	bolso	una	chistorra	de	goma	que	por	poco	no	se	 la	 tiro	por	 la
ventana.	 Pero	 hoy	 por	 hoy	 es	mi	mejor	 amiga.	Conque	 le	 di	 permiso	 para	 que	me
tocase	mientras	me	dormía	y	la	verdad	es	que	con	sus	masajes	y	caricias	he	dormido
como	Dios	y	me	he	levantado	sin	jaqueca.	Durante	la	reunión	en	casa	del	Pulcro	no
he	parado	de	pensar	en	ella.	Genaro	se	mostró	 la	mar	de	amable	conmigo,	pero	de
alguna	manera	me	sentía	como	una	sandalia	dentro	de	un	acuario.	Anoche	la	Lurdes
me	dio	a	probar	la	suavidad.	Gracias,	Lurditas.	Estás	hecha	una	guarra.

26	do.

Me	levanté	temprano	con	muchas	ganas	de	hacer	cosas,	de	moverme	y	saborear	la
vida.	 Sesión	 de	 gimnasia	 delante	 del	 espejo.	 Soy	 chaparra	 y	 gordita.	 ¿Señal	 de
inteligencia?	Porque	según	Genaro	el	talento	y	la	belleza	física	se	repelen.	La	amá	(si
descontamos	 sus	 varices)	 tiene	 las	 patas	 igual	 que	 yo,	 está	 canosa,	 arrugada,
envejecida,	 y	 sin	 embargo	 no	 parece	 que	 su	 cociente	 intelectual	 evolucione	 en
dirección	 alguna.	 Ningún	 crítico	 que	 examine	 la	 obra	 de	 un	 escritor	 se	 para	 a
determinar	si	éste	es	guapo	o	feo.	Signo	inconfundible	de	mariconería	si	lo	hace.	Pero
conozco	pocos	que	al	abordar	la	obra	de	una	mujer	no	empiecen	por	echar	una	ojeada
a	 la	 cara	 de	 ella	 y	 preferiblemente	 a	 otras	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 mencionando	 con
frecuencia	 sus	 facultades	 creativas	 como	 si	 fueran	 un	 miembro	 anatómico	 más.
(Luchar	contra	esto	con	todas	mis	fuerzas,	a	mordiscos	si	es	preciso).	El	día	empezó
por	así	decir	en	una	cumbre.	La	gimnasia	supuso	un	paso	de	descenso	hacia	el	valle.
Hasta	 la	hora	de	comer	mantuve	un	nivel	de	actividad	bastante	alto:	ordené	la	sala,
escribí	una	postal	dirigida	a	mí	misma	(que	espero	recibir	mañana),	me	bañé,	ayudé	a
la	amá	a	destripar	sardinas	y	de	sobremesa	les	he	ganado	a	ella	y	al	aitá	cien	duros	al
parchís.	 Todo	 este	 torrente	 de	 actividad	 desembocó	 en	 una	 tarde	 aburrida.	 Hubo
manifestaciones,	 no	 sé	 por	 qué.	 A	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 he	 llamado	 y	 ninguna
estaba	 disponible.	 Soledad,	 soledad,	 soledad.	 Es	 como	 un	 vestido	 muy	 estrecho	 o
como	un	collar	que	aprieta	hasta	casi	ahogarme	(anotar	esto	para	un	futuro	poema).
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Estuve	periqueando	con	la	esperanza	de	darme	de	bruces	con	algún	conocido.	Había
pasma	 para	 dar	 y	 tomar.	 Vi	 al	 viejito	 al	 que	 Genaro	 abofetea	 cada	 vez	 que	 lo
encuentra.	Oscurecía,	 soplaba	algo	de	brisa	 fresca	y	me	he	metido	en	una	 iglesia	a
hablar	 conmigo.	 Sospecho	 que	 creer	 en	 algo	 me	 reportaría	 grandes	 beneficios
psicológicos,	morales	o	así.	Soledad,	soledad,	soledad.

27	lu.

Me	ha	nacido	un	cachorrito	de	diecisiete	años.	Se	llama	Pulcro.	Vino	a	pedirme
que	 sea	 su	 madre.	 Pobre.	 Nada	 más	 llegar	 se	 metió	 en	 mi	 cama	 y	 en	 ella	 ha
permanecido	hasta	 la	hora	de	salir.	Su	padre	 le	había	zurrado	 la	badana	y	se	siente
incomprendido	y	maltratado.	Antes	de	irnos	le	he	dejado	cepillarme	la	melena.

28	ma.

El	cartero	 trajo	 la	postal.	Sin	 leerla	 la	he	 tirado	a	 la	papelera.	Lo	que	tenga	que
decirme	lo	escribo	en	el	diario	y	punto.	Necesidad	de	sol.	Cogí	los	bártulos	y	hala,	a
la	 famosa	 playa	 de	 la	Concha.	 Pues	 llego	 y	 no	 está.	 Se	 la	 había	 tragado	 la	marea.
Aunque	no	llevaba	nada	para	jalar	he	cogido	el	bus	de	Igueldo	y	me	he	ido	solita	a	las
peñas	 de	 Tximistarri	 a	 solearme	 en	 canicas,	 como	 en	 los	 buenos	 tiempos.	 Mujer
resuelta,	qué	narices.	Había	más	carne	que	en	una	charcutería.	Sensación	de	placidez,
de	libertad,	de	estar	íntimamente	unida	a	la	naturaleza.	Se	me	ha	ocurrido	un	verso:
Mi	 cuerpo	 pertenece	 al	 sol,	 al	 agua	 y	 al	 viento.	 Cuando	 el	 Lorenzo	 trasponía	 el
horizonte	(qué	bien	escribo),	a	patita	hasta	KU.	En	la	discoteca	me	sentía	tan	cochina,
tan	sudada	y	tan	pegajosa	que	no	he	querido	bailar	el	agarrado	con	nadie.	Al	llegar	a
casa	 he	 encontrado	 una	 nota	 de	 Genaro	metida	 en	 la	 rendija	 de	 la	 puerta.	 Que	 le
llame.

29	mi.

Sonó	el	 timbre,	Genaro,	un	montón	de	libros	de	regalo,	que	le	perdone,	que	me
ama,	reconciliación.	Se	ha	cortado	el	pelo	y	arreglado	la	barba,	y	estaba	muy	limpio,
todo	 para	 complacerme.	 Ha	 prometido	 ser	 cariñoso	 y	 dulce	 y	 quererme	 mucho	 y
respetarme.	Ojalá	sea	cierto.	Hemos	pasado	el	día	entero	en	la	cama	oyendo	música,
conversando	sobre	literatura	y	sobre	nuestros	amigos,	bebiendo,	fumando,	riendo:	ha
sido	muy,	muy,	muy	bonito.	Para	la	cena	hemos	abierto	unas	latas	de	melocotón	en
almíbar	que	quedaban	en	la	fresquera.	Él	ha	expresado	su	deseo	de	quedarse	a	dormir,
pero	quería	avisarle	a	su	madre	para	que	no	se	preocupe.	Total,	que	como	la	vieja	le
necesita	no	se	ha	podido	quedar.	Llevo	una	hora	llorando	y	aún	no	sé	por	qué.

30	ju.

He	 dejado	 un	 fortunón	 en	 la	 perfumería:	 pintalabios,	 una	 polvera	 con	 espejín
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(parecida	 a	 una	 de	 la	 amá,	 años	 cincuenta),	 esmalte	 de	 uñas	 (negro),	 compresas,
crema	 de	 pepinos,	 que	 dice	 Idoia	 es	 muy	 buena	 para	 el	 cutis.	 Después	 a	 la	 pelu.
Manicura,	cortar	 las	puntas	y	cotillear	con	Irene,	 lo	que	no	ha	podido	ser	porque	la
tonta	del	bote	se	ha	quedado	preñada	y	ya	no	trabaja.	Objetivos:	comenzar	una	nueva
era	de	mi	vida,	cambiar	de	aspecto,	sorprender	favorablemente	a	Genaro,	que	vino	a
comer	 más	 peinado	 que	 si	 hiciera	 la	 primera	 comunión.	 Estuvo	 muy	 simpático	 y
hablador.	La	 amá	 lo	 adora.	Cree	que	por	 fin	me	he	 echado	un	novio	 formal.	 ¿Y	 si
fuera	verdad?	A	Genaro	le	quiero,	de	eso	no	hay	duda,	pero,	¿le	quiero	mucho?	Me
he	pasado	la	tarde	observando	de	cerca	sus	reacciones.	Creo	que	le	quiero	de	verdad.
Fuimos	 a	 jugar	 a	 las	 maquinitas.	 Él	 se	 lo	 toma	 muy	 en	 serio	 eso	 de	 acribillar
marcianos,	sudaba	como	un	hipopótamo	en	la	sauna.	Después	retorno	como	pareja	a
las	 reuniones	 en	 casa	 del	 Pulcro.	 De	 antemano	 hemos	 convenido	 en	 formar	 una
unidad	de	criterio.	Genaro	insiste	en	sacar	la	revista	y	nos	ha	pedido	a	Jo	y	a	mí	un
gesto	económico	en	favor	de	la	causa.	Jo	se	ha	opuesto	con	toda	su	alma.	¿Le	joderá
nuestra	reconciliación?	Tampoco	ha	aceptado	la	ocurrencia	del	Pulcro	de	salir	por	las
noches	 a	 atracar	 paisanos	 hasta	 que	 hayamos	 reunido	 una	 suma	 suficiente.	 Jo	 ha
defendido	la	necesidad	de	ajustarnos	a	principios	morales.	No	tiene	remedio.	Genaro
piensa	 que	 es	 el	 jesuita	 de	 La	 Placa.	 Genaro	 se	 va	 a	 quedar	 a	 dormir,	 y	 como	 es
incapaz	de	hacerlo	sin	su	pijama,	 lo	ha	 llevado	 todo	el	santo	día	debajo	de	 la	ropa.
Ahora	me	explico	por	qué	sudaba	tanto	en	la	bolera.

31	vi.

Genaro	 se	 despertó	 temprano	 y	 se	 fue.	 Le	 prometió	 a	 su	 madre	 que	 volvería
pronto	 para	 preparar	 palomitas	 y	 empaquetarlas.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 me	 he
sentido	 decepcionada,	 pero	 por	 otra	 parte	 esa	 fidelidad	 suya	 a	 la	 vieja	 no	 deja	 de
impresionarme.	Hice	cuanto	estaba	en	mi	mano	para	no	sucumbir	al	desánimo.	Por
una	vez	creo	que	lo	he	conseguido.	Primero	fui	a	desayunar	a	una	pastelería	frente	al
Buenpas	 (cruasanes	con	café)	y	allí	he	 leído	el	periódico	como	una	gran	señora	 (la
ETA	se	cepilló	ayer	a	dos	polis).	Hasta	la	una	de	compras.	Comprar	me	relaja	y	me
ayuda	 a	 olvidar	 sinsabores.	 He	 adquirido	 una	 mesilla	 para	 el	 dormitorio.	 Así	 no
tendré	 siempre	 a	 la	 vista	 los	 medicamentos,	 que	 es	 una	 cosa	 que	 me	 deprime
cantidad.	En	 la	Avenida	 compré	unos	 zapatos	de	 tacón	preciosos,	 por	14.000	pelas
(casi	 lo	que	costaría	 sacar	 la	 revista	 en	 imprenta).	El	 aitá	descorchó	una	botella	de
cava	 durante	 la	 comida.	 El	muy	 cabrito	 lleva	 dos	 pisos	 vendidos	 en	 lo	 que	 va	 de
semana,	 conque	 no	 me	 ha	 costado	 sonsacarle	 el	 dinero	 de	 la	 mesilla	 ni	 el	 de	 los
zapatos.	Quedé	tarde	con	Genaro	porque	quería	entrevistarse	con	no	sé	qué	tipo	de	la
caja	 de	 ahorros	 a	 fin	 de	 socaliñarle	 una	 subvención.	 Esperándole	 en	 la	 cafetería
Barandiarán	me	he	puesto	a	escribir	versos.	Creo	que	cada	día	se	me	dan	mejor	y	que
pronto	daré	que	hablar.	Genaro	vino	de	mala	 leche	porque	no	ha	 logrado	 lo	que	se
proponía.	En	el	cine	se	ha	quedado	roque.	Todo	cristo	le	chistaba	para	que	dejase	de
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roncar.

Septiembre

1	sa.

En	Tximistarri	con	Lurdes	y	su	nueva	amiga,	Ainhoa.	No	es	fácil	la	amistad	entre
mujeres.	Los	tíos	se	lo	montan	mil	veces	mejor	y	es	una	de	las	cosas	que	más	admiro
en	 ellos:	 su	 capacidad	 de	 constituirse	 en	 equipo,	 de	 convivir,	 de	 imponerse	metas
comunes.	Las	tres	nos	hemos	pasado	la	santa	mañana	discutiendo	de	nimiedades.	Al
final	me	he	venido	a	 casa	 antes	de	 lo	previsto	y	me	he	preparado	para	 salir	 con	el
Pulcro,	que	me	pidió	ayer	 lo	acompañase	a	 la	puerta	de	alguna	 iglesia	para	 sacarle
fotos	mientras	mendiga.	Genaro	ha	aprovechado	para	quedarse	en	casa	a	escribir.	Me
temo	que	no	ocupo	el	primer	lugar	en	su	corazón.	Me	preceden	su	madre,	la	literatura
y	 el	 empaquetado	 de	 cacahuetes.	 A	 la	 chita	 callando	 quizá	 me	 dé	 esta	 noche	 un
garbeo	por	la	discoteca.

2	do.

Me	 faltan	 fuerzas	y	 ánimo	para	 escribir.	Resumiendo:	 ayer	 regresé	 a	 las	 tantas.
Me	ha	dolido	la	cabeza	durante	todo	el	día,	pero	he	disimulado	para	que	Genaro	no	lo
advirtiera.	 El	 calladito	 de	 Flakúas	 ha	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 financiación	 de	 la
revista.	Su	padre	la	fotocopiará	gratis.	Ya	está	hecho	el	reparto	de	páginas.	En	cuanto
apague	la	luz	voy	a	rezar	para	que	mañana	me	levante	sin	jaqueca.

3	lu.

Huelga	general.	Todo	paralizado	menos	nosotros.	El	que	duerme	no	camina.	 Jo
mostró	su	desacuerdo	con	algunos	puntos	de	nuestro	manifiesto.	Me	da	la	impresión
de	que	busca	a	toda	costa	la	polémica	con	Genaro.	Le	pisé	a	éste	un	pie	para	que	no
se	 dejase	 envolver	 en	 una	 pelea	 de	 ciervos.	 Jo	 preferiría	 que	 no	 politizásemos	 el
grupo.	Dice	que	la	política	hiela	los	corazones,	entumece	a	los	poetas	y	los	deja	como
almidonados.	El	Pulcro	hacía	muecas	de	burla	a	escondidas.	Helar	los	corazones:	¡si
supiera	él	que	Genaro	y	yo	hemos	escrito	el	manifiesto	en	la	cama,	después	de	hacer
el	amor!	Pero	el	Cojo	no	es	malo,	y	como	se	sabe	más	solo	que	la	una	con	sus	teorías
superinteligentes	que	no	sirven	para	nada,	tras	meternos	el	gran	rollo	filosófico	se	ha
ofrecido	a	prestarnos	un	atlas	con	objeto	de	que	calquemos	el	perfil	de	Nicaragua.	Él
mismo	 ha	 tenido	 la	 idea	 de	 emplearlo	 como	 marco	 de	 nuestro	 escrito.	 Adoro	 las
debilidades	 de	 los	 hombres	 fuertes.	 El	 número	 está	 prácticamente	 confeccionado.
Falta	rellenar	las	páginas	reservadas	a	los	foráneos.	Yo	voy	a	meter	todos	los	poemas
recientes	que	pueda,	aunque	haya	de	colocarlos	apretujados.	Sin	ambición	no	se	llega
ni	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Necesito	que	alguien	me	ceda	un	hueco	para	una	pegatina
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de	Sandino.	¿Cuánto	me	juego	a	que	lo	consigo?	Helar	los	corazones.	Él	sí	que	tiene
el	corazón	helado,	que	me	mandó	a	paseo	porque	una	noche	cálida	me	prendé	de	un
rubio	divino.

4	ma.

Jo	nos	ha	 llevado	a	Genaro	y	a	mí	 a	 conocer	 a	Aramburucópulos,	de	 la	 revista
Kantil.	La	cita	ha	 sido	en	un	bar	de	Ondarreta,	pues	continúan	 los	enfrentamientos
con	la	policía	y	el	centro	de	la	ciudad	es	un	campo	de	batalla.	Genaro	casi	se	enfada
porque	le	he	pedido	que	por	favor	no	fuéramos	agarrados	de	la	mano.	¿Es	tan	difícil
entender	que	no	quiero	presentarme	en	ninguna	parte	como	novia	ni	sombra	de	nadie,
sino	como	escritora	que	sabe	bandearse	sólita?	Menos	mal	que	estaba	Jo	presente;	si
no,	 habríamos	 peleado.	Nada	más	 ver	 a	Aramburucópulos	 lo	 he	 reconocido.	Anda
mucho	por	KU	y	por	el	Young	Play,	pero	nunca	hemos	bailado	juntos.	Jo	nos	lo	había
descrito	en	tales	términos	que	he	pensado	íbamos	a	ver	al	abominable	hombre	de	las
nieves.	A	mí	me	 ha	 parecido	 un	 chico	 de	 lo	más	 normal:	 comunicativo,	 irónico	 y
hasta	gracioso.	Es	el	primer	escritor	que	conozco	de	cerca	 (y	que	me	perdonen	 los
mameluquines	de	La	Placa).	Conque	la	próxima	vez	que	lo	encuentre	en	la	discoteca
me	acercaré	a	charlar	con	él.	Algún	día	la	gente	querrá	conocerme	a	mí,	estrechar	mi
mano,	ver	mi	casa,	porque	 triunfaré,	de	eso	no	me	cabe	 la	menor	duda.	Hoy,	sin	 ir
más	lejos,	me	he	gustado.	En	la	reunión	de	esta	tarde	se	ha	visto	claramente	que	las
palabras	de	 la	 Izas	no	caen	en	saco	 roto,	que	sé	encabritarme	y	defender	mis	 ideas
como	el	que	más.	El	Pulcro	pretende	publicar	con	su	nombre	una	cosa	de	Góngora.
¿Qué	daño	hace	con	ello?	Pues	se	lo	han	prohibido	tajantemente.	No	me	ha	dado	la
gana	de	permitir	que	traten	mal	a	mi	niño	y	me	he	puesto	erre	que	erre	que	había	que
dejarle	decidir	a	él	lo	que	va	a	meter	en	la	revista.	Al	final	he	triunfado.	El	Pulcro,	en
agradecimiento,	pasará	a	mano	nuestro	escrito	sobre	Nicaragua.	Y	será	Flakúas	que
cada	día	me	mira	con	menos	recato	por	debajo	de	la	mesa,	quien	me	deje	un	espacio
para	la	pegatina.	Jo	me	ha	llamado	mujer	de	acero.	¿Tendré	madera	de	jefa?

5	mi.

Un	hombre,	un	castillo	sin	puertas,	una	ostra	cerrada,	o	mejor,	un	caracol	del	que
sabemos	que	aunque	se	estire	y	parezca	que	de	un	momento	a	otro	va	a	desprenderse
de	la	concha	siempre	guarda	una	parte	importante	de	sí	fuera	del	alcance	de	nuestra
vista.	Habría	que	diseccionarlo	para	averiguar	sus	recónditos	secretos.	Y	eso	es	lo	que
me	apetecía	hacer	hoy	con	Genaro.	Rara	vez	 le	he	visto	 reírse	 tanto,	mostrarse	 tan
chistoso,	 tan	 besucón,	 tan	 galante.	 Me	 quiere,	 me	 mima,	 me	 idolatra,	 y	 lo	 ha
demostrado	 de	 una	 forma	 encantadora:	 haciéndome	 masajes	 en	 la	 espalda.	 Tanta
alegría	 de	 un	 día	 para	 otro	 mosquea,	 por	 más	 que	 nuestra	 relación	 discurra
últimamente	por	senderos	armoniosos.	Me	picaba	la	curiosidad	por	atisbar	dentro	de
la	concha	de	mi	querido.	Muchas	veces	he	notado	que	experimenta	satisfacciones	que
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se	resiste	a	compartir.	Incluso	cuando	hace	el	amor	no	manifiesta	de	ningún	modo	lo
que	siente.	Practica	el	sexo	como	si	se	tratara	de	un	trabajo.	Es	todo	lo	contrario	de
Jo,	que	por	un	lado	nunca	se	niega	a	darme	cachos	del	pan	de	 la	alegría	y	por	otro
siempre	anda	disimulando	sus	facetas	problemáticas	y	es	capaz	de	fingir	jovialidad	al
poco	rato	de	enterarse	de	que	su	madre	ha	sufrido	una	nueva	recaída.	El	uno	oculta	lo
bueno,	el	otro	lo	malo.	A	veces	pienso	que	así	está	bien	y	que	la	naturaleza	es	sabia
dotando	al	 caracol	de	 concha	y	 a	 los	hombres	de	un	cuarto	mental	 trasero.	 ¿Acaso
podría	 agradarme	 una	 persona	 de	 la	 que	 al	 primer	 vistazo	 lo	 sé	 todo;	 una	 persona
cuyos	entresijos	puedo	examinar	como	a	través	de	la	luna	de	un	escaparate;	alguien
que	aunque	abrigue	grandes	virtudes	no	está	en	condiciones	de	provocar	en	mí	la	más
mínima	 sorpresa?	 ¿Será	 que	 no	 inspiro	 confianza?	Al	 final	 de	 la	 tarde,	 después	 de
largo	 insistir,	 Genaro	 me	 ha	 revelado	 la	 causa	 de	 su	 buen	 humor.	 A	 su	 madre	 la
reconocen	como	disminuida	física.	Lo	cual,	unido	a	que	es	viuda	y	a	que	él	tiene	que
atender	al	negocio	familiar,	ha	motivado	que	le	perdonen	definitivamente	la	mili.

6	ju.

Recibí	 una	 carta	 sin	 firma,	 con	 una	 peseta	 pegada	 al	 papel.	 Pone	 que	 si	 no	 la
envío	a	alguien	me	sucederán	grandes	desgracias.	Por	si	las	moscas	se	la	he	endilgado
a	 Lurdes.	 A	 propósito	 de	 desgracias,	 la	 amá	 está	 disgustadísima	 porque	 se	 le	 ha
perdido	 el	 carné	 de	 identidad	 y	 tiene	 mucho	 miedo	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 En
consecuencia	 se	 le	 han	 quemado	 las	 lentejas.	 ¡Qué	 triste	 es	 la	 vejez	 femenina!	Sin
llegar	a	desgracia,	a	Genaro	y	a	mí	nos	ha	pasado	esta	tarde	una	cosa	indignante.	Nos
encontrábamos	 en	 el	 Boule,	 de	 vuelta	 de	 la	 churrería	 y	 de	 jugar	 a	 las	maquinitas.
Vemos	el	autobús	de	Amara	a	punto	de	ponerse	en	marcha.	Corremos	para	alcanzarlo,
subimos	por	la	puerta	de	atrás	porque	el	vehículo	ya	salía,	vamos	adelante	a	pagar	el
billete	como	ciudadanos	honrados	y	el	conductor	nos	sale	con	que	debemos	apearnos
y	 entrar	 por	 donde	 corresponde.	 Vale,	 bajamos	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 cuando	 nos
dirigimos	a	la	entrada	el	tío	arranca	y	nos	deja	plantados	en	la	acera.	Genaro	dice	que
lo	conoce	y	que	le	va	a	ajustar	las	cuentas.	Noticias	sobre	La	Placa:	1)	de	los	escritos
que	nos	han	 llegado	se	han	salvado	muy	pocos,	2)	yo	encontraba	decente	uno	y	he
conseguido	 que	 se	 aceptara,	 3)	 Flakúas	 se	 ha	 llevado	 los	 originales	 para
fotocopiarlos.	Mañana	montaremos	la	revista.

7	vi.

La	 amá	 se	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 pensando	 en	 su	 carné.	 Estuve	 en	 el
ginecólogo	 (otra	 vez	 los	 putos	 hongos).	 Después	 recogí	 las	 fotografías	 de	 mi
cachorrito	 disfrazado	 de	 pordiosero.	 A	 los	 demás	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que
convencerse.	A	estas	 alturas	no	creo	que	a	ninguno	 le	pase	 inadvertido	que	 soy	un
miembro	destacado	del	 grupo.	Estoy	 en	 todas,	 olé.	Siguen	 llegando	 colaboraciones
literarias,	pero	ya	es	 tarde.	Recibimiento	apoteósico	a	Flakúas,	que	apareció	con	un
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paquetón	de	fotocopias	(la	idea	de	aplaudir	fue	mía).	Para	que	luego	murmure	Genaro
que	 el	 chaval	 no	 pinta	 nada	 en	 La	 Placa.	 Hemos	 grapado	 las	 hojas	 y	 mañana	 a
primera	hora	 llevaremos	 la	 revista	 a	 los	quioscos	y	 librerías.	A	Genaro	no	 le	gusta
cómo	 ha	 quedado	 su	 portada.	 Demasiado	 oscura,	 dice.	 Jo	 tiene	 pensado	 visitar
mañana	a	su	padre	en	Bilbao.	Se	ha	ofrecido	a	distribuir	algunos	ejemplares	por	 la
zona.	Me	daba	la	impresión	de	que	Jo	tenía	hoy	la	nariz	muy	larga,	como	si	le	hubiera
crecido.

8	sa.

La	amá	está	 destrozada.	Se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	que	 si	 sale	 a	 la	 calle	 sin
carné	 la	 van	 a	 detener.	 Ha	 hecho	 las	 compras	 para	 el	 fin	 de	 semana	 por	 teléfono.
Genaro	 se	 ha	 tomado	 a	 mal	 la	 insinuación	 de	 que	 quizá	 él	 me	 haya	 pasado	 los
hongos.	Me	temo	que	lo	que	en	el	fondo	le	enfada	es	que	a	última	hora	de	la	 tarde
aún	no	se	había	vendido	ni	un	ejemplar	de	la	revista.	¡Qué	poca	paciencia	tiene!	En
castigo	me	ha	regalado	una	novela	de	las	que	a	él	 le	gustan	y	se	ha	ido	a	su	casa	a
escribir.	Desde	aquí	huelo	los	chipirones	en	su	tinta	que	está	preparando	la	amá.	Se
me	hace	 la	boca	 agua.	 ¡Dios	mío,	que	no	 se	 le	quemen!	Después	Donostia	 la	nuit.
Tengo	unas	ganas	locas	de	baile,	de	juerga	y	de	arrimarme	a	un	tío	bueno.

9	do.

Le	di	lo	que	quería.	Le	di	mi	cuerpo.	¿Qué	me	ofreció	él	a	cambio?	Ni	se	paran	a
pensarlo.	Eyacular	dentro	de	una	les	basta.	Ese	es	el	objetivo	al	que	se	encaminó	todo
lo	 demás:	 su	 glamour	 de	 treintañero,	 su	 encendedor	 de	 oro,	 la	 historia	 de	 los
conflictos	 con	 su	 mujer	 (que	 contará	 cada	 sábado	 a	 la	 pánfila	 de	 turno),	 la	 idea
calculadamente	 espontánea	 de	 ir	 a	 tomar	 un	 güisqui	 al	 apartamento	 del	 amigo.
Izaskun,	 eres	 tonta,	 tonta,	 tonta,	 tonta.	 Esta	 tarde	 Genaro	 me	 parecía	 un	 niño
pequeñito	con	su	proyecto	de	sacar	una	revista	a	escondidas,	con	sus	caricias	que	me
herían	como	él	no	puede	imaginarse	y	con	su	entusiasmo	por	el	Festival	de	Cine	que
hoy	ha	 comenzado.	Una	 sarta	de	bofetadas	me	hubiera	dolido	menos	que	 el	 afecto
que	me	ha	estado	prodigando.	Por	 librarme	del	 remordimiento	casi	 le	declaro	 lo	de
anoche.	Al	final	me	ha	preguntado	si	me	importaba	que	se	fuera	a	ver	más	películas
por	 ahí.	 ¿Habrá	 pensado	 que	 lloraba	 porque	 se	 iba?	 Estoy	 fatigada	 y	 deprimida,
deprimida,	deprimida.	La	vida	es	una	pu-ta-ca-ca.

10	lu.

Por	la	mañana,	después	de	media	horita	de	gimnasia	con	música	y	de	un	desayuno
opíparo,	 salí	 a	 fotografiar	 gente	 pintoresca	 por	 lo	 Viejo.	 Pescadores,	 cesteras,
quinceañeros	amartelados,	mamás	con	carritos,	camareros,	guardias	del	tráfico.	Esta
ciudad	es	un	encanto.	Conseguí	que	un	señor	me	sacase	una	foto	con	Txantxillo.	Si
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sale	bien	la	haré	ampliar.	Fui	luego	al	Paseo	Nuevo	a	charlar	un	rato	con	el	mar	(la
verdad	es	que	no	teníamos	mucho	que	decirnos),	a	San	Telmo	a	junar	cuadros	de	un
pintor	 del	 siglo	 XIX	 y	 a	 Portaletas,	 donde	 me	 he	 puesto	 las	 botas	 de	 calamares	 y
tortilla.	 En	 la	 plaza	 de	 la	Constitución	 había	 un	 negro	 vendiendo	 unas	 pulseras	 de
artesanía	monísimas.	 Carero	 el	 morenito,	 pero	 la	 tentación	 era	muy	 gorda	 y	 le	 he
comprado	tres,	una	con	dijes	de	arcilla	cocida	que	es	una	gozada.	En	San	Jerónimo
me	 encapriché	 con	 una	 tortuga	 de	 porcelana	 expuesta	 en	 el	 escaparate.	 Tengo	 que
darle	 un	 toque	 al	 aitá	 porque	 el	 bichito	 me	 ha	 costado	 un	 riñón.	 Comprar	 es	 un
recurso	infalible	cuando	quiero	reconciliarme	con	la	vida.	Con	Genaro	por	 la	 tarde.
Le	debo	amor	y	se	lo	voy	a	dar.	Me	encanta	trabajar	a	su	lado,	sentir	su	respiración
anhelosa	cuando	se	afana	en	una	tarea.	A	la	vuelta	del	cine	hemos	estado	varias	horas
confeccionando	la	revista.	Hemos	sudado	la	gota	gorda	porque	queremos	tenerlo	todo
listo	 para	 mañana.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 él:	 los	 demás	 de	 La	 Placa	 son	 unos
comodones.	No	basta	con	dejar	la	revista	en	manos	de	los	libreros	y	esperar	sentados
a	que	vengan	los	compradores.	Hay	que	metérsela	a	la	gente	por	los	ojos	y	eso	es	lo
que	 nosotros	 pensamos	 hacer.	 Vamos	 a	 movernos.	 Mañana	 temprano	 acabaré	 la
bandera	sandinista.	La	amá	ha	prometido	ayuda.	Se	conoce	que	haber	encontrado	el
carné	de	marras	le	ha	devuelto	las	ganas	de	vivir.

11	ma.

Elogios	a	la	revista	en	La	Voz	de	España.	Aparece	mi	nombre	en	la	reseña,	pero
no	se	hace	ninguna	alusión	a	mis	poemas.	Me	parece	de	una	estrechez	intolerable	que
alguien	que	va	de	crítico	literario	pase	por	alto	semejante	cantidad	de	poesía.	Hubiera
preferido	 un	 comentario	 desfavorable.	 El	 artículo	 lo	 firma	 por	 supuesto	 una	 tipa.
¿Quién	si	no?	Me	la	figuro	en	su	casa,	guisando	patatitas	con	puerros	para	los	nietos,
chapada	a	la	antigua,	miope	y	canosa,	poniendo	carita	de	monja	atormentada	por	la
frustración	al	leer	mis	poemas,	que	primeramente	le	habrán	gustado	y	luego	ya	no	al
comprobar	 que	 eran	 de	 una	 chica.	 Aparte	 ignorarme	 nos	 llama	 jóvenes,	 lo	 que	 ha
desatado	la	justa	indignación	de	los	mamelucos.	Le	hemos	escrito	una	carta	bestial.
Genaro	ha	venido	a	dormir.	Le	ha	gustado	mucho	la	bandera.	Ahora	le	oigo	trabajar
en	 la	 sala.	 Está	 pintando	 la	 pancarta.	 Es	 incansable.	 También	 le	 ha	 parecido	 una
marranada	que	la	periodista	no	dedique	una	sola	línea	a	mis	poemas.

12	mi.

Esta	 mañana	 hemos	 vendido	 una	 porrada	 de	 revistas	 en	 el	 EUTG.	 Ambiente
jatorra,	bastante	viento	y	ningún	moro	por	la	costa.	Hasta	el	decano	(un	señor	la	mar
de	 cordial)	 nos	 ha	 comprado	 un	 ejemplar.	 Notas	 favorables	 pero	 insultantemente
cortas	en	Egin	y	Unidad.	Nadie	parece	haberse	dado	cuenta	de	 la	existencia	de	mis
poemas.	Lo	mejor:	 a	mi	 cachorrito	 le	han	publicado	una	 entrevista	 acompañada	de
foto	guay.	Se	trata	de	un	cuadro	muy	conocido	de	Velázquez.	Sobre	las	cabezas	de	los
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personajes	 (un	 grupo	 de	 paisanos	 fusilados	 por	 un	 pelotón	 de	 franceses)	 ha	 puesto
nuestras	caras.	Soy	el	de	la	camisa	blanca	que	levanta	los	brazos.	Como	premio	por
ponerme	 en	 el	 centro	 le	 he	 regalado	 a	mi	 cachorrito	media	 china	 y	 un	 paquete	 de
Winston.	A	pesar	de	la	acogida	favorable	que	la	prensa	está	dispensando	al	número	1
de	La	Placa,	la	revista	no	se	vende	ni	a	tiros,	por	lo	que	hemos	acordado	bajarle	otra
vez	el	precio.	Genaro	tiene	razón:	hay	que	moverse,	actuar,	combatir.

13	ju.

Películas,	 películas,	 películas.	 Jo,	 te	 encocora	 ver	 que	 Genaro	me	 besa	 y	 hace
cucamonas.	Sé	qué	mosca	te	pica	cuando	en	el	cine	criticas	en	voz	alta	las	películas,
sueltas	 groserías,	 finges	 ronquidos	 en	 medio	 de	 las	 escenas	 eróticas,	 no	 paras	 de
provocar	al	resto	de	los	espectadores	e	induces	al	Pulcro	a	que	te	imite.	A	la	salida	del
Victoria	Eugenia	me	has	susurrado	al	oído	que	tengo	el	culo	grande.	Querías	joderme
el	día,	¿verdad?	Pues	enhorabuena,	lo	has	conseguido.

14	vi.

Por	teléfono	a	Jo:	si	piensas	comportarte	como	ayer	no	vamos	al	cine	contigo.	La
llamada	surtió	efecto.	Jo	estuvo	calladito	durante	las	películas,	dale	que	te	pego	con
Flakúas	(qué	par	de	borrachos)	a	una	botella	de	vodka.

15	sa.

Son	 las	 tantas.	Me	 duele	 la	 espalda	 y	 tengo	 los	 ojos	 irritados	 de	 ver	 películas.
Hemos	conocido	a	un	chaval	increíble.	Mañana,	si	estoy	descansada,	me	lo	contaré.

16	do.

Tendrá	la	edad	de	Jo	y	se	llama	José	Ángel.	Un	muñeco	encantador,	feote	como	él
solo,	con	pelines	en	la	nariz	(que	trajo	pintada	de	rojo),	una	enorme	cabeza	y	gafas
como	ruedas	de	camión.	La	caraba.	No	puedo	pensar	en	él	sin	sonreír.	¡Qué	criatura!
Se	sabía	de	memoria	mis	once	poemas	de	 la	 revista.	Lo	hemos	pasado	chachi	a	 su
costa.	Llama	a	los	mamelucos	con	los	nombres	trastrocados.	Además	tiene	coche.	Jo
le	nombró	al	 instante	chófer	de	La	Placa.	El	chavalillo	me	hizo	el	efecto	de	ser	un
buenazo.	¿Lo	echaremos	a	perder?

17	lu.

Una	de	 las	películas	de	hoy	me	ha	 impresionado.	Genaro	dormía	con	 la	cabeza
reclinada	 sobre	 mi	 hombro.	 Los	 demás,	 como	 se	 aburrían,	 se	 han	 ido	 a	 escape,
armando	una	bulla	de	 la	hostia	para	 llegar	 a	 tiempo	a	otra	película	 (probablemente
una	donde	se	vean	 tetas).	Desde	 luego	no	se	 trataba	de	una	historia	apropiada	para
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hombres.	Ellos	prefieren	las	pistolas,	 los	puñetazos,	 las	carreras	y	la	chica	desnuda.
La	 psicología	 se	 les	 atraganta.	 Nada	 más	 aparecer	 la	 mujer	 en	 pantalla	 me	 he
identificado	con	ella	y	con	su	elección	de	una	meta	vedada	a	su	sexo	en	una	sociedad
dirigida	 por	 varones.	Una	mujer	 con	 dudas	 y	 debilidades,	 a	 ratos	 insegura,	 a	 ratos
histérica,	 pero	 siempre	 dispuesta	 a	 levantarse	 después	 de	 cada	 caída	 y	 a	 sortear
costase	 lo	 que	 costase	 todos	 los	 obstáculos	 interpuestos	 en	 su	 camino.	 Al	 final	 la
mirada	atrás,	plena	de	desprecio	hacia	los	amantes	arracimados	al	pie	de	la	escalinata.
Izaskun,	no	te	arredres,	duro	con	ellos.

18	ma.

Vino	 mi	 cachorrito	 a	 media	 mañana	 con	 una	 pretensión	 perversa	 y	 pueril.	 Sí,
perversa	 y	 pueril,	 no	 me	 contradigo.	 Que	 por	 favor	 le	 enseñase	 la	 vagina	 ya	 que
nunca	ha	visto	ninguna,	ni	siquiera	la	de	su	hermana	esa	que	llora	tanto	y	duerme	en
el	mismo	cuarto	que	él.	No	sabe	a	quién	acudir	con	un	ruego	semejante.	De	broma,
pero	más	seria	que	doña	Casta,	 le	he	dado	a	entender	que	tengo	novio.	El	pobre	no
podía	 ocultar	 su	 abatimiento.	 De	 pronto	 me	 he	 acordado	 de	 la	 película	 de	 ayer.
Conque	 hijito,	 le	 he	 dicho,	 las	 cosas	 ricas	 de	 la	 vida	 hay	 que	 merecerlas,	 y	 en
consecuencia	 ha	 fregado	 la	 vajilla	 y	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 ha	 puesto	mis	 libros	 en
orden,	 me	 ha	 subido	 el	 periódico	 y	 unos	 bollos	 de	 la	 panadería	 y	 me	 ha	 hecho
masajes	en	la	espalda	y	nuca	durante	largo	rato.	Al	final	de	todo	aún	preguntaba	qué
más	 tenía	 que	 hacer,	 dócil	 como	 cualquier	 hombre	 al	 servicio	 del	 agujerito.	 En
premio	a	su	buen	comportamiento	mamaíta	Izaskun	se	ha	tendido	sobre	la	cama	y	le
ha	dejado	echar	una	mirada	entre	 las	piernas.	El	pobre	estaba	más	asustado	que	un
cervatillo.	 Que	 si	 le	 quiero	 a	 él	 también	 un	 poquitín.	 Pues	 claro,	 ¡cómo	 no	 voy	 a
querer	a	un	hijo!	Mañana	bromazo	a	José	Ángel.	¡Qué	persona!	Se	lo	cree	todo.

19	mi.

Una	vergüenza	la	broma	que	hemos	gastado	a	José	Ángel.	El	chaval	es	un	pedazo
de	 pan.	 ¿Con	 qué	 derecho	 le	 damos	 un	 trato	 tan	 ruin?	Yo	 he	 decidido	 cambiar	mi
actitud	hacia	él.	Se	acabó	mirarle	por	encima	del	hombro	por	la	simple	circunstancia
de	que	 sea	una	buena	persona.	Con	esto	no	pretendo	 lavarme	 la	manos	ni	 echar	 la
culpa	a	nadie,	porque	también	yo	he	participado	en	los	preparativos	y	ejecución	de	la
villanía.	Pero	juro	que	no	volveré	a	dejarme	arrastrar	a	actos	infames	como	el	de	esta
tarde.	Además	el	cementerio	me	produce	canguelo.	Presiento	que	esta	noche	 tendré
pesadillas.	Me	noto	muy,	pero	que	muy	en	baja	forma.	¿El	periodo,	que	se	me	está
retrasando?	 Hoy,	 último	 día	 del	 Festival,	 he	 pasado	 de	 cine.	 Necesito	 permanecer
tranquila,	relajada,	escuchar	música,	pensar	en	Genaro,	en	los	aspectos	agradables	de
la	vida.	He	leído	en	una	revista	de	la	pelu	que	la	intranquilidad	y	las	preocupaciones
originan	jaquecas.	Vaya,	se	me	tenía	que	escapar	la	odiosa	palabrita.

www.lectulandia.com	-	Página	328



20	ju.

Hoy	no	he	vivido.

21	vi.

El	caldo	de	la	amá	me	ha	sentado	bien.	Parece	que	mi	cuerpo	lo	acepta	y	que	me
da	 fuerzas	 para	 escribir	 unas	 cuantas	 líneas.	 La	 amá	 es	 una	 mujer	 buena,	 aunque
triste.	Quizá	 la	 tristeza	 le	 impide	abrigar	maldad.	La	 tristeza	 es	un	estado	del	 alma
poco	 elegante.	 ¿Cómo	 se	puede	querer	 a	 alguien	 a	quien	no	 se	 admira?	Dijo	 lo	de
siempre,	que	ella	ha	sufrido	cefalalgia	desde	niña	hasta	que	entró	en	la	menopausia.
Prefiere	la	vejez	al	dolor	de	cabeza.	Eso	lo	comprendo.	Pero,	¿por	qué	pone	esa	carita
de	 pena	 cuando	 viene	 a	 consolarme?	 Me	 resisto	 a	 creer	 en	 la	 gratuidad	 de	 mis
dolores.	Más	confortable	sería	la	confirmación	de	que	Dios	me	está	castigando.	¿Y	si
viajara	 a	 Lourdes	 a	 echar	 un	 trago	 de	 agua	 santa?	 Genaro	 no	 da	 señales	 de	 vida.
Cualquier	día	sorprenderé	a	todos	tirándome	por	la	ventana.

22	sa.

Los	ojos	me	escuecen	de	llorar.	Genaro,	Jo,	La	Placa,	la	poesía,	la	fama,	la	amá,
el	aitá,	todo	me	da	absolutamente	igual.	Lo	único	que	deseo	es	que	se	me	pase	este
horrible	dolor	de	cabeza.	Por	favor.

23	do.

Salir	 de	 un	 largo	 túnel	 donde	 resuenan	 redobles	 de	 tambor,	 engranajes
rechinantes,	estrépito	de	émbolos.	Del	techo	caen	sobre	el	mismo	punto	de	mi	cabeza
pequeñas	gotas	de	hierro	fundido,	plon,	que	perforan	lentamente	mi	cráneo,	penetran
en	mi	cerebro	y	lo	abrasan.	No	se	ve	nada,	la	negrura	es	total	y	de	vez	en	cuando,	a
intervalos	irregulares,	mi	frente	se	golpea	contra	una	Viga	o	un	dintel.	Y	así	un	día	y
dos	y	 tres,	 sin	pausa,	por	 la	mañana,	por	 la	 tarde,	por	 la	noche.	Un	sano	no	podría
entenderme.	No	sé	dónde	leí	que	la	mirada	del	que	no	sufre	es	incapaz	de	llegar	a	la
entraña	de	las	cosas.	Genaro	comprende	por	fin	lo	que	tantas	veces	le	he	explicado.
Dos	días	 ha	permanecido	 en	 su	 casa	 con	dolor	 de	muelas.	Ahora	 sabe	 lo	duro	que
resulta	atravesar	el	 túnel,	 íbamos	 los	dos	esta	 tarde	por	 la	calle	cogidos	de	 la	mano
como	 niños	 maravillados	 de	 que	 existan	 farolas,	 papeleras,	 esquinas,	 taxis,
lavanderías.

24	lu.

Una	nubecilla	basta	para	estropear	un	día	soleado.	De	nada	vale	que	el	cielo	esté
azul	y	radiante	en	toda	su	extensión	si	en	un	punto	remoto	flota	una	sombra.	Aquel
pequeño	 jirón	 de	 vapor	 lo	 echa	 todo	 a	 perder,	 como	 si	 a	 un	 rostro	 agraciado	 le

www.lectulandia.com	-	Página	329



creciera	una	verruga.	Así	ha	sido	hoy	con	Genaro.	El	reproche	de	que	sólo	sé	hablar
de	mí	misma,	 aunque	 dicho	 en	 tono	 de	 chiste,	 como	 cosa	 que	 se	 insinúa	 sin	 otra
intención	 que	 picar	 un	 poquillo,	 ha	 estado	 toda	 la	 tarde	 ensombreciendo	 nuestros
besos,	risas,	promesas	de	amor,	la	charla	íntima,	los	proyectos	para	el	futuro,	el	paseo
hasta	el	Peine	de	los	Vientos.	De	aquella	nube,	estas	lágrimas.

25	ma.

La	Placa	 ha	 cambiado	desde	 que	 José	Ángel	 está	 con	nosotros.	Yo	 creo	 que	 el
grupo	se	ha	humanizado.	Una	delicia	oír	esta	tarde	a	Jo	hablar	emocionadamente	de
César	 Vallejo.	 Hasta	 Genaro,	 que	 siempre	 se	 toma	 la	 lírica	 a	 chacota,	 parecía
impresionado.	Tengo	la	sensación	de	que	conformamos	un	racimo	de	uva,	cada	cual
encerrado	en	sí	mismo,	guardando	las	pipas	(las	ambiciones)	en	su	interior,	sin	más
contacto	entre	unos	y	otros	que	el	 roce	 fortuito	de	 los	pellejos.	 José	Ángel,	 con	 su
modestia	 y	 su	 bondad,	 es	 el	 escobajo	 que	 nos	 vincula	 a	 todos.	Buen	 chico.	Desde
hace	años	padece	asma.	Los	dos	hemos	hablado	largamente	de	nuestros	respectivos
sufrimientos.	Ha	 sido	 como	 sostener	 una	 conversación	 conmigo	misma	delante	 del
espejo.	 Total	 compenetración.	 José	 Ángel	 es	 un	 amigo	 de	 verdad.	 Cada	 vez	 que
pienso	en	la	guarrada	que	le	hicimos	el	otro	día	en	el	cementerio	me	entra	un	coraje
que	no	me	tengo.	He	vuelto	a	pedirle	perdón.	Él	se	lo	toma	a	risa,	¡es	tan	bueno!	En
el	cuchitril	de	Jo	casi	no	podía	respirar.	Decían	que	si	el	humo	de	nuestros	cigarros,
que	si	el	polvo	de	las	tizas,	que	si	la	paja	del	canguro.	Mitia,	bonito,	no	hagas	caso	de
esos	bocazas	que	te	echan	la	culpa	porque	no	te	quieren,	y	no	te	quieren,	¿sabes	por
qué?,	 pues	 porque	 no	 muerdes,	 no	 eres	 venenoso	 y	 no	 pueden	 esperar,	 como	 les
gustaría,	mal	ninguno	de	ti.

26	mi.

Lurdes	 me	 ha	 contado	 que	 Marta	 hace	 el	 amor	 por	 dinero	 para	 costearse	 el
caballo.	Anda	con	tíos	de	muy	mala	pinta.	¡Quién	lo	dijera!	Marta,	la	hija	de	un	alto
cargo	de	la	caja	de	ahorros.	Mal	rollo	la	droga.	Lurdes	pretende	introducirse	con	mi
ayuda	 en	La	Placa.	Ha	visto	mi	 nombre	 en	 el	 periódico	 y	 le	 han	 entrado	ganas	 de
hacerse	artista.	Se	conoce	que	en	los	ratos	libres	pinta	acuarelas.	Dice	que	si	yo	estoy
dentro	por	qué	ella	no.	Por	 la	 tarde	 le	he	pedido	a	Genaro	que	 la	 telefonease	desde
una	cabina	para	comunicarle	que	a	pesar	de	mis	esfuerzos	no	es	posible	su	ingreso	en
el	grupo.	Así	lo	teníamos	convenido,	pero	luego	Genaro,	al	aparato,	se	ha	puesto	la
mar	 de	 brusco	y	 grosero.	 ¡Qué	bestia!	Me	he	 enfadado	 con	 él	 y	 él	 se	 ha	 enfadado
conmigo	por	enredarle	en	cuestiones	de	mujeres.	En	consecuencia	cada	cual	ha	tirado
por	su	parte.	Ni	siquiera	nos	hemos	despedido.	Una	vez	en	casa	he	llamado	a	Lurdes
para	disculparme.	Dice	que	no	hace	falta,	que	ya	ha	borrado	mi	nombre	de	su	lista	de
amigas.
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27	ju.

Estuvimos	en	casa	de	José	Ángel,	que	quería	presentarnos	a	su	familia.	Son	gente
de	Castilla,	cordial	hasta	decir	basta.	Nos	han	sacado	un	queso	buenísimo,	y	eso	que	a
mí	el	queso	no	me	mola.	El	padre	comercia	con	bebidas	y	tiene	su	propio	almacén	de
vinos	y	licores.	Se	llama	Resti,	o	sea	Restituto.	Es	un	tipo	fenomenal.	Se	ha	sentado
con	nosotros	a	la	mesa,	en	mangas	de	camisa,	venga	hacernos	reír,	parecía	uno	más
de	La	Placa.	Es	un	 forofo	del	 ajedrez,	 como	mi	cachorrito.	La	madre	me	ha	hecho
señas	 para	 que	 fuera	 con	 ella	 a	 la	 cocina.	 Primero	 he	 pensado:	 ¿no	 se	 creerá	 que
porque	soy	una	tía	le	voy	a	pelar	las	patatas?	Pues	ella	lo	que	quería	era	enseñarme
fotos	(el	pueblo	de	Soria,	su	boda,	José	Ángel	de	pequeñín)	y	hablar	conmigo.	Pero
hablar	conmigo	de	tú	a	tú,	cogidas	de	la	mano,	como	buenas	amigas.	A	las	dos	nos
gusta	el	punto	y	ella	está	enamorada	de	mi	melena,	que	le	recuerda	a	la	suya	cuando
era	 joven.	 Salvando	 la	 edad,	 tenemos	 muchas	 cosas	 en	 común.	 Jaquecas	 no	 ha
padecido	apenas,	pero	sabe	por	su	hijo	lo	que	es	sufrir	con	frecuencia,	y	cuando	le	he
contado	 lo	mal	 que	 lo	 paso	 todos	 los	meses	 y	 lo	 sola	 que	me	 siento,	 de	 buenas	 a
primeras	me	ha	dado	un	beso	que	casi	me	pongo	a	llorar.	La	verdad	es	que	hoy	me	lo
he	pasado	superguay.	Genaro	estaba	un	poco	descentrado.	De	segundón	en	todo.	Al
despedirnos	me	ha	pedido	muy	seriamente	disculpas	Se	conoce	que	también	tiene	sus
momentos	bajos.

28	vi.

Me	 presenté	 por	 sorpresa	 en	 la	 tienda,	 cargada	 de	 los	mejores	 deseos	 La	 vieja
dormía	a	pierna	 suelta	con	el	gato	 sobre	 las	 faldas.	Cualquiera	habría	podido	 robar
tranquilamente	lo	que	le	diera	la	gana.	Reina	tal	suciedad	por	todas	partes	que	no	me
explico	que	venga	nadie	a	comprar.	Genaro	estaba	leyendo	en	la	trastienda.	Al	verme
ha	 sonreído	 sin	 alegría	 y	 se	 ha	 dejado	 besar	 como	 quien	 se	 resigna	 a	 que	 le	 dé	 el
viento	en	el	moflete.	Después	de	no	pocas	preguntas	me	ha	confesado	la	causa	de	su
desánimo,	o	para	ser	más	exactos	las	causas,	pues	hay	dos.	Una,	que	se	da	cuenta	de
que	no	soy	feliz	a	su	lado,	a	lo	cual	he	replicado	cariñosamente	que	entiende	poco	de
mujeres,	porque	con	él	me	encuentro	de	maravilla.	La	otra	causa	es	que	últimamente
Jo	no	para	de	acosarle	con	críticas	y	reproches,	echándole	 la	culpa	de	que	el	grupo
haya	perdido	el	espíritu	combativo	de	hace	unos	meses.	Me	ha	enseñado	un	ejemplar
del	número	1	de	La	Placa	con	anotaciones	de	Jo	a	su	trozo	del	cuento	sobre	el	negro
librero,	 a	 nuestro	 manifiesto	 en	 pro	 del	 sandinismo	 y	 a	 los	 versos	 de	 cachondeo
atribuidos	a	Rafael	Alberti.	Jo	lo	tira	todo	por	tierra,	también	la	portada	pintada	por
Genaro,	y	pone	en	duda	la	formación	intelectual	de	éste,	a	quien	varias	veces	en	los
últimos	días	ha	calificado	de	escritor	voluntarioso	y	hábil,	pero	huero.	Sin	pérdida	de
tiempo	he	telefoneado	a	Jo	para	decirle	que	queríamos	verlo	por	la	tarde.	Ha	sido	una
buena	idea,	porque	gracias	a	mi	iniciativa	los	dos	se	han	reconciliado.	Genaro	estaba
luego	tan	contento	que	ha	convocado	para	mañana	a	todos	en	la	chocolatería.	En	su
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euforia	 se	 le	 ha	 ocurrido	 por	 lo	 visto	 una	 idea	 genial	 para	 un	 cuento	 que	 está
escribiendo	 y	 se	 ha	 ido	 a	 casa.	Me	 echaba	 besos	 por	 la	 ventanilla	 del	 autobús.	 La
verdad	es	que	si	él	no	hubiera	mencionado	esta	mañana	el	asunto,	ahora	no	estaría	yo
dudando	 de	 si	 soy	 feliz	 a	 su	 lado	 ni	 pensaría	 que	 probablemente	 tiene	 razón	 al
suponer	que	no.

29	sa.

Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 Cacharrito	 posee	 una	 barca	 llamada	 Soledad.	 En
realidad	 ya	 no	 le	 pertenece,	 pues	 la	 ha	 vendido,	 pero	 como	 hasta	 el	 lunes	 no	 la
entregará	al	nuevo	propietario	se	nos	ha	ocurrido	que	podríamos	emprender	mañana,
haga	 el	 tiempo	 que	 haga,	 una	 excursión	 marítima.	 Jo	 tenía	 hoy	 uno	 de	 esos	 días
atípicos	 en	 que	 parece	 haber	 despertado	 de	 una	 larga	 somnolencia	 para	 asumir
durante	varias	horas	la	jefatura	de	La	Placa.	Ha	pedido	más	acción,	más	movimiento,
y	menos	libros.	Todos	han	dado	su	conformidad	y	ya	están	ultimados	los	preparativos
para	el	viaje	de	mañana.	Yo	 llevaré	café	y	bizcochos.	Y	pienso	 remar	como	el	que
más,	aunque	me	destroce	las	manos,	porque	no	tengo	ganas	de	hacer	de	paquete	lindo
ni	de	damisela	frágil.	Jo	estaba	exultante	 trazando	el	plan	de	conquista,	pues	por	 lo
visto	seremos	guerreros	a	la	caza	del	indígena.	Nos	ha	contado	que	había	asistido	en
representación	del	grupo	a	los	funerales	por	el	concejal	que	ayer	mataron	los	fachas.
Decía	que	por	un	pelo	no	le	ha	sacudido	una	hostia	al	alcalde.	Hoy	era	el	día	de	Jo.
Justo	él,	que	postula	 la	 coherencia	moral,	ha	propuesto	que	asaltemos	el	 faro	de	 la
isla.	 Jo	olía	 a	perfume	del	que	 se	 echa	para	 encender	 a	 las	hembras.	 ¿Me	 la	 estará
pegando?

30	do.

Octubre

1	lu.

El	domingo,	un	día	que	jamás	olvidaré.	No	faltó	nada,	ni	por	supuesto	la	jaqueca
de	 rigor	 que	 todavía	 me	 dura,	 aunque	 afortunadamente	 es	 de	 las	 que	 pueden
soportarse.	 Por	 un	 momento	 me	 vi	 muerta	 y	 recé,	 y	 quizá	 ese	 rezo	 en	 voz	 baja,
cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 ahogarnos,	 fue	 la	 clave	 de	 nuestra	 salvación.	 En	 la
Biblia	se	narra	un	episodio	semejante.	Dicen	que	haber	sentido	 la	proximidad	de	 la
muerte	puede	cambiar	de	raíz	a	una	persona.	Tengo	el	convencimiento	de	que	es	así.
Me	 noto	 completamente	 transformada,	 como	 si	 se	me	 hubiese	 caído	 del	 rostro	 un
velo	que	me	impedía	ver.	Ahora	me	doy	cuenta	de	cosas	que	antes	ignoraba.	Cosas
buenas	 y	 cosas	malas,	 de	mí	 y	 de	 los	 demás.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 puedo	 cometer
injusticias.	A	poco	que	me	quede	una	pizca	de	honradez	debería	abandonar	La	Placa,
si	es	que	el	grupo	sobrevive	a	lo	de	ayer.	El	telefoneo	demencial	de	esta	mañana	y	la
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violenta,	desagradable	y	triste	reunión	de	esta	tarde	han	sido	un	claro	indicio	de	que
todo	 ha	 terminado,	 Genaro	 se	 equivoca	 de	 medio	 a	 medio	 al	 echar	 la	 culpa	 del
accidente	a	Flakúas,	un	chaval	tímido	pero	con	mucha	sangre	fría	y	una	personalidad
enorme.	Reconozco	el	mal	que	he	causado.	Si	yo	no	hubiera	insistido	en	desviarnos
del	rumbo	inicial,	Cacharrito	no	habría	perdido	la	barca,	ni	el	Cojo	la	radio	de	marras,
ni	Genaro	habría	tenido	necesidad	de	exhibir	su	infinita	cobardía,	ni	nos	habríamos	él
y	yo	separado	de-fi-ni-ti-va-men-te.	Pero	también	es	cierto	que	si	Jo	no	me	hubiera
soltado	 aquella	 impertinencia	 en	 el	 puerto,	 la	 excursión	 se	 habría	 desarrollado	 de
modo	muy	distinto.	Ahora	ya	no	hay	 remedio.	Roto	el	hilo	del	collar,	 las	perlas	 se
han	diseminado.

2	ma.

Pasé	por	la	óptica	a	recoger	las	gafas,	las	más	horteras	que	tenían.	He	decidido	no
gustar	a	nadie	(vestiré	jerséis	gruesos	para	que	no	se	me	noten	los	pechos).	Al	poco
de	 llevar	puestas	 las	gafas	nuevas	se	me	ha	quitado	el	dolor	de	cabeza.	¿Serían	 las
gafas	 anteriores	 las	 causantes	 de	mis	 jaquecas?	Me	 gustaría	 creerlo.	 Genaro	 se	 ha
largado	a	Madrid	en	tren.	Me	ha	llamado	para	decírmelo	y	para	que	sepa	que	él	nunca
ha	 pretendido	 hacerme	 daño.	 Muy	 bien,	 adiós.	 Luego	 me	 he	 arrepentido	 de	 mi
frialdad.	A	mi	cachorrito	no	le	dejan	salir	de	casa.	La	Merceditas	me	habló	muy	seca.
¡Cómo	me	odia	la	pobre	fregona!	De	Jo	no	quiero	saber	nada.	Estará	con	alguna	tonta
del	bote	(que	le	aproveche).	Mañana	sin	falta	hablaré	con	Flakúas.	Seguro	que	él	sabe
algo.	 ¿Cómo	podría	 sonsacárselo?	Ahora	 que	La	Placa	 se	 ha	 acabado,	 he	 decidido
dedicarme	en	cuerpo	y	alma	a	los	estudios.	He	hecho	esta	promesa	mientras	rellenaba
los	 papeles	 de	 la	 matriculación.	 Si	 es	 preciso	 me	 pasaré	 el	 año	 encerrada	 entre
librotes.	Es	hora	de	ir	pensando	en	el	futuro.

3	mi.

Hoy	 me	 levanté	 ansiosa	 de	 verme	 envuelta	 por	 azar	 en	 algún	 episodio
incomprensible,	 encontrarme	 en	 calles	 estrechas	 con	 tipos	 siniestros,	 hablar	 en	 voz
baja	 con	 gente	 cruel	 o	 desventurada.	En	 una	 palabra,	 hacer	 de	Karl	Rossmann	por
Donostia,	 a	 la	manera	 de	mi	 cachorrito,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 va	 solo	 por	 esas
calles	de	Dios	a	ver	si	provoca	literatura.	Al	principio	la	idea	me	gustó.	Uno	de	los
transeúntes	 a	 los	 que	 he	 preguntado	 si	 podían	 indicarme	 por	 dónde	 cae	 el	 hotel
Occidental	(que	no	existe)	quería	ligar	conmigo.	El	colmo	ha	sido	una	vieja	que	me
ha	mandado	sin	dudar	hacia	la	zona	del	Orly.	Y	eso	ha	sido	todo.	Bueno,	eso	y	que	no
valgo	para	divertirme	sola.

4	ju.

Llegó	una	carta	de	Cacharrito	 rebosante	de	 ternura.	Tiene	un	corazón	que	no	 le
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cabe	en	el	cuerpo.	Nos	convoca	el	domingo	en	su	casa	para	que	nos	reconciliemos.
Jo,	 roñica,	 deberías	 tomar	 ejemplo	 del	 chaval	 y	 no	 insistir	 en	 que	 te	 paguemos	 la
puñetera	radio.	He	telefoneado	a	Cacharrito	sin	pérdida	de	tiempo.	Por	su	madre	he
sabido	que	salió	ayer	hacia	La	Póveda.	Como	se	encontraba	malucho	para	conducir,
su	padre	decidió	llevarlo	y	quedarse	dos	días	con	él.	La	Emiliana	(ya	nos	tuteamos)
me	ha	preguntado	si	me	apetecía	hacerle	compañía	ahora	que	está	sola	en	casa.	¡Qué
hembra	la	Emiliana!	Tiene	sus	rarezas,	como	todas,	pero	congeniamos	igual	que	dos
amigas.	Gran	cocinera.	Me	ha	enseñado	a	freír	torrijas.

5	vi.

Hacía	 una	porrada	de	 tiempo	que	no	 leía	 un	 libro	 hasta	 el	 final.	La	 causa	 (que
Genaro	se	negaba	a	creer)	es	que	me	 fatigo	mucho	 leyendo.	No	puedo	permanecer
largo	rato	sentada.	Enseguida	empiezan	a	dolerme	el	cuello	y	la	espalda.	Estoy	hecha
un	 mueble	 viejo.	 Sólo	 tumbada	 en	 la	 cama	 o	 en	 el	 sofá	 me	 siento	 capaz	 de
enfrascarme	de	veras	 en	una	obra.	La	novela	de	Kafka	me	ha	parecido	espléndida.
Pero,	¿de	qué	sirve	leer	un	libro	si	no	tengo	a	quien	contarle	el	argumento?

6	sa.

Estoy	deseando	que	llegue	mañana.	¡Cuánto	me	gustaría	que	todos	acudieran	a	la
convocatoria	de	Cacharrito!	Le	diré	a	Jo	que	le	pago	una	radio	nueva	y,	si	hace	falta,
el	catalejo.	Pediré	perdón	por	mi	insensatez	que	provocó	el	accidente,	a	ver	si	de	este
modo	 las	 aguas	 vuelven	 por	 donde	 solían,	 porque	 no	 aguanto	 un	 día	 más	 sin	 mi
Placa.	He	visto	a	Aramburucópulos	junto	a	la	barra	del	Young	Play	besuqueándose	la
mar	de	calentito	con	una	gacela.	Le	ha	costado	un	buen	rato	acordarse	de	mí.	Al	final
lo	único	que	he	sacado	en	claro	de	nuestra	breve	conversación	es	que	me	he	suscrito	a
la	revista	Kantil.

7	do.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hoy	 hasta	 las	 aceras	 y	 las	 cornisas	 estaban	 de	 buen
humor.	 Calificativo	 para	 este	 día	 que	 ahora	 llega	 a	 su	 fin:	 a	 escoger	 entre	 bello,
maravilloso,	emocionante.	Ha	habido	un	momento	en	casa	de	Cacharrito	en	que	me
sentía	 inmensamente	 feliz	 a	 causa	 del	 clima	 de	 cordialidad	 y	 armonía	 que	 reinaba
entre	nosotros.	La	consecuencia,	claro,	es	que	no	he	podido	aguantarme	las	ganas	de
ir	a	 la	cocina	y	romper	a	 llorar	en	brazos	de	 la	Emiliana.	Después	de	 la	reunión	de
esta	tarde	La	Placa	ha	salido	consolidada.	El	mérito	corresponde	a	Cacharrito,	y	así	se
lo	hacemos	saber	en	la	carta	que	le	hemos	escrito	entre	todos.	El	día	de	hoy	ha	sido
una	 sonrisa	 continuada.	Encuentro	 cordial	 con	Genaro,	 que	 cuando	quiere	 sabe	 ser
suave	como	pocos.	Llegó	al	piso	mientras	me	preparaba	para	salir.	Me	ha	traído	un
collar	de	Madrid	(no	muy	bonito,	pero	a	fin	de	cuentas	un	obsequio).	Ahora	que	lo
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nuestro	ha	terminado	le	gustaría	que	nos	uniese	la	amistad.	He	tenido	que	encerrarme
a	toda	prisa	en	el	cuarto	de	baño	para	que	no	me	viera	llorar.	Hemos	llegado	tarde	a	la
reunión;	pero	sólo	estaba	mi	cachorrito,	que	al	parecer	llevaba	dos	horas	jugando	al
ajedrez	 con	 Resti.	 Jo	 ha	 sido	 el	 último	 en	 aparecer,	 ¡con	 corbata!	 (parecía	 un
vendedor	de	Biblias	a	domicilio).	Se	le	notaba	en	la	sonrisa	y	en	el	brillo	de	los	ojos
que	estaba	de	buen	humor.	Señales	del	león	por	las	cuales	sabemos	las	cebras	que	la
fiera,	ahíta,	no	nos	atacará.	Sin	quitarse	la	chaqueta	(nueva,	se	nota	que	anda	otra	vez
bien	de	pelas)	ha	declarado	que	pelillos	y	radiomagnetófonos	a	la	mar,	de	manera	que
al	poco	de	sentarnos	a	la	mesa	ya	éramos	todos	amigos.	Hay	que	reconocer	que	con
Resti	por	medio,	que	es	capaz	de	mover	a	risa	al	marco	de	una	puerta,	no	habría	sido
posible	la	disputa.	Finalmente	hemos	dictaminado	que	la	culpa	de	todo	lo	que	pasó	la
tiene	Soneto	Martínez,	 a	 quien	de	 consuno	hemos	 condenado	 a	 la	 pena	 capital.	La
Placa	sin	espíritu	 juguetón	no	seria	La	Placa.	Yo	he	prometido	unos	pantalones	del
aitá	para	el	muñeco,	Jo	la	corbata	y	los	demás	ya	verán.	Al	salir,	Jo	les	ha	dicho	al
Resti	y	a	la	Emiliana	que	tienen	un	hijo	que	vale	un	potosí.	El	Resti	se	mondaba	de
risa	 al	 enterarse	 de	 que	 llamamos	 Cacharrito	 al	 muchacho.	 Después	 Jo	 nos	 ha
invitado	a	cenar	en	un	restaurante.	Durante	la	cena	hemos	hablado	de	Flakúas,	cuya
incomparecencia	no	ha	gustado	ni	pijo.	¿Se	habrá	salido	del	grupo	como	parece	que
pretendía	 el	 lunes	 pasado?	 Sería	 una	 lástima	 porque	 el	 chaval,	 aunque	 es	 un	 rato
cerrado,	 vale	 lo	 suyo.	 Quizá	 se	 encuentre	 enfermo	 o	 no	 haya	 recibido	 la	 carta	 de
Cacharrito.

8	lu.

He	 asistido	 a	 las	 primeras	 clases	 y	 me	 he	 aburrido	 como	 una	 ostra.	 Silla
incómoda,	rollo	monumental	y	las	mismas	jetas	con	gafas	de	siempre.	Yo	no	sé	qué
pretenden	los	profesores	endosándonos	tanta	bibliografía.	¿Se	pensarán	que	el	día	de
un	 estudiante	 dura	 cincuenta	 horas?	Marcos	 sigue	 lleno	 de	 granos,	 el	 pobre.	 ¡Qué
manera	de	hacerse	el	sueco!	Con	lo	feo	que	es,	¿creerá	que	me	castiga	negándome	el
saludo?	Por	la	tarde	hemos	confeccionado	aquí	a	Soneto	con	cartones	que	ha	traído
Genaro	de	la	tienda.	Flakúas	ha	contribuido	con	una	camisa	y	ha	pedido	disculpas	por
su	ausencia	de	ayer.	El	grupo,	pues,	está	completo.	El	ambiente	es	óptimo.

9	ma.

El	 ahorcamiento	 de	Soneto	Martínez	 ha	 resultado	un	 acto	 redondo.	Al	 poco	de
colgarlo	 ha	 irrumpido	 la	 poli	 con	 bulla	 de	 sirenas	 y	 ha	 acordonado	 la	 zona.
Estábamos	cerca.	De	miedo	se	me	ha	escapado	la	orina.	Creían	que	el	pelele	escondía
una	bomba.	Por	la	mañaña	le	han	publicado	a	mi	cachorrito	una	nota	en	La	Voz.	En
ella	hace	constar	 las	siete	acusaciones	probadas	que	han	conducido	a	la	condena	de
Soneto.	Sensación	de	no	estar	sola,	de	tener	amigos,	de	ir	por	el	buen	camino,	de	que
el	mundo,	como	decía	Luis	Cernuda,	está	bien	hecho.
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10	mi.

Se	acabó	la	armonía.	¿Algún	maleficio	nos	induce	a	periódicas	discordias?	Todo
iba	bien	en	los	días	pasados	y	al	Pulcro	se	le	tenía	que	ocurrir	la	estupidez	de	taponar
el	 banco	 con	 mierda.	 Para	 partirle	 la	 cara.	 A	 mí	 que	 Genaro	 andaba	 detrás	 de	 la
jugarreta.	Y,	desde	luego,	Jo,	¡qué	pocas	aguantaderas	 tienes!	Estoy	tan	rabiosa	que
me	puesto	a	discutir	con	la	amá	nada	más	llegar	a	casa.	Que	no	me	va	a	 limpiar	el
piso.	Ahora	que	nadie	me	oye,	creo	que	me	sienta	bien	enfadarme	un	poquito	de	vez
en	cuando,	hacer	de	gata	escaldada	por	la	vida.

11	ju.

La	pasada	noche	tuve	un	mal	sueño.	Una	mano	de	gigante	aferraba	mi	cabeza	y	la
oprimía	 contra	 un	 plato	 en	 cuyo	 fondo	 había	 una	 abertura.	 Entre	 los	 dedos
descomunales	 mi	 cabeza	 no	 abultaba	 más	 que	 una	 pelota	 de	 tenis.	 No	 tengo
posibilidad	 ninguna	 de	 desasirme.	 Con	 gusto	 gritaría,	 pero	 me	 falta	 oxígeno	 y	 al
mismo	tiempo	sé	que	necesito	de	todas	mis	fuerzas	para	succionar	aire	a	través	de	la
abertura	que	hay	en	el	fondo	del	plato.	Mi	vida	depende	de	ese	empeño.	Después	de
un	 tiempo	 la	mano	 levanta	mi	cabeza.	Yo	 finjo	que	me	hallo	al	borde	de	 la	asfixia
para	 dar	 pena	 a	 la	 persona	 desconocida	 que	 me	 maltrata.	 De	 pronto	 descubro	 un
nuevo	plato	ante	mí,	de	otro	color	pero	con	 idéntica	abertura	en	 su	 fondo.	Mi	cara
vuelve	 a	 descender	 y	 es	 apretada	 contra	 la	 loza,	 y	 así	 de	 un	 plato	 a	 otro,	 sin	 que
alcance	nunca	a	descubrir	la	identidad	del	gigante.	En	todos	los	casos	mi	boca	o	mi
nariz	coinciden	con	el	agujero	del	plato.	Gracias	a	eso	puedo	tomar	aire.	He	estado	el
día	entero	buscándole	sentido	a	mi	sueño.	En	balde.	¿Se	tratará	de	una	premonición?
A	lo	mejor	alguien	está	tramando	a	estas	horas	algún	daño	contra	mí.

12	vi.

Drama	en	 casa	de	mi	 cachorrito.	Ayer	 ingresaron	 a	 la	 abuela	 en	un	hospital	 de
ancianos.	Por	lo	visto	tiene	un	cáncer	como	una	catedral.	La	familia	está	hecha	polvo.
Le	dan	no	sé	si	una	semana	o	dos	de	vida.	El	cachorrito	vino	a	contármelo.	Se	le	veía
exultante.	Yo	no	me	explico	qué	encuentra	de	atractivo	en	la	muerte.	A	mí	la	muerte
me	 parece	 sencillamente	 horrorosa.	 La	 muerte	 es	 como	 un	 bicho	 asqueroso	 con
muchas	patitas	y	pelos	negros	que	nos	sube	por	 las	piernas	y	nos	araña	sin	cesar	y
aunque	 una	 se	 ponga	 a	 gritar	 como	 una	 loca	 no	 se	 despega.	 Vida,	 vidita,	 vida,	 sé
buena,	no	te	separes	nunca	de	mí.

13	sa.

Jo	nos	convocó	para	enseñamos	el	coche	de	segunda	mano	que	se	ha	comprado.
Ningún	 pelo	 sospechoso	 en	 el	 respaldo	 del	 copiloto	 Reconciliación	 general,
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intercambio	 de	 disculpas,	 votos	 de	 amistad	 eterna.	Aparecí	 con	 pendientes	 nuevos,
pero	los	mamelucos	no	repararon	en	el	detalle	(cerdos).	Dentro	de	unas	horas,	a	las
cuatro	de	la	madrugada,	saldremos	Jo,	Genaro	y	esta	señora	para	La	Póveda.	Visita	de
médico	a	Cacharrito,	ya	que	volveremos	en	el	día.	Mi	cachorrito	y	Flakúas	no	vienen.
El	uno	prefiere	quedarse	a	cuidar	a	 la	abuelita,	el	otro	 tiene	no	sé	qué	compromiso
familiar.	 Excusas.	Debí	 haber	 llamado	 a	 la	Emiliana.	 Seguro	 que	me	 hubiera	 dado
algún	encargo	para	el	hijo.	De	paso	me	podría	haber	aconsejado	sobre	la	ropa	que	me
conviene.	No	me	gustaría	escandalizar	a	los	aldeanos.	Ahora	ya	es	tarde.	Espero	que
no	se	enfade.	Quedan	tres	horas	y	pico	para	la	partida.	Estoy	muerta	de	sueño,	pero
dudo	 que	 con	 esta	 excitación	 consiga	 dormir.	 Aprovechando	 que	 Genaro	 y	 Jo	 se
liarán	a	rajar	de	literatura	trataré	de	dar	una	cabezada	en	el	coche.

14	do.

La	 Póveda	 de	 Soria:	 un	 pueblo	 solitario,	 frío,	 pero	 apacible,	 idóneo	 para	 la
meditación	y	los	soliloquios.	¡Si	pudiera	convencer	al	aitá	para	que	compre	allí	una
casita	de	piedra!	En	los	malos	momentos	tendría	adonde	ir	a	reponerme	o	a	estudiar
antes	 de	 los	 exámenes	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	me	 distrajese.	 Pasearía	 por	 el	 campo
provista	de	bolígrafo	y	libreta	como	hace	Cacharrito	y	anotaría	versos	y	pensamientos
que	 se	 me	 ocurrieran	 durante	 las	 caminatas.	 Jo	 y	 Genaro,	 que	 hoy	 parecían
empeñados	en	estar	de	acuerdo	en	todo,	prefieren	la	vida	urbana,	con	luces	de	neón,
humo,	gentío,	cines,	estrépito	y	accidentes	de	tráfico.	A	ellos	la	paz	rural	no	les	dice
nada.	Las	ovejas	por	las	calles,	las	viejitas	de	luto,	la	campana	de	la	iglesia,	el	rústico
de	 cara	 coloradota	montado	 en	 burro	 o	 los	 perros	 dormidos	 al	 sol	 configuran	 una
estampa	pintoresca	que	miran	por	encima	del	hombro	y	les	proporciona	un	pretexto
para	 cachondearse	 y	 sentirse	 superiores.	 Odio	 la	 arrogancia.	 Afortunadamente	 la
visita	ha	tenido	otras	facetas.	Sin	ir	más	lejos	me	ha	permitido	entender	un	poco	más
a	Cacharrito.	Esa	sencillez	y	humildad	suyas	que	lo	hacen	tan	adorable	yo	las	he	visto
impresas	en	las	callejuelas,	en	las	paredes	pardas,	en	los	rostros	limpios	de	rigidez	de
los	lugareños.	Había	puertas	y	ventanas	abiertas	por	todos	lados.	La	Póveda	es	como
un	alma	de	piedra	por	la	que	se	puede	transitar.	Es	el	alma	generosa	de	nuestro	amigo
Cacharrito,	cuya	acogida	ha	sido	un	portento	de	suavidad.	Nos	ha	abrazado	sin	decir
una	palabra,	tímido	y	sonriente,	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro	como	si	no	terminara
de	creer	que	era	cierta	nuestra	llegada.	Quiero	a	Cacharrito	como	a	un	hermano.	En	el
pueblo	todo	el	mundo	le	saluda,	le	habla	y	le	aprecia.	Y	es	que	parece	imposible	que
alguien	pudiera	estar	a	malas	con	él.	Cacharrito	es	demasiado	bueno	para	este	mundo.
Por	 la	 tarde,	 después	 de	 tomar	 café	 en	 casa	 de	 sus	 tíos,	 hemos	 paseado	 por	 los
vericuetos	donde	él	acostumbra	retirarse	para	leer	y	pensar.	Por	el	trayecto	no	cesaba
de	 decir	 que	 en	 ese	 instante	 estaba	 cumpliéndose	 uno	 de	 los	 grandes	 sueños	 de	 su
vida:	 recorrer	 en	 compañía	 de	miembros	 de	La	 Placa	 aquellos	 caminos	 empinados
que	tanto	representan	para	él	(menos	mal	que	no	me	puse	los	zapatos	de	tacón).	De
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vuelta	al	pueblo,	Jo	me	ha	contado	que	pensaba	desplazarse	a	Suiza	a	finales	de	este
mes.	 Ha	 preferido	 suspender	 el	 viaje	 en	 vista	 del	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 su
madre.	 El	 psiquiatra	 desaconseja	 por	 el	 momento	 la	 visita.	 Una	 cosa	 que	 me	 ha
impresionado	 mucho	 es	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 cada	 vez	 que	 hablan	 por
teléfono,	ella	le	confunde	con	el	hijo	que	murió.	Al	parecer	le	ha	vuelto	la	obsesión
por	suicidarse.	Jo	me	inspira	temor.	En	el	coche,	mientras	volvíamos,	se	reía	y	soltaba
paridas	como	si	 fuera	el	hombre	más	feliz	de	 la	Tierra.	Pretendía	que	pasásemos	 la
noche	de	juerga	en	Logroño.	De	broma	le	he	preguntado:	¿qué	va	a	decir	tu	novia	si
no	llegas	a	casita	para	la	hora	de	la	cena?	No	ha	contestado	nada,	ni	siquiera	ha	hecho
un	chiste.	¿Será	cierto	que	tiene	novia?	Me	huelo	lo	peor.	Pobre	Cacharrito.	Hacía	un
efecto	de	lo	más	apagado	cuando	nos	hemos	despedido.

15	lu.

La	Emiliana	me	ha	reñido	(cariñosamente)	por	habernos	largado	a	La	Póveda	sin
avisarle.	 Le	 he	 contado	 que	 vi	 a	 su	 hijo	 mucho	 mejor,	 aunque	 un	 poco	 decaído.
También	que	comí	chuletillas	de	cordero	en	una	taberna.	Por	Dios,	que	cómo	se	me
ocurre	 despilfarrar	 el	 dinero	 habiendo	 casas	 y	 parientes	 donde	 atiborrarme.	 Pues
cuando	ha	sabido	que	compré	manzanilla	en	el	tenducho	de	una	prima	carnal	de	Resti
casi	me	atiza	con	el	cucharón.	La	Emiliana	(que	en	realidad	nació	en	Tera)	no	podía
esconder	 su	emoción	al	 escuchar	noticias	del	 terruño.	Me	ha	hecho	describirle	 a	 la
gente	que	encontramos	por	las	calles.	Continuamente	me	cortaba	para	decir:	ése	sería
alguno	 de	 los	 chicos	 de	Venancio,	 ése	 Paulino	Antoranz.	 Una	 de	 las	 veces	me	 he
inventado	 las	 señas	de	una	persona	y	ella	no	ha	dudado	en	atribuirlas	al	marido	de
una	tal	Simona.	Admirable	mujer.	Tiene	un	garbo	que	envidio.

16	ma.

La	amá	destrozada.	Se	encuentra	esta	mañana	con	la	Paquita	en	la	escalera.	Bla,
bla,	bla.	A	las	pocas	horas	rumores	por	el	edificio.	La	Paquita	en	el	otro	barrio.	Bruja,
¿cómo	olvidar	que	siendo	yo	niña	salías	a	reprenderme	porque	metía	ruido	bajando
los	 escalones?	Vuelvo	de	 la	 facultad	 y	me	 encuentro	 a	 la	 amá	 llorando	 a	 cántaros.
Tengo	el	piso	hecho	una	pocilga.	¿Quién	me	lo	limpiará?

17	mi.

Visita	de	mi	cachorrito,	que	venía	de	pasar	unas	horas	en	casa	de	Flakúas.	Le	he
prohibido	que	me	cuente	chismes	sobre	el	hospital.	Llevo	una	racha	de	días	buenos	y
no	 quiero	 que	 me	 los	 estropee.	 Dedicación	 intensa	 (dentro	 de	 lo	 que	 cabe)	 a	 los
estudios.	 Ganas	 de	 ilustrarme.	 Me	 he	 comprado	 el	 María	 Moliner.	 Ampliaré	 mi
vocabulario.	Un	ejemplo:	in	illo	témpore	se	podía	ir	a	Inglaterra	a	pie.	Sorprenderé	a
los	mamelucos.
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18	ju.

La	he	visto.	La	puerca	existe.	Me	lo	venía	remusgando	desde	hace	tiempo.	Una
tía	 de	 lo	 más	 vulgar.	 Más	 vulgar	 imposible:	 jersey	 negro	 y	 zapatillas	 de	 deporte,
como	para	ir	a	arreglar	motocicletas	a	un	taller.	Una	modistilla	o	la	novia	paleta	del
soldado,	 con	 melenita	 negra	 y	 andares	 de	 chacha	 de	 hotel.	 Los	 dos	 comiendo
cacahuetes	por	lo	Viejo.	Qué	bajo	has	caído,	don	filósofo.	¿Y	tú	eres	el	que	decía	que
sólo	 se	 ilusionaba	 con	 las	 mujeres	 totales?	 ¿Te	 parece	 que	 la	 poquitacosa	 te	 hará
experimentar	el	ser	en	sí?	¡Menudo	pago	das	al	cariño	que	te	he	dado!	Cojo,	eres	un
grandísimo	cabrón	tullido	y	la	Izaskun	se	va	a	tirar	en	brazos	del	primero	que	pase.
Sólo	por	joderte	sería	capaz	de	volver	con	Genaro.	De	alguna	manera	he	de	cobrarme
las	lágrimas	que	me	has	hecho	derramar	en	tu	miserable	vida	de	cojo.
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44

Genaro	 Zaldúa	 había	 resuelto	 establecer	 una	 filial	 de	 La	 Placa	 en	 Madrid.
Contaba	 para	 este	 propósito	 con	 el	 respaldo	 de	 no	 sé	 qué	 jóvenes	 escritores	 con
quienes	 había	 trabado	 amistad	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 tertulia	 celebrada	 en	 una
taberna	de	Malasaña	a	principios	de	mes.	Se	conoce	que	estaba	todo	dispuesto	para
que	 sus	 amigos	madrileños	 pusieran	 el	 plan	 en	marcha.	 Sólo	 faltaba	 un	 encuentro
formal	 que	 sellase	 el	 trato	 entre	 nuestros	 nuevos	 socios	 y	 una	 delegación	 de
miembros	de	La	Placa.	Se	me	preguntó	si	accedía	a	 integrarme	en	esta	última	y	yo
convine	 en	 ello,	 deseoso	 de	 borrar	 el	 juicio	 desfavorable	 que	 provocó	mi	 ausencia
durante	 el	 acto	 de	 reconciliación	 en	 casa	 de	 Cacharrito.	Mi	 hermana,	 tal	 como	 yo
suponía,	desaprobó	el	viaje;	pero	incapaz	de	prohibirlo,	se	contentó	con	exigirme	que
el	 domingo	 estuvieran	mis	 apuntes	 de	 la	 semana	 encima	del	 escritorio.	También	 el
Pulcro	trató	de	disuadirme,	en	la	inteligencia	de	seguir	pasando,	las	tardes	conmigo;
pero	fue	inútil	su	empeño	y	un	sábado	de	octubre,	fecha	de	la	partida,	llegué	con	mi
ligero	equipaje	a	la	Estación	del	Norte,	que	a	aquellas	horas	de	sobretarde	estaba	de
bote	en	bote.	Considerando	que	no	alcanzaríamos	nuestro	destino	hasta	el	amanecer,
adquirí	varios	paquetes	de	cigarrillos,	caramelos	de	menta,	un	periódico	y	una	revista
entomológica,	entretenido	en	cuya	 lectura	planeaba	echar	a	perros	 las	horas	de	una
interminable	noche	en	vela.	La	cola	de	personas	ante	 la	ventanilla	del	despacho	de
billetes	 se	 prolongaba	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 recinto.	 Resolví	 salir	 a	 la	 calle	 a
esperar	 la	 llegada	de	mis	compañeros.	Sentado	en	un	banco,	me	dediqué	a	ojear	el
periódico	bajo	la	luz	pálida	de	un	farol.	Al	poco	rato	se	detuvo	un	taxi	delante	de	mí.
Se	abrió	la	puerta	y	un	piececito	engastado	en	un	zapato	rojo	de	tacón	se	posó	sobre
el	 asfalto.	 Precedida	 de	 una	 vaharada	 de	 perfume,	 Izaskun	 Ayestarán	 se	 apeó	 del
automóvil.	La	escasa	distancia	que	nos	separaba	me	permitió	escuchar	con	nitidez	su
conversación	 de	 circunstancias	 con	 el	 taxista,	mientras	 éste	 sacaba	 el	 equipaje	 del
maletero.	 Sacudido	 por	 un	 impulso	 instintivo	 me	 oculté	 haciendo	 biombo	 con	 el
periódico.	El	taxi	se	puso	en	marcha	y	quedamos	ella	y	yo	solos	bajo	la	marquesina.
Al	 punto	 me	 arrepentí	 de	 mi	 esquivez;	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 volverme	 atrás	 sin
riesgo	 de	 descubrir	mi	 poco	 juicio	 y	 determiné	 aplastar	 el	 rostro	 contra	 la	 página.
Difícilmente	puede	concebirse	algo	tan	irrisorio	como	esconderse,	en	el	mismo	lugar
de	 la	 cita,	 de	 la	 persona	 con	 quien	 se	 está	 citado.	 Así	 y	 todo,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
recuerdo	de	sus	promesas	eróticas	de	la	antevíspera,	luego	no	consumadas,	desató	de
pronto	en	mí	un	temor	muy	grande	a	su	proximidad	física.	Abrigaba	la	esperanza	de
que	Izaskun	Ayestarán	pasase	de	largo	sin	notar	mi	presencia	y	entrara	en	la	estación.
Después	 me	 apresuraría	 a	 ocultarme	 en	 algún	 escondrijo	 de	 los	 alrededores,	 y	 en
cuanto	viera	llegar	a	Genaro	Zaldúa	saldría	y	me	reuniría	con	ellos.	Pero	ocurrió	que
como	a	Izaskun	le	cesaban	mucho	la	bolsa	y	la	maleta	que	traía,	decidió	arrastrarlas
por	separado	hasta	el	banco	y	entonces	me	descubrió.

—Pero	Flakúas,	por	dios,	¿estás	ahí	y	no	me	echas	una	mano?
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Recordé	 el	 diario	 y	 me	 dije:	 escribirá	 que	 me	 oculté	 para	 no	 ayudarla.	 Ese
pensamiento	me	azaró	tanto	como	su	besito	caliente	en	la	mejilla.	Después,	a	tiempo
de	sentarse	junto	a	mí,	me	preguntó	con	zalamería	si	estaba	enfadado	por	su	plantón
de	 la	otra	 tarde.	Había	 luna	y	estrellas	 en	el	 cielo.	Parece	que	 respondí	 a	 su	gusto,
pues	enseguida	me	obsequió	con	una	caricia	en	el	cogote,	como	las	que	placen	a	los
perros	 y	 los	 gatos.	 De	 la	 cajita	 metálica	 extrajo	 a	 continuación	 uno	 de	 tantos
cigarrillos	 de	marihuana	 que	 en	 ella	 guardaba,	 y	 tras	 encenderlo	 y	 darle	 una	 larga
calada,	me	lo	pasó,	diciendo	que	aquel	era	el	porro	de	la	paz.	En	esto	divisé	a	Genaro
Zaldúa,	que	se	acercaba	por	el	puente	de	María	Cristina	seguido	a	corta	distancia	por
el	Pulcro	Matallana.

—Por	 allá	 viene	 nuestro	 amigo	—dije—	con	un	mozo	de	 cuerda	 que	 le	 trae	 el
equipaje.

Genaro	 Zaldúa	 se	 acercaba	 a	 paso	 largo.	 Tras	 él	 el	 Pulcro,	 entorpecido	 por	 la
carga,	se	las	veía	y	deseaba	para	abrirse	camino	entre	la	muchedumbre.	De	trecho	en
trecho	 Genaro	 se	 detenía	 a	 esperarlo	 y	 con	 ademanes	 imperiosos,	 reconocibles	 a
distancia,	lo	acuciaba.	Llegaron	los	dos	jadeantes.	Izaskun	Ayestarán,	que	se	adelantó
a	 besarlos,	 quiso	 saber	 si	 el	 Pulcro	 había	 recibido	 autorización	 de	 sus	 padres	 para
viajar	con	nosotros	a	Madrid.	La	extenuación	impedía	al	muchacho	articular	palabra;
Pero	alcanzó	a	responder	que	no	mediante	un	movimiento	de	su	rostro	congestionado.
Visiblemente	 furioso	 maldijo	 Genaro	 Zaldúa	 la	 hora	 en	 que	 el	 Pulcro	 se	 había
ofrecido	 a	 ayudarle	 y	 le	 acusó	 de	 hacerle	 llegar	 con	 retraso	 a	 la	 estación.	 Acto
seguido	nos	apremió	para	que	recogiéramos	nuestros	equipajes	y	nos	llegáramos	sin
demora	 al	 tren,	 pues	 de	 lo	 contrario	 lo	 perderíamos.	 Una	 mueca	 ostensiva	 de
incredulidad,	 de	 extrañeza,	 de	 alarma,	 se	 dibujó	 en	 el	 semblante	 de	 Izaskun
Ayestarán,	que	se	volvió	a	mirarme	con	ojos	interrogativos.	Tampoco	yo	podía	creer
que	nuestro	 camarada,	 luego	de	habernos	 comunicado	por	 teléfono	 su	propósito	de
acudir	a	mediodía	a	 la	estación	en	busca	de	billete,	 sólo	hubiese	adquirido	el	 suyo.
Percibiendo	él	nuestro	silencio	caviloso,	preguntó	qué	sucedía.	Izaskun	Ayestarán	le
volvió	ostensiblemente	la	espalda.

—Pues	que	no	tenemos	billete	—respondí.
—¿Y	a	qué	esperáis?	Espabilad	si	no	os	queréis	quedar	en	tierra.
—Anda,	Flakúas	—dijo	entonces	ella	con	mohín	de	enfado—,	ayúdame	a	llevar

los	bultos.	Viajaremos	en	litera.	Yo	te	invito.
En	el	recinto	de	la	estación,	la	cola	ante	el	despacho	de	billetes	se	había	reducido

a	ocho	o	nueve	personas.	Inferí	de	su	sosiego	que	no	se	disponían	a	tomar	el	tren	que
en	 breve	 efectuaría	 la	 salida.	 Por	 la	 ventana	 del	 puesto	 de	 dulces	 podía	 verse	 la
agitación	 reinante	 al	 pie	 de	 los	 vagones.	 Los	 altavoces	 ronroneaban	 un	 mensaje
incomprensible.	A	 tiempo	de	 colocarnos	 Izaskun	Ayestarán	y	yo	 en	 la	 fila,	 declaró
Genaro	 Zaldúa	 su	 intención	 de	 embarcarse,	 dándonos	 promesa	 de	 buscarnos	 más
tarde	 por	 los	 compartimientos	 del	 tren.	 Sin	 aguardar	 respuesta	 cruzó	 la	 puerta	 de
acceso	 a	 los	 andenes,	 seguido	dócilmente	 por	 el	 Pulcro,	 que	 le	 llevaba	 la	maleta	 a
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modo	de	criado.	Al	borde	de	las	lágrimas,	me	preguntó	la	muchacha	qué	opinión	me
merecía	la	conducta	de	Genaro.	Su	abatimiento	me	inspiró	la	respuesta.

—A	mí	—le	dije—	se	me	han	quitado	las	ganas	de	emprender	este	viaje.
Izaskun	meneó	la	cabeza	en	señal	aprobativa,	mientras	se	enjugaba	con	la	manga

un	destello	lacrimoso.	Aceptó	después	un	cigarrillo	que	le	ofrecí.	Tan	sólo	un	hombre
nos	separaba	de	la	ventanilla.

—¿Qué	hacemos?	—susurró	mi	amiga,	como	si	monologara,	y	en	aquel	preciso
instante	 se	 cerraron	 las	 puertas	 del	 tren	 y	 éste	 comenzó	 a	 moverse,	 primero
lentamente,	luego	más	deprisa,	hasta	que	el	último	vagón	desapareció	de	nuestra	vista
a	gran	velocidad.

—Eh,	señorita,	le	estoy	hablando	y	no	me	escucha.
Izaskun	Ayestarán	acercó	la	cara	a	la	ventanilla.
—Realmente	—dijo,	tomada	de	súbita	jocundidad—,	mi	marido	y	yo	nos	hemos

puesto	en	la	cola	para	desearle	a	usted	las	buenas	noches.
El	 empleado	 tardó	 un	 instante	 en	 comprender	 la	 broma.	 Al	 fin,	 sonriendo	 con

indulgencia,	 correspondió	 al	 saludo.	Numerosas	 personas	 que	 venían	 de	 despedir	 a
pasajeros	embarcados	en	el	tren	que	acababa	de	marcharse	cruzaban	el	recinto	de	la
estación,	 camino	 de	 la	 calle.	 En	 cualquier	 momento	 el	 Pulcro	 estaría	 también	 de
vuelta,	 convencido	 previsiblemente	 de	 que	 Izaskun	 y	 yo	 viajábamos	 hacia	Madrid
instalados	 con	 comodidad	 en	 un	 coche-cama.	 Propuse	 a	 mi	 compañera	 que	 nos
escondiéramos	para	pegar	un	susto	al	mocito.	 Izaskun	Ayestarán	acogió	 la	 idea	con
entusiasmo.	 ¿Qué	 mejor	 remedio	 que	 una	 travesura	 para	 olvidar	 el	 chasco	 que
acabábamos	de	sufrir?	Fuera	enojos	y	pesadumbre.	Salimos	con	nuestros	equipajes	de
la	 estación	y	 nos	 apostamos	 cada	uno	 a	 un	 costado	de	 la	 entrada,	 decididos	 a	 caer
como	lobos	sobre	nuestro	joven	compañero;	el	cual,	las	manos	dentro	de	los	bolsillos,
despreocupadamente	se	acercó	poco	después	a	la	emboscada.

—Ya	viene	—dije,	y	me	mordí	la	lengua	para	no	añadir:	«tu	cachorrito».
Llegó	el	Pulcro	a	la	puerta	y	pasó	de	largo	sin	reparar	en	las	sombras	sonrientes

que	 lo	 acechaban.	A	 una	 señal	 de	 Izaskun	 lo	 abordamos	 a	 traición,	 y	mientras	 yo
mantenía	sus	ojos	 tapados,	 la	muchacha	se	apresuró	a	desabrocharle	 los	pantalones,
con	resolución	evidente	de	bajárselos.	No	 lo	consiguió.	Delatados	por	 la	gorgozada
de	 risas	 que	 no	 pudimos	 reprimir,	 supo	 el	muchacho	 quiénes	 lo	 atacaban,	 hizo	 un
quite	y	se	desasió.	Acometido	entonces	por	un	ataque	de	alegría	violenta,	emprendió
la	danza	más	loca	que	se	pueda	imaginar,	realizando	tan	ridículas	cabriolas	y	voleos
que	no	parecía	sino	que	por	debajo	del	atuendo	le	estaban	picando	las	avispas.	Al	fin
lo	 sujetamos	 reciamente	 y	 se	 sosegó.	 Nos	 suponía	 en	 el	 tren;	 pero	 no	 hizo	 falta
explicarle	lo	que	ya	había	él	adivinado	de	sobra.

—Cortita	 la	 estada	 en	 los	 Madriles	 —se	 guaseó—.	 Y	 decidme,	 ¿son	 listos
nuestros	acólitos	 literarios	de	 la	capital?	Me	figuro	que	Genaro	el	Terrible	se	habrá
quedado	unos	días	más	con	ellos	para	saquearles	las	despensas.

Izaskun	 Ayestarán	 propuso	 que	 nos	 llegáramos	 los	 tres	 a	 su	 piso	 a	 tomar	 un
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piscolabis.	 Aceptado	 el	 convite,	 cargamos	 el	 Pulcro	 y	 yo	 con	 los	 equipajes	 y	 nos
pusimos	en	camino.	Por	el	trayecto	formó	el	adolescente	propósito	de	referirnos	todo
lo	concerniente	al	trato	vejatorio	que	había	recibido	de	Genaro	Zaldúa	un	rato	antes.

—Yo,	 el	 protagonista,	 me	 hallaba	 en	 el	 retrete	 empollando	 notas	 sobre	 los
epicúreos	 que	me	 ha	 dejado	 éste	—por	mí—,	 y	 la	 chacha,	 o	 sea	mi	madre,	 en	 el
hospital,	rezando	avemarias	a	la	oreja	pilosa	de	su	suegra.	Como	no	teníamos	quien
nos	 preparase	 la	 cena,	 el	 conde-duque	 dispuso	 que	 organizáramos	 una	 cofradía	 de
cocineros	 y	 cocineras	 bajo	 su	 férula.	 Para	 que	 se	 me	 exonerase	 del	 femenino
cometido…

Izaskun	Ayestarán	le	propinó	un	fuerte	cogotazo.
—Quería	decir	—rectificó	el	Pulcro—	del	trabajo	indigno	de	un	genio,	alegué:	a,

que	renunciaba	a	cenar;	b,	que	debía	aprender	de	memoria	para	mañana	veinticinco
octavas	reales	del	Polifemo.	Mis	hermanas,	a	coro,	que	nanay,	o	todos	o	ninguno,	y
entonces	 el	 omnipotente	me	 lleva	 a	 empujones	 a	 la	 cocina	y,	 hala,	 a	 picar	 cebolla,
niño.

—¿Y	llorabas?	—le	pregunté	en	camelo.
—Como	una	manguera.
Izaskun	Ayestarán	le	puso	una	mano	consoladora	sobre	el	hombro.
—Es	fama	—dijo—	que	lloras	con	facilidad.
—Me	afligen	las	cebollas.
Coincidimos	ella	y	yo	en	tildarlo	de	llorica.
—Las	tres	arpías	también	trataban	de	regocijarse	a	mi	costa,	pero	he	lanzado	un

contraataque	sin	piedad,	empleando	una	de	mis	armas	más	mortíferas,	que	como	ya
sabéis	consiste	en	recitar	a	Góngora	con	insufrible	entonación	nerudiana.	Teníais	que
haberlas	visto	tambalearse	bajo	los	efectos	de	una	tripanosomiasis	de	origen	lírico.

—Rollero.
—Mientras	 cenábamos	 la	 argamasa	 multicolor	 que	 todos	 menos	 yo	 llamaban

pisto,	me	he	 enzarzado	 en	una	discusión	 con	mi	padre	y	 sus	 tres	 hijas.	De	 las	 que
hacen	 historia.	 ¡Qué	 cuadro!	 Yo	 solo,	 acosado	 por	 la	 turba,	 sin	 más	 recursos
defensivos	que	los	endecasílabos	de	Góngora.	Pero	Góngora	hiere	poco	en	mi	casa,
pues	mi	 familia	es	absolutamente	 inmune	a	 la	cultura.	A	 todo	esto,	el	conde-duque
apresta	ya	la	mano	para	una	de	sus	habituales	sesiones	de	percusión	facial.	Pero	papá,
que	el	profesor	ha	dicho	que	nos	lo	tenemos	que	aprender	para	mañana,	te	lo	juro.

Acabábamos	 de	 atravesar	 de	 puente	 de	 María	 Cristina.	 La	 noche	 era	 fresca	 y
despejada.	 Izaskun	Ayestarán	 requirió	al	Pulcro	para	que	se	ajustase	a	 lo	 sustancial
del	 relato	y	 refiriese	de	una	vez	qué	pintaba	Genaro	en	 todas	aquellas	escaramuzas
domésticas.

—A	eso	voy	—dijo	el	muchacho—.	Yo	pretendo	el	dormitorio	de	la	abuela,	o,	por
mejor	decir,	lo	pretendía,	pues	hace	una	hora	me	he	enterado	de	que	a	mis	espaldas	se
lo	han	concedido	a	 la	Puta	A.	Comprenderéis	que	no	podía	por	menos	de	protestar.
Papá,	esto	es	nepotismo	de	la	peor	especie.
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Izaskun	le	atajó:
—Resume,	porque	ya	veo	que	amanecerá	y	aún	no	nos	habrás	contado	ni	la	mitad

de	tus	peripecias.
—Para	empezar,	les	he	dicho	que	me	estoy	haciendo	hombre.
La	muchacha	 soltó	 el	 trapo	 a	 reír	 y	 se	 doblaba	 y	 estremecía	 con	 espasmódica

hilaridad.	El	Pulcro	prosiguió	sin	inmutarse:
—Yo	intentaba	 insinuarles	que	a	mi	edad	empieza	a	entrañar	peligro	que	se	me

haga	 dormir	 a	menos	 de	 dos	metros	 de	 una	 niña.	 ¿No	 sería	más	 prudente	 que	me
dejasen	solo	en	una	alcoba?	Las	tres	ratas	no	paraban	de	pitorrearse.	Yo	veía	por	el
rabillo	del	ojo	al	conde-duque	zampar	el	mazacote	con	cara	de	lápida.	Desde	que	su
madre	se	ha	convertido	en	un	filete	putrefacto	no	tiene	el	hombre	ánimo	para	fiestas.
En	realidad	nunca	lo	ha	tenido,	pero	ahora	menos	que	nunca.

Caminábamos	por	 la	calle	de	Alfonso	VIII	y	un	momento	contuvimos	 la	risa	al
paso	de	una	 furgoneta	policial	 cargada	de	bigotes.	Al	 fondo	se	divisaba	uno	de	 los
muros	 laterales	 del	 Buen	 Pastor:	 vidrieras	 ojivales	 y	 contrafuertes	 rematados	 en
arbotantes	que	servían	de	alcándara	a	una	muchedumbre	de	palomas	adormecidas.

—En	 el	 apogeo	del	 jajá-jijí	 les	 he	 lanzado	 la	 granada	 a	 las	 narices.	Muy	 serio,
cojo	y	digo:	papá,	pon	orden,	es	inadmisible	que	tus	hijas	se	entreguen	a	la	algazara
en	estos	instantes	dramáticos	en	que	la	abuela	está	a	punto	de	estirar	la	pata.

—Anda	ya,	eso	no	lo	has	dicho.
—Claro	que	sí.	¿Acaso	no	es	verdad?
Izaskun	Ayestarán,	que	se	agarraba	el	vientre	como	si	hubiera	recibido	un	balazo,

se	apoyó	en	la	pared	para	no	caerse,	mientras	gesticulaba	en	demanda	de	tregua.	Pero
el	Pulcro	no	tuvo	compasión.

—Milagrosamente	todos	han	sobrevivido	a	la	frase.	Mis	hermanas,	calladas	como
cementerios,	me	miran	 con	 un	 ojo	 y	 con	 el	 otro	miran	 al	 conde-duque,	 el	 cual	 se
acerca	a	mí	en	actitud	manifiestamente	carnicera.	Mordiéndose	el	belfo	me	pregunta
si	ha	oído	bien:	estirar	la	pata.	Resuelvo	responderle	de	un	modo	objetivo,	pero	me	lo
impide	una	bofetada	que	casi	me	lleva	por	delante	la	cabeza.	Maravillado	de	hallarme
con	vida,	me	entero	de	que	soy	un	mocoso	insolente,	un	granuja	sin	alma,	indigno	de
haber	heredado	el	apellido	de	quien	me	golpea.	El	filicida	me	ha	sacudido	el	polvo
para	 largo	 tiempo,	 y	 por	 supuesto	 ni	 hablar	 de	 venir	 a	 despediros	 a	 la	 estación.	Y
ahora	 es	 cuando	 entra	 Genaro	 el	 Bestia	 en	 escena.	 Porque	 ya	 sabéis	 que	 como	 la
chacha	 le	 profesa	 devoción,	 Genaro	 está	 muy	 bien	 visto	 en	 mi	 casa	 e	 incluso	 el
conde-duque	lo	tiene	por	persona	respetable.	Acordándome	de	ello,	me	he	dicho	que
si	 supiera	 aprovecharme	 de	 esa	 debilidad	 del	 tiranete	 lograría	 la	 suspensión	 del
arresto.	 Extinguidos	 por	 fin	 los	 truenos,	menciono	 una	 cita	 imaginaria	 con	 nuestro
amigo,	a	quien	supuestamente	prometí	ayer	ayudarle	a	llevar	el	equipaje	a	la	estación.
El	conde-duque	se	cree	obligado	a	demostrar	al	mundo	entero	que	soy	un	berzotas.
Para	lo	cual	agarra	el	teléfono	y	marca	con	dedo	corajudo	el	número	de	Genaro.	La
conversación	discurre	por	sendas	un	tanto	confusas,	aunque	por	descontado	cordiales,

www.lectulandia.com	-	Página	344



faltaría	más.	Genaro	presiente	que	lo	han	enredado	en	una	intriga,	disimula	y	acepta	a
regañadientes,	pero	con	mucho	gusto,	venir	a	nuestra	casa	para	enseñarle	al	conde-
duque	 la	maleta,	 el	 billete	 de	 tren,	 cualquier	 signo	 fisicoquímico	 que	 certifique	 su
determinación	de	partir	dentro	de	una	hora.	Llega	el	barbudo.	Veo	que	en	sus	espadas
como	 ojos	 refulge	 anhelo	 de	 estrangularme.	 Sudor	 torrencial	 mana	 de	 su	 rostro
cuando	presenta	las	pruebas	demostrativas	del	inminente	viaje.	Al	insinuar	que	anda
justo	de	tiempo,	más	que	concedérseme	permiso	para	acompañarlo,	se	me	conmina	a
ello,	venga	zángano,	muévete	o	harás	que	tu	amigo	llegue	tarde.	Este	me	endosa	sin
contemplaciones	su	pesado	fardo	y	el	conde-duque	me	pone	hora	para	estar	de	vuelta.
Salimos.	Antes	de	alcanzar	la	calle,	comprendo	que	hubiera	sido	preferible	quedarme
en	casa.	Genaro	está	que	muerde	por	haberle	hecho	venir.	Me	mete	prisa,	me	increpa,
me	insulta,	me	reprocha.	Que	para	qué	se	ha	duchado	y	vestido	muda	limpia,	ahora
tiene	 la	 ropa	 sudada.	Ni	 que	 lo	 digas,	 pienso,	 ¿te	 crees	 que	 no	 canta?,	 si	 hasta	 los
pobres	pajarillos	levantan	el	vuelo	cuando	te	acercas.	Que	si	no	es	por	mí	ya	habría
llegado	 a	 la	 estación,	 gilipollas.	 Que	 como	 se	 le	 escape	 el	 tren	me	 expulsa	 de	 La
Placa,	 imbécil.	 Que	 si	 voy	 a	 ver	 lo	 que	 es	 bueno,	 llevarás	 mi	 equipaje	 hasta	 la
mismísima	puerta	del	vagón,	y	apresúrate,	desgraciado.	A	la	altura	del	cine	Astoria	ya
no	puedo	más.	Le	sugiero	que	tomemos	un	taxi	que	se	veía	allá	cerquita,	 la	mar	de
fresco.	Conforme,	dice,	¿llevas	dinero?	Y	sin	esperar	 la	respuesta	me	ha	 traído	a	 la
baqueta	hasta	 la	 estación,	que	yo	no	 sé	 cómo	no	me	he	desmayado	por	 el	 camino.
Imaginaréis	 el	 gozo	 que	 me	 produce	 saberlo	 a	 estas	 horas	 tren	 arriba,	 tren	 abajo,
buscándoos	en	balde.	Sois	mis	únicos	amigos	y	por	tanto	los	mejores.

Así	entretenidos,	 llegamos	ante	el	portal	de	Izaskun,	donde	el	Pulcro	declaró	su
intención	de	abandonarnos,	pues	suponía	a	su	fiero	padre	aguardándolo	en	casa	con	el
reloj	en	una	mano	y	el	rebenque	en	otra.	La	muchacha	trató	de	persuadirlo	a	que	nos
acompañara	al	piso.	Le	prometió	que	una	vez	arriba	ella	hablaría	por	teléfono	con	su
padre.	 El	 Pulcro	 respondió	 que	 no,	 que	 temía	 una	 nueva	 tunda	 antes	 de	 acostarse.
Pero	en	esto	descubrió	mi	revista	sobre	insectos	y,	engolosinado	con	ella,	determinó
subir	con	nosotros	al	piso	para	ojearla.	Izaskun	Ayestarán	telefoneó	sin	demora	a	don
Raúl	 Matallana,	 que	 al	 instante	 se	 tragó	 lo	 de	 los	 treinta	 minutos	 de	 retraso.	 Se
mostraba,	con	todo,	impaciente	por	saber	cuándo	volvería	Genaro	Zaldúa	de	comprar
el	periódico.	Izaskun	Ayestarán	se	puso	nerviosa.

—Si	no	se	fía	usted	de	mí	—dijo—,	aquí	llega	Hilario	que	le	podrá	informar.
Y	mascullando	una	palabrota,	depositó	el	auricular	en	mis	manos.	Yo	confirmé	la

ausencia	de	nuestro	amigo,	a	quien	se	me	antojó	trasladar	del	puesto	de	revistas	a	una
cabina	 situada	 en	 el	 paseo	 de	 Francia,	 ya	 que	 el	 teléfono	 de	 la	 estación	 estaba
ocupado	por	nosotros.	Añadí,	mientras	Izaskun	Ayestarán,	a	mi	 lado,	susurraba	que
cortase	el	rollo,	que	a	Genaro	le	urgía	comunicar	una	noticia	importante	a	su	madre.

—Si	usted	lo	desea	—dije—,	yo	podría	ir	en	una	carrera	a	buscarlo.
Don	Raúl	Matallana,	hombre	impulsivo	y	excitable,	se	apresuró	a	responder	que

no,	por	dios,	y	acto	seguido	solicitó	hablar	con	su	hijo,	que	temblando	de	miedo	se
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puso	al	aparato.	Con	la	oreja	cerca	del	auricular	oímos	que	le	concedía	de	mala	gana
una	prórroga	de	media	hora,	ni	un	segundo	más	o	te	acordarás	de	tu	padre	para	toda
la	vida.

—Y	no	se	 te	ocurra	fumar	porque	te	oleré	 la	boca	—dijo,	y	sin	haber	dejado	al
Pulcro	pronunciar	palabra,	colgó.

La	 cocina	 se	 hallaba	 igual	 de	 sucia	 que	 la	 antevíspera.	 Comisionado	 por	 la
muchacha,	 inspeccioné	 el	 frigorífico	y	 la	 fresquera	 en	busca	de	víveres.	Ella	 había
pasado	 al	 piso	 contiguo,	 el	 de	 sus	 padres,	 para	 aprovisionarse	 de	 pan	 y	 bebida.	El
Pulcro	se	acomodó	a	la	mesa	y	hojeaba	complacidamente	la	revista	sobre	insectos.	Le
invité	 a	 observar	 algunas	 cucarachas	 que	 correteaban	 por	 el	 suelo.	 Supuse	 que	 le
interesaría	examinarlas	de	cerca;	pero	se	conoce	que	esa	tarde	estaba	por	la	teoría	con
preferencia	 a	 los	 métodos	 empíricos,	 y	 se	 limitó	 a	 sugerirme	 que	 atrapara	 unas
cuantas	 y	 las	 añadiese	 a	 la	 sopa.	 Tomé	 del	 aparador	 un	 bote	 de	 espárragos	 de
Andosilla	 y	 me	 apliqué	 a	 abrirlo	 con	 un	 abrelatas	 roñoso.	 Estando	 en	 ello	 volvió
Izaskun	Ayestaran	 con	 pan,	 vino,	 almendras,	 higos	 chumbos	 y	 dos	manzanas.	 Eso
cenamos	mientras	el	Pulcro,	sin	hambre	ni	ganas	de	desperdiciar	comiendo	su	media
hora	 de	 libertad,	 amenizaba	 nuestra	 colación	 mediante	 la	 lectura	 de	 curiosidades
entomológicas.	Tenía	yo	la	cara	alzada	a	fin	de	introducirme	un	espárrago	en	la	boca
cuando	mencionó	una	clase	de	cestodos	que	se	muda	al	cuerpo	de	las	ratas	al	devorar
éstas	gusanos	de	la	harina.	Izaskun	Ayestarán,	de	burla,	desmenuzó	un	pedazo	de	pan
y	fingió	buscar	parásitos	dentro	de	las	migas.	El	Pulcro	nos	mostró	después	la	imagen
de	 un	 ciempiés	 originario	 de	 Nueva	 Guinea,	 capaz	 de	 proyectar	 veneno	 a	 setenta
centímetros	de	distancia.	Acto	seguido	leyó	un	párrafo	acerca	de	unos	bichitos	de	la
India,	que,	cuando	los	niños	duermen,	penetran	en	sus	intestinos	a	través	del	ano.	A
este	punto	no	hubo	más	remedio	que	amonestarle.	Le	advertimos	que	si	seguía	con
aquellos	 temas	 se	 nos	 iba	 a	 indigestar	 la	 cena.	 Dio	 él	 palabra	 de	 dejarnos	 comer
tranquilos;	pero	luego,	olvidando	la	promesa,	llamó	nuestra	atención	sobre	un	estudio
en	 que	 se	 afirmaba	 que	 los	 piojos	 pueden	 ocasionar	 el	 bronceado	 de	 la	 piel	 en	 las
personas.	 El	 asunto	 interesó	 a	 Izaskun	Ayestarán.	 En	 adelante,	 dijo	 se	 relacionaría
preferentemente	con	desastrados.

Al	 fin	 le	 llegó	al	Pulcro	 la	hora	de	marcharse.	Comoquiera	que	aún	no	hubiese
terminado	de	ojear	la	revista,	me	la	pidió	prestada.	Yo	consentí	en	ello	a	condición	de
que	al	día	siguiente,	a	su	vuelta	del	hospital,	me	la	devolviese.	Esto	acordado,	tomó
un	cigarrillo,	varios	higos	chumbos	con	que	pensaba	hacer	desaparecer	de	la	boca	el
olor	del	tabaco	y	se	despidió	con	mucha	pena,	dijo,	de	dejarnos.	Desde	la	cocina	le
oímos	bajar	a	toda	pastilla	los	escalones.

—Este	muchacho	es	un	sol,	¿no	crees?	—me	preguntó	Izaskun	Ayestarán.
En	efecto,	apenas	se	hubo	ido	comenzó	la	noche.
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A	las	nueve	salí	de	casa	convencido	de	que	tarde	o	temprano	saldría	a	relucir	el
tema.	 Imaginaba	 la	 situación:	 medianoche,	 la	 oscuridad	 moteada	 de	 lucecitas
remotas,	Genaro	Zaldúa	en	su	asiento,	dormido	al	arrullo	del	triquitraque,	y	nosotros
dos	 de	 palique,	 fumando	 en	 el	 pasillo.	 Así	 que	 ya	 estaba	 preparado	 para	 esa
eventualidad	 antes	 de	 reunirnos	 en	 la	 Estación	 del	 Norte	 y	 lo	 único	 que	 me
sorprendió	fue	que,	tras	la	marcha	apresurada	del	Pulcro,	ella	dejase	transcurrir	casi
dos	 horas	 y	 media	 hasta	 dirigirme	 la	 primera	 insinuación.	 Acabábamos	 de
acomodarnos	en	la	terraza	de	un	bar	de	la	Cuesta	del	Culo.	La	brisa	desapacible	que
llegaba	a	 rachas	desde	 la	bahía	no	nos	 impidió	ponernos	de	acuerdo	en	que	allá	 se
estaba	bien.	En	los	cristales	de	sus	gafas	se	reflejaba	el	resplandor	intermitente	de	los
focos.	 Le	 confesé	 sin	 tapujos	 que	 Josu	Ruiz	me	 la	 había	 presentado	 días	 atrás.	 El
rostro	 de	 Izaskun	 Ayestarán	 se	 empeñó	 en	 expresar	 grata	 sorpresa,	 curiosidad
despreocupada,	como	si	celebrase	la	noticia	que	yo	bien	sabía	no	era	nueva	para	ella
ni	en	su	fuero	interno	dejaba	de	disgustarle	profundamente.	Al	principio,	temeroso	de
agudizar	su	secreta	desazón,	tan	sólo	enumeré	detalles	leídos	en	su	diario:	la	melena
oscura,	el	atuendo	modesto,	la	fisonomía	vulgar.	A	ruego	suyo	le	revelé	aquel	nombre
de	flor	que	aún	no	conocía.	Acto	seguido	hube	de	apretar	los	dientes	para	no	contarle
que	pocos	días	antes	había	descubierto	una	nueva	cabecita	de	Karl	Marx	en	el	techo
del	apartamento.	Mi	amiga	se	levantó	con	tanta	precipitación	que	a	punto	estuvo	de
volcar	el	florero	colocado	encima	de	la	mesa.	Declaró	su	propósito	de	acercarse	a	la
barra	en	busca	de	las	consumiciones,	por	más	que	a	pocos	pasos	de	nosotros	se	veía
al	camarero	ambulante.	Que	qué	me	apetecía	beber.	Figurándoseme	que	esa	noche	me
convenía	comportarme	como	un	varón	dotado	de	una	rara	personalidad,	respondí	que
una	taza	de	té	con	limón	y	una	copichuela	de	ajenjo.	Izaskun	Ayestarán	torció	el	gesto
y	 se	 alejó	 raudamente	 por	 entre	 las	 mesas.	 La	 hermosa	 melena,	 recogida	 en	 una
gavilla	de	trenzas,	oscilaba	sobre	su	espalda.	Un	revoltijo	de	resplandores	se	agitaba
en	la	fenomenal	redondez	de	su	trasero.	A	mi	mente	acudió	de	pronto	un	pensamiento
chusco:	de	amanecida	yo	llamaba	a	Josu	Ruiz	por	teléfono	para	comunicarle	con	una
punta	de	orgullo	que,	efectivamente,	Izaskun	tiene	las	nalgas	frías	como	tú	afirmabas.
Volvió	ella	al	poco	rato	con	aspecto	de	haber	derramado	algunas	lagrimillas	y	con	dos
cócteles	 azules,	 porque	 a	 su	 entender	 ésa	 era	 la	 bebida	 que	 se	 estilaba	 a	 horas	 de
trasnoche	en	aquel	refugio	de	decadentes.

—¿Sabías	—me	dijo—	que	soy	el	único	miembro	de	La	Placa	que	frecuenta	estos
lugares?	Se	nota	que	eres	buena	persona.	Otro	del	grupo	no	se	habría	dignado	venir
aquí	 ni	 a	 tiros.	 Soy	 la	 típica	 niña	 de	 papá,	 una	 pera,	 una	 pija	 que	 puede	 darse	 el
gustazo	 de	 vivir	 sin	 ideales	 políticos	 ni	 preocuparse	 por	 el	 precio	 de	 las	 cosas.	 El
surrealismo,	el	paro	obrero,	el	muro	de	Berlín,	el	coño	de	la	Bernarda…	yo	tío,	me	lo
paso	todo	por	el	forro.	¿Me	entiendes,	Flakúas?	¿Te	das	cuenta	de	que	estoy	de	mala
hostia?	Pues	ahora	cuéntame	lo	que	sepas	de	la	cretina	esa	y	a	poder	ser	lo	negativo.
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Te	juro	que	esta	noche	tú	y	yo	vamos	a	hacer	muy	buenas	migas.
Sin	terminar	de	decirlo,	colocó	su	silla	a	par	de	la	mía	y	una	mano	donde	nadie

había	vuelto	a	tocarme	desde	los	lejanos	tiempos	en	que	la	madre	me	lavaba	con	la
esponja.	 Esa	 evocación	 me	 ayudó	 a	 capear	 sin	 sobresalto	 la	 embestida	 erótica	 de
Izaskun.	Y	como	a	fin	de	cuentas	nunca	aspiré	a	un	diploma	de	castidad,	consentí	en
sus	 caricias,	 que	ni	me	desagradaban	ni,	 de	 habérmelo	propuesto,	 habría	 sabido	 en
absoluto	 rechazar.	 Ganas	 de	 poner	 por	 obra	 idéntica	 osadía	 no	 me	 faltaban.	 Por
miedo,	sin	embargo,	me	contuve;	por	miedo	bebí	de	un	trago	el	cóctel	y	por	miedo
inventé	 que	 los	 había	 encontrado	 recientemente	 ante	 el	 escaparate	 de	 una	 librería
próxima	a	la	plaza	de	Guipúzcoa.	La	timidez	desató	mi	locuacidad.	Yo	me	dirigía	a	la
piscina,	 dije;	 permanecí	 con	 ellos	 lo	 justo	 para	 que	 Josu	 Ruiz	me	 presentase	 a	 su
novia	y	comprobar	la	exactitud	de	las	descripciones	fisonómicas	que	me	había	hecho
de	ella	con	anterioridad.	Ofrecí	a	Izaskun	una	versión	que,	sin	diferir	sustancialmente
de	la	verdad,	era	hasta	cierto	punto	falsa,	movido	por	el	designio	de	sacar	provecho
de	las	virtudes	protectoras	que	para	los	hombres	de	mi	carácter	entraña	de	costumbre
la	 mentira.	 Añadí,	 porque	 quería	 agradar	 a	 mi	 compañera,	 un	 detalle	 malévolo
tomado	de	su	diario:

—Los	dos	comían	cacahuetes.
Y,	resuelto	a	merecer	el	primer	beso	en	la	boca	de	la	noche,	concluí:
—Ella	arrojaba	las	cáscaras	al	suelo.
Ciertamente	 el	 encuentro	 se	 había	 producido;	 pero	 no	 por	 casualidad	 ni	 en	 la

calle.	A	comienzos	de	la	semana	Josu	Ruiz	me	llamó	por	teléfono	para	pedirme	que
acudiera	sin	demora	al	apartamento.	Insistió	en	que	le	urgía	verme.	Le	contesté	que
no	me	era	posible	salir	enseguida	de	casa,	ya	que	el	Pulcro	llegaría	de	un	momento	a
otro.	Que	por	qué	no	me	desembarazaba	del	chaval	con	cualquier	excusa.	Inferí	que
trataba	de	implicarme	en	alguna	acción	secreta.	Acordamos	encontrarnos	tan	pronto
como	el	Pulcro	se	hubiera	ido.	Él	me	aguardaría	con	su	coche	en	una	calle	apartada
de	mi	barrio.	 Igual	que	conspiradores,	 le	 solté	de	buen	humor;	pero	el	 chiste	no	 le
hizo	gracia.	Vencía	la	tarde	cuando	nos	reunimos.	No	bien	hubo	puesto	el	motor	en
marcha,	me	explicó	la	razón	de	entrevistarse	conmigo	sin	pérdida	de	tiempo.	Supe	así
que	 en	 el	 apartamento	 nos	 esperaba	 Rosa	 Benítez	 y	 que	 Josu	 Ruiz	 proyectaba	 su
incorporación	al	grupo.	Con	jovial	entusiasmo	secundé	la	idea.

—No	seas	idiota	—replicó—.	Ni	el	troglodita	ni	la	piruja	darán	su	conformidad.
Me	expuso	a	continuación	la	estrategia	que	había	discurrido	con	el	fin	de	facilitar

el	 ingreso	 de	 su	 novia	 en	 La	 Placa.	 Se	 proponía	 presentarla	 a	 los	 compañeros	 por
separado,	y	antes	que	a	otro	ninguno	a	mí,	dijo	que	por	ser	yo	de	 los	pocos	que	 le
inspiraban	 confianza	 y	 el	 único	 que	 conocía	 la	 existencia	 de	 la	 chica.	 El	 turno
posterior	correspondería	a	Cacharrito,	a	quien	pensaban	visitar	próximamente	en	su
pueblo;	seguiría	el	Pulcro	Matallana	y	después	de	éste	las	dificultades,	que	Josu	Ruiz
creía	 posible	 vencer	 si	 de	 antemano	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 La	 Placa	 le
garantizaba	su	apoyo.
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Era	Rosa	Benítez	moza	de	veintitrés	años,	flaca	y	de	mucho	nervio	que	ni	quería
ni	 podía	 disimular,	 poco	 inclinada	 a	 sonreír.	El	 semblante	 lo	 tenía	 atezado,	 no	 feo,
pero	muy	 incómodo	de	mirar;	 las	cejas	espesas;	 los	ojos	castaños	y	sagaces;	 largos
los	labios,	con	un	ligero	arqueamiento	desdeñoso	y	una	pequeña	cicatriz	blanquecina
junto	 a	 una	 de	 las	 comisuras.	 Jamás	 se	 acicalaba	 ni	 usaba	 adorno	 ninguno	 en	 su
persona	salvo	una	sortija	de	plata,	recuerdo	de	familia,	que,	según	explicaba	a	veces
en	tono	de	disculpa,	no	podía	desprender	del	dedo	crecido.	Llevaba	la	melena	negra	y
lisa	hasta	 los	hombros,	peinada	de	 forma	muy	sencilla,	 con	un	 flequillo	que	habría
comunicado	 a	 cualquier	 rostro	 un	 aire	 de	 candor,	 pero	 no	 al	 suyo,	 de	 facciones
visiblemente	 atirantadas	 y	 severas.	 Su	 voz,	 que	 tanto	 embelesaba	 a	 Josu	Ruiz,	 era
(siempre	creí	que	de	intención)	lenta	y	cadenciosa,	franca	del	acento	de	Extremadura,
la	tierra	de	donde	ella	procedía.	No	me	costó	advertir	que	propendía	a	enfadarse	con
facilidad	 ni	 que	 era	 de	 suyo	 mandona	 y	 poco	 tolerante.	 La	 tarde	 que	 la	 conocí
estreché	 su	 mano,	 fría	 como	 de	 hielo.	 No	 acostumbraba	 besar	 ni	 abrazar	 a	 sus
conocidos	y	a	Josu	Ruiz	solamente	en	privado.	Ignoraba	la	efusividad,	la	ironía,	las
carcajadas.	Nunca	me	llamó	Flakúas,	siempre	Hilario.	Y	a	Cacharrito,	al	comienzo,
también	 lo	 llamaba	por	 su	nombre,	aunque	pronto	hubo	de	allanarse	al	uso	general
del	apodo.

Rosa	Benítez	vivía	con	sus	padres	y	cinco	hermanos	menores	que	ella	en	el	piso
undécimo	de	una	torre	de	La	Paz,	arrabal	de	rascacielos	con	las	ventanas	engalanadas
día	y	noche	de	grímpolas	y	oriflamas	que,	vistas	de	cerca,	no	son	otra	cosa	que	ropa
tendida;	panales	para	apiñar	inmigrantes	venidos	durante	la	década	de	los	sesenta	de
otras	 regiones	españolas	 al	 reclamo	 industrial	del	puerto	de	Pasajes.	Supe	por	 Josu
Ruiz	que	el	padre	de	Rosa	Benítez	trabajaba	de	operario	en	una	empresa	papelera	de
Rentería,	 hombre	 al	 parecer	 metido	 desde	 antiguo	 en	 actividades	 sindicales	 y	 de
partido,	 de	 las	 cuales	 le	 venía	 a	 la	 hija	 su	 temprana	militancia	 comunista.	 La	 vida
familiar	 de	 Rosa	 y	 su	 pasado	 siempre	 fueron	 una	 incógnita	 para	 nosotros.	 Algo
alcancé	yo	 a	 averiguar	 con	motivo	de	 algunas	 revelaciones	 de	 Josu	Ruiz.	A	veces,
cuando	surgían	desavenencias	entre	los	dos	amantes,	él	me	invitaba	al	apartamento	y,
al	 calor	 de	 los	 fuegos	 con	 limón,	 se	 consolaba	 de	 sus	 desamores	 refiriéndose	 a	 sí
mismo	 en	 mi	 presencia	 chismes	 de	 ella,	 de	 suerte	 que	 como	 salpicaduras	 de	 la
conversación	me	llegaba	de	tiempo	en	tiempo	algún	que	otro	secretillo.	Un	día	habló
de	la	madre,	que	por	hallarse	enferma	de	los	nervios	le	recordaba	a	la	suya.	La	mujer,
achacosa,	gastada	al	cabo	de	seis	partos	y	otros	tantos	abortos,	padecía	psoriasis.	Por
vergüenza	de	su	aspecto	y	del	hedor	a	cremas	y	ungüentos	con	que	se	embadurnaba	la
piel	no	salía	apenas	de	casa.	Rosa	Benítez	debía	ocuparse	de	las	compras,	del	cuidado
de	los	hermanos,	de	la	comida,	de	la	limpieza	y	de	casi	todo,	porque	la	madre,	débil,
enferma	y	trastornada,	no	estaba	por	lo	visto	para	esos	trotes.

En	el	coche,	camino	del	apartamento,	Josu	Ruiz	no	cesaba	de	alabar	a	la	persona
a	quien	iba	a	presentarme	y	de	la	cual,	exceptuando	el	nombre	y	uno	o	dos	detalles,
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yo	apenas	sabía	nada.	Supuse	que	trataba	de	predisponerme	en	favor	de	ella,	a	menos
que,	como	por	momentos	me	parecía,	hubiese	perdido	la	chaveta.

—Olvida	todo	lo	que	sepas	en	achaque	de	mujeres,	porque	la	que	vas	a	conocer
no	pertenece	a	nuestra	especie.	No	es	de	carne,	ya	veras.

Atravesamos	el	túnel	del	Antiguo	a	velocidad	de	bicicleta.	Llevado	de	su	fervor
irrefrenable,	Josu	Ruiz	soltaba	de	continuo	el	volante,	sacudía	las	manos,	gesticulaba.
Durante	 un	 pedazo	 de	 segundo	 creí	 vislumbrar	 sobre	 su	 cabeza	 el	 brillo	 tenue	 del
aura	azul.

—Es	 una	 mujer	 total,	 ¿cómo	 decirte?,	 un	 ser	 capaz	 de	 suscitar	 amor	 y
pensamiento	en	tal	medida	que	desde	que	salimos	juntos	vivo	inmerso	en	un	estado
de	permanente	agitación.	La	euforia,	Flakúas,	la	euforia	preside	mi	existencia.	Porque
Rosa	no	es	como	las	otras,	globos	llenos	de	aire	que	en	cuanto	los	abres	se	desinflan.
No,	no,	no.	Rosa	significa	antes	que	nada	comienzo.	Rosa	es	la	puerta	de	entrada	a	un
universo	 de	 sensaciones	 y	 de	 ideales	 nuevos	 para	mí,	 ¿comprendes?	A	 su	 lado	me
vienen	 ganas	 de	 hacer	muchas	 cosas,	 hacerlas	 con	 el	 punto	 de	mira	 puesto	 en	 los
demás,	en	las	clases	oprimidas.	Sé	que	ella,	con	su	clarividencia	a	la	hora	de	tomar
postura	 frente	 a	 los	 problemas	 sociales,	 podría	 dar	 un	 impulso	 nuevo	 a	 La	 Placa.
Comprenderás	que	yo	supedite	mi	permanencia	en	la	pandilla	a	su	admisión.	Huelga
decir	que	cuento,	que	contamos,	con	tu	beneplácito.

A	 este	 punto	 advirtió	 que	 yo	 me	 llevaba	 un	 cigarrillo	 a	 la	 boca	 y	 sumamente
alterado	 me	 prohibió	 encenderlo.	 Aquella	 reacción	 histérica	 era	 lo	 último	 que	 yo
podía	 esperar	 de	 él,	 de	 un	 fumador	 empedernido	 cuyo	 paquete	 de	 tabaco	 asomaba
además	por	un	bolsillo	de	 su	camisa.	Pensé	que	bromeaba	y	 sin	hacerle	caso	 seguí
adelante	 con	 mi	 propósito.	 Al	 ver	 la	 llama	 de	 mi	 mechero,	 se	 enfureció.
Arrancándome	bruscamente	el	cigarrillo	de	los	labios,	lo	arrojó	con	fuerza	y	rabia	por
la	ventanilla.	Su	novia,	según	dijo,	detestaba	el	olor	a	humo	en	el	coche.	Anonadado,
le	pedí	disculpas.	Él	 restó	 importancia	al	 incidente;	pero	ya	no	hablamos	más	hasta
llegar	 al	 apartamento.	 Por	 el	 camino	me	 acompañó	 la	 duda	 de	 si	 Rosa	Benítez	 no
sería	en	realidad	mi	hermana,	metida	con	nombre	falso	en	andanzas	adulterinas.

Al	 parecer	 no	 nos	 oyó	 entrar.	 La	 sorprendimos	 tumbada	 bajo	 la	 cama,
persiguiendo	a	Mitia,	que	se	había	escapado.	Al	sentirnos	se	levantó	azarada,	el	dócil
animalito	en	una	mano,	abierto	cómicamente	de	patas.	Lo	tiró	sin	miramientos	dentro
de	su	parcela,	se	sacudió	el	polvo	del	jersey	y	vino	a	saludarme.	Fue	entonces	cuando
estreché	 por	 vez	 primera	 su	 mano	 de	 escarcha.	 Rosa	 Benítez	 no	 dijo	 nada,	 yo
tampoco;	no	sonrió,	no	sonreí.	A	un	tiempo	nos	volvimos	ambos	hacia	Josu	Ruiz,	en
espera	 de	 que	 fuese	 él	 quien	 llenara	 de	 alguna	 forma	 aquel	 embarazoso	 vacío	 de
palabras.	Este	puso	sus	manos	sobre	mis	hombros,	y	sacudiéndome	con	desenfado	de
compadre,	a	manera	de	contraseña	declaró	que	yo	era	de	fiar.	Rosa	Benítez	me	dio	la
bienvenida	o,	más	exactamente,	pronunció	ese	vocablo	con	la	misma	inflexión	de	voz
con	que	podría	haber	dicho	cotangente	o	válvula.	Su	gélida	cortesía	motivó	que	me
sintiese	forastero	en	aquel	sitio	familiar	que	yo	había	visitado	muchas	más	veces	que
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ella.	Algunos	cambios	introducidos	en	el	apartamento	afianzaron	esa	sensación.	Para
empezar,	no	quedaba	rastro	de	la	balumba	de	cachivaches	esparcidos	por	el	suelo	ni,
en	consecuencia,	de	las	sendas	que	entre	ellos	discurrían.	Salvo	la	mesita	con	el	juego
de	té,	próxima	a	la	cama,	ningún	obstáculo	dificultaba	el	ir	y	venir	por	la	pieza,	que
ahora	 parecía	 mucho	 más	 grande.	 Pegados	 a	 la	 pizarra,	 ocultándola	 casi	 por
completo,	podían	verse	varios	carteles	electorales	del	Partido	Comunista	de	Euskadi,
pasquines	de	apoyo	a	la	guerrilla	salvadoreña	y	a	la	revolución	sandinista	y	un	retrato
en	blanco	y	negro	de	Fidel	Castro.	Todas	las	macetas	con	cactos	habían	desaparecido.
También	 eché	 en	 falta	 mis	 botas	 de	 la	 cervecería,	 así	 como	 la	 parte	 del	 jeterío
dedicada	 a	 LA	 HEZ	 DE	 LA	 TIERRA,	 las	 fotografías	 de	 Italia,	 la	 bandera	 del	 presunto
abuelo	 rojo,	 los	 ceniceros	 y	 el	 saxofón	 cascado.	 La	 pintoresca	 y	 acogedora
madriguera	 del	 filósofo	 peneque,	 del	 poeta	 gandul,	 del	 trasnochador	 de	 antaño,	 se
había	convertido,	por	obra	e	influjo	de	aquella	chica	tiesa,	en	una	especie	de	oficina.
Sin	dejar	de	estudiarme	con	la	mirada,	Rosa	Benítez	desfrunció	los	labios,	levantando
las	comisuras	lo	justo	para	producir	el	efecto	de	una	cantidad	mínima	de	sonrisa,	al
par	que	su	voz	sinuosa,	reptante,	blanda	(el	«espagueti	canoro»,	que	diría	alguna	vez
el	Pulcro)	me	impartía	la	bendición:

—Me	alegro	de	conocerte,	camarada.
Después	 fui	 declarado	 amigo	 fraternal	 de	 ambos,	 lo	 que	 no	 condujo	 a	 mayor

festejo	 que	 a	 la	 desangelada	 propuesta	 de	 Josu	 Ruiz	 de	 cebar	 mate.	Mi	 extrañeza
subió	 de	 punto	 cuando	 le	 vi	 acercarse	 la	 taza	 a	 la	 boca	 y	 beber.	 Acababa	 de
quebrantar	 el	 juramento	 recíproco	 que	 nos	 vedaba	 la	 ingestión	 de	 bebidas	 no
alcohólicas	en	el	curso	de	nuestras	reuniones.	Varios	minutos	discurrieron	hasta	que
por	fin	volvió	a	mirarme	a	la	cara.	Conjeturé	que	no	le	había	pasado	inadvertida	mi
decepción.	Me	dije,	creo	que	sin	saña:	¿es	éste	el	que	 tanto	se	engreía	de	no	haber
bebido	nunca	una	 tisana	sin	el	obligatorio	pelotazo	de	ajenjo	o	de	coñá,	el	que	una
vez	 afirmó	 que	mi	 presencia	mejoraba	 el	 sabor	 de	 los	 tragos,	 el	 que	 decía	 que	 en
viéndome	 le	 entraban	 ganas	 de	 embriagarse?	Y	 no	 era	 lo	 peor	 que	 incumpliese	 la
palabra	dada,	 sino	que	además	me	 indujera	a	mí	a	 incumplirla,	 justo	él,	a	quien	en
diferentes	ocasiones	había	oído	asegurar	qué	nunca	podría	ser	amigo	de	un	abstemio.
Sentados	 los	 dos	 sobre	 la	 moqueta,	 Rosa	 Benítez	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,
despachamos	 el	 mate	 que	 ella	 había	 elogiado	 repetidamente.	 Me	 fue	 servida	 una
segunda	 taza.	Yo	miré	mi	 imagen	 reflejada	 en	 el	 líquido	verdusco	 y	 no	 sin	 alarma
percibí	que	en	ella	 se	 traslucía	con	demasiada	evidencia	mi	malestar.	Abrieron	una
caja	de	galletas.	Probé	con	avidez	unos	cilindros	de	barquillo,	acuciado	menos	por	el
hambre	 que	 por	 crearme	 la	 ilusión	 de	 que	 fumaba.	 Ya	 casi	 reíamos	 y	 algo
bromeábamos,	aunque	con	forzada	jovialidad.	Para	remediarlo	recurrimos	al	truco	de
compartir	 quejas,	 lamentando	 al	 alimón	 la	 indigencia	 cultural	 de	 la	 ciudad,	 tema
galaxia,	 inabarcable	como	el	orbe,	pero	útil	cuando	los	contertulios	 tan	sólo	buscan
un	pretexto	para	estar	unánimes.	Lograda	en	breve	la	perfecta	comunión	de	ideas,	el
coloquio	se	agotó	y	hubo	un	minuto	de	incómodo	silencio.	Después,	a	ruego	de	Rosa
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Benítez,	referí	pormenores	de	mi	vida,	algunos	de	los	cuales	ya	le	había	revelado	su
novio	con	anterioridad.	No	ignoraba,	por	ejemplo,	que	trabajé	durante	unas	semanas
de	verano	en	la	fábrica	de	cerveza.	Celebró	que	al	menos	uno	de	los	amigos	de	Josu
Ruiz	supiera	lo	que	significa	ganarse	el	pan	con	el	sudor	de	la	frente.	Esto,	unido	a	la
circunstancia	de	ser	hijo	de	un	trabajador	y	de	vivir	en	un	barrio	periférico	(que	Josu
Ruiz,	erróneamente,	había	calificado	de	suburbio),	le	dio	pie	para	llamarme	hermano
de	clase	social.	Se	volvió	luego	hacia	su	novio	y	le	dijo:

—Has	hecho	bien	en	presentarme	primero	a	Hilario	y	dejar	para	más	tarde	a	los
señoritos.

Convencida	de	que	ya	congeniábamos,	creyó	que	me	complacería	saber	que	mis
botas,	colgadas	hasta	fechas	recientes	del	techo	del	apartamento,	las	calzaba	ahora	su
padre	 durante	 las	 chapucillas	 de	 fontanero	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 realizaba	 por	 los
pisos	del	vecindario,	con	miras,	dijo,	a	obtener	algunos	emolumentos	adicionales.	Me
apresuré	 a	 lisonjearla,	 elogiando	 con	 falsedad	 servil	 el	 sentido	 común	 de	 su
progenitor.	 En	 ese	 instante	 sentí	 que	 yo	 era	 dos	 personas	 inconciliables:	 el	 vulgar
lameculos	que	gobernaba	mis	gestos	y	palabras,	y	el	otro,	escondido	en	mis	entrañas,
que	se	reconcomía	imaginando	al	tal	Benítez	calzado	con	mis	botas	y	atribuyéndole
en	su	figuración	los	rasgos	físicos	de	mi	padre	(manos	túmidas,	ojos	sanguinolentos,
cogote	piloso).	En	mi	pecho	estalló	de	pronto	una	rabia	feroz	contra	aquel	hombre	a
quien	 jamás	 llegaría	 a	 conocer.	 Con	 calculado	 cinismo,	 el	 otro	 que	 yo	 era,	 el
hipócrita,	 se	deshizo	en	alabanzas	al	obrero	que	se	mata	a	 trabajar	para	 sostener	 lo
más	 dignamente	 posible	 a	 su	 familia.	 Falacia	 va,	 embuste	 viene,	me	 llené	 de	 odio
hacia	mí	mismo	y	pedí	más	mate.	No	 fue	ésta	 la	única	consecuencia	nefasta	de	mi
estrategia.	Rosa	Benítez,	visiblemente	complacida,	me	cobró	 ley	y	confianza,	y	 sin
tapujos	 se	 dio	 a	 inquirir	 mis	 convicciones	 políticas,	 Me	 avasalló	 a	 preguntas	 que
capeé	como	quien	trata	de	esquivar	una	lluvia	de	piedras.	Para	ello	no	supe	valerme
de	mejor	arbitrio	que	fingirme	comunista,	presunta	categoría	suprema	del	ser	que,	a
pesar	de	mis	arduos	empeños,	no	terminaba	por	lo	visto	de	darse	en	mi	persona	con	la
debida	ortodoxia,	por	lo	que	tanto	ella	como	Josu	Ruiz	emprendieron	de	consuno	la
tarea	apostólica	de	persuadirme	y	me	predicaron	sin	compasión	sobre	la	urgencia	de
transformar	 la	 sociedad	 en	 el	 sentido	 de	 no	 sé	 qué	 dialéctica,	 etcétera.	Yo	 les	 hice
creer	 que	 habían	 ganado	 en	mí	 a	 un	 prosélito	 para	 aquella	 doctrina	 que	 Josu	Ruiz
profesaba	 con	 fervor	 subido	 de	 converso	 y	 que	 acaso	 no	 me	 hubiese	 importado
abrazar	si	ellos	la	hubieran	expuesto	sin	machaconería	ni	rigidez	antipática.	Temeroso
de	incomodarlos,	accedí	a	estudiar	varios	libros	y	folletos	de	contenido	marxista	que
insistieron	en	prestarme,	y	por	 idéntica	 razón	hice	promesa	de	apoyar	el	 ingreso	de
Rosa	 Benítez	 en	 La	 Placa,	 requisito	 que	 decían	 indispensable	 para	 imprimir	 en	 el
grupo	 un	 giro	 sustancial	 a	 la	 izquierda	 que	 lo	 convirtiera	 en	 una	 célula	 de	 acción
revolucionaria	a	tener	en	cuenta	en	el	contexto	político	de…

Abandoné	el	apartamento	espantado	y	no	me	restablecí	de	 la	 impresión	hasta	 la
tarde	siguiente	en	que,	como	de	costumbre,	vino	el	Pulcro	a	visitarme	y	entró	en	mi
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casa	 sigloreando	 y	me	 trajo	 de	 regalo	 una	 hilacha	 de	 la	 almohada	 de	 su	 abuela	 y
revisó	 mis	 libros	 y	 leyó	 unos	 párrafos	 de	 El	 Buscón,	 que	 todo	 ello	 fue	 como
encontrar,	 después	 de	 largas	 jornadas	 por	 galerías	 oscuras,	 la	 boca	 de	 la	 caverna	 y
salir	 a	un	prado	con	vacas	y	margaritas	y	pastores	que	 tocan	 la	 flauta	bajo	el	 cielo
azul.
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46

La	noche	de	nuestro	 truncado	viaje	a	Madrid	 le	conté	a	 Izaskun	Avestarán	sólo
una	parte	de	cuanto	yo	sabía	acerca	de	Rosa	Benítez.	El	temor,	la	cautela,	me	vedaron
declararle	 lo	demás.	Temí	 cobrar	 entre	 los	miembros	de	La	Placa	 fama	de	 chivato;
temí	aún	más	que	a	causa	de	un	excesivo	suministro	de	secretos	adversos	mi	amiga	se
sumiera	en	la	inquietud	o	en	el	enojo,	y	determinara	en	consecuencia	poner	fin	a	las
acometidas	 decididamente	 eróticas	 que	 ella	misma	 había	 comenzado.	 No	 ignoraba
que	sus	caricias	por	debajo	de	la	mesa	sólo	eran	un	modo	de	sonsacar	y	pagarme	la
información.	Yo	saldé	mi	parte	de	deuda	con	calderilla,	abundando	en	repeticiones,
explayándome	 en	 vaguedades	 y	 chismes	 de	 escaso	 valor	 confidencial.	 A	 veces,
mientras	 le	 hablaba,	 Izaskun	 se	 ponía	 a	 jugar	 con	mis	 labios.	 Sus	 dedos	 finos	 los
recorrían,	 los	 pellizcaban	 suavemente,	 o	 se	 atareaban	 esparciendo	 sobre	 ellos	 gotas
del	 cóctel.	Sus	pensamientos	 erraban,	 sin	 embargo,	 lejos	de	mí.	Lo	columbré	 en	 la
quietud	absorta	de	sus	facciones,	que	parecían	de	persona	hipnotizada.	En	esto	metió
el	índice	dentro	de	mi	boca	y	lo	puso	a	culebrear	por	debajo	y	encima	de	mi	lengua,
de	 suerte	 que	 me	 fue	 forzoso	 callar.	 El	 incitante	 impudor	 era	 demasiado	 evidente
como	para	dejarlo	sin	respuesta.	¿Qué	hacer?	¿Chupar	el	dedito,	morderlo?	Sin	razón
alguna	me	 determiné	 por	 la	 segunda	 posibilidad.	Acostumbrados	 a	masticar	 pan	 y
chuletas,	 mis	 dientes	 hicieron	 lo	 único	 que	 sabían:	 tirarle,	 bien	 que	 con	 sana
intención,	 una	 dentellada	 al	 tierno	 apéndice	 que	 crujió	 como	 un	 barquillo.	 Izaskun
Ayestarán	 retiró	 la	mano	a	hurta	cordel,	 a	 tiempo	que	exhalaba	un	grito	agudo	que
atrajo	hacia	nuestra	mesa	las	miradas	de	casi	todos	los	presentes.	Soplándose	el	dedo
dolorido,	 me	 llamó	 caimán.	 Deduje	 de	 su	 sonrisa	 que	 el	 mordisco	 no	 le	 había
disgustado	 y	 por	 un	 momento	 me	 exaltó	 el	 orgullo.	 A	 mi	 memoria	 acudieron	 de
repente	 ciertas	 recomendaciones	 donjuanescas	 formuladas	 por	 Josu	 Ruiz	 en	 el
transcurso	de	una	urgulina:	si	alguna	vez	te	echas	una	novia,	dijo,	procura	representar
el	papel	de	monstruo	en	sus	sueños,	no	le	prives	del	gusto	de	saberse	insegura	cuando
emita	 opiniones	 en	 tu	 presencia,	 pues	de	 lo	 contrario	 la	 decepcionarás	 y	 enseguida
buscará	 a	 otro	 más	 bruto.	 Izaskun	 Ayestarán	 me	 preguntó	 al	 oído	 si	 tenía	 hecho
propósito	de	comerla.	Le	dije,	por	seguir	la	chanza,	que	eso	era	precisamente	lo	que
me	 proponía,	 y	 entonces	 ella	 exclamó	 con	 dulce	 acento:	 uy,	 qué	 miedo	 me	 das.
Amuñecó	después	el	rostro	y	se	apretó	contra	mi	pecho	como	un	cachorro	friolento,
ronroneando	de	gustirrinín.	Domina	o	te	dominarán,	me	dije	entre	mí,	llevado	de	un
recóndito	arrebato	de	coraje,	y	durante	varios	minutos	permanecí	en	disposición	de
agradar	a	mi	amiga	por	la	vía	de	hincarle	nuevamente	los	colmillos.

Por	señas	pidió	ella	otra	 ronda	de	cócteles.	Con	ocasión	de	recibirlos	y	brindar,
nos	 despegamos.	 Me	 percaté	 entonces	 de	 una	 curiosa	 circunstancia	 que	 hasta	 ese
momento	me	había	pasado	inadvertida.	Y	era	que	una	y	otra	vez	Izaskun	Ayestarán	se
comunicaba	por	medio	de	muecas	 furtivas	y	guiños	y	 saluditos	 con	 algunos	de	 los
presentes	 en	 la	 terraza,	 entre	 ellos	 el	 camarero,	 que	 al	 rato	 de	 servirnos	 las
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consumiciones	 tomó	 asiento	 a	 nuestro	 lado,	 no	 sé	 si	 por	 su	 cuenta	 o	 porque	 la
muchacha	 lo	 había	 invitado	 secretamente.	 Con	 un	 exceso	 de	 confianza	 que	 me
produjo	repulsión,	se	apoderó	de	un	cigarrillo	de	mi	paquete	y	comenzó	a	referir	que
se	había	prendado	de	un	jovencito	grácil	y	levemente	sonriente	que	departía	con	otros
de	su	misma	catadura	junto	a	la	barra.	Le	preguntó	luego	a	Izaskun	Ayestarán	por	mí.
Esta	 me	 presentó	 como	 amigo	 de	 veras	 y	 el	 camarero,	 con	 ostentosas	 maneras
femeniles,	dijo	qué	suerte,	rapaza,	yo	no	sé	qué	diera	por	tener	un	buen	amigo;	tras	lo
cual	nos	propuso	que	 estuviéramos	en	 el	 local	de	 abajo	 a	 las	 tres	de	 la	madrugada
para	esnifar	cocaína	a	puerta	cerrada	con	un	grupo	de	íntimos.	Izaskun	Ayestarán	me
dirigió	una	mirada	interrogativa;	yo	me	encogí	de	hombros	y	ésa	fue	la	respuesta	que
obtuvo	 el	 camarero.	 Este	 susurro	 al	 oído	 de	 mi	 amiga	 alguna	 cosa,	 sospecho	 que
picante,	que	la	hizo	sonreír.	Besándola	después	en	la	mejilla,	se	puso	de	pie,	sopló	un
beso	hacia	mi	cara	y	con	exagerado	contoneo,	más	femenino	que	una	mujer,	se	alejó
por	 entre	 las	mesas	 cimbreando	 el	 talle	 al	 compás	 de	 la	música.	Noté	 que	 Izaskun
insinuaba	un	saludo	a	un	pisaverde	que	en	aquellos	momentos	salía	de	la	terraza,	acto
continuo	a	una	pareja	de	chicas	atortilladas	a	la	sombra	de	un	macizo	de	boj.	Advertí
también	dos	cejas	que	se	alzaban	en	correspondencia	a	un	leve	gesto	de	mi	amiga,	y
de	 ese	 modo	 secreto	 y	 mímico	 se	 entendían	 allá	 casi	 todos.	 Besitos	 a	 somorgujo,
sonrisas	 de	 refilón,	 brindis	 a	 distancia,	muecas	veladas:	mensajes	 que	 revoloteaban
como	moscas	de	un	 extremo	a	otro	de	 la	 terraza,	 juego	de	 sobreentendidos	 en	que
Izaskun	participaba	con	naturalidad,	sin	por	lo	visto	perder	por	ello	ripio	de	cuanto	yo
le	 refería	 lastrado	 de	 sujeto,	 verbo	 y	 predicado.	 Empecé	 a	 sentirme	 incómodo	 en
medio	de	aquel	trajín	gesticular.	Decidido	a	mostrarle	a	Izaskun	que	me	daba	cuenta
del	 incesante	 secreteo,	 tan	 pronto	 como	 se	 ofreció	 la	 ocasión	me	 volví	 a	mirar	 sin
disimulo	 a	 la	 destinataria	 de	 su	 seña,	 una	 chica	 repintada,	 ojerosa,	 que	 resultó	 ser
Lurdes,	 la	 lesbiana	 del	 diario.	Apenas	 supe	 quién	 era,	me	 entró	 gana	 de	 poner	 por
obra	una	malicia.

—La	 conozco	—dije—.	 La	 vi	 hace	 dos	 días	 en	 un	 café,	morreándose	 con	 una
compañera	de	mi	facultad.

—Ah	no	sabía.	Tengo	muy	poca	relación	con	Lurdes.
El	embuste	me	divirtió.
—Pues	no	hay	duda	—proseguí—	de	que	era	ella.	¡Cómo	se	sobaban!	A	mi	lado

no	se	hablaba	de	otra	cosa.	¡Con	decirte	que	la	gente	comenzó	a	chistarles!
—Habla	más	bajo,	por	favor,	te	van	a	oír…	Aquí	todo	el	mundo	se	conoce.
No	me	vine	a	partido	y	de	este	modo	logré	mi	propósito	de	salir	de	aquel	lugar.
—¿Te	 hace	 —propuso	 Izaskun	 Ayestarán	 visiblemente	 nerviosa—	 que

cambiemos	de	aires?	A	esta	hora	habrá	un	ambiente	chachi	en	Bataplán.	¿Bajamos?
Cogidos	de	la	mano	descendimos	la	costana	de	Miraconcha,	que	los	de	la	ciudad

conocemos	 por	 Cuesta	 del	 Culo.	 Acodados	 luego	 en	 la	 barandilla	 del	 paseo,
estuvimos	un	rato	contemplando	en	silencio	el	oleaje.	Izaskun	encendió	un	porro;	me
lo	 pasaba,	 se	 lo	 devolvía.	 La	 playa	 estaba	 desierta.	 Luces	 minúsculas	 de	 barcos
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brillaban	a	lo	lejos,	en	la	noche	negra	del	mar.	La	isla	iluminada	trajo	a	mi	memoria
escenas	de	nuestra	aventura	infortunada	de	principios	de	mes.

—No	me	la	recuerdes	—repuso	Izaskun—.	Fue	uno	de	los	peores	días	de	mi	vida.
Puesta	 en	 gran	 pensamiento	 de	 cuanto	 yo	 le	 había	 revelado	un	 rato	 antes	 en	 la

terraza,	 camino	 de	 la	 discoteca	 reanudó	 sin	más	 ni	más	 el	 tema	 que	 no	 cesaba	 de
inquietarla.

—¿Tú	crees	de	verdad	que	esa	individua	le	tiene	comido	el	tarro	al	Cojo?
—Completamente.	Ya	no	parece	el	mismo.
—Quién	 lo	 iba	 a	 decir:	 el	 hijo	 de	 ricachos	 metido	 a	 bolchevique.	 Si	 no	 fuera

porque	te	conozco	pensaría	que	te	quieres	quedar	conmigo.
—Por	lo	visto	hay	antecedentes	en	su	familia,	un	abuelo	republicano.
—Pamplinas.	Sospecho	que	el	Cojo	ha	urdido	un	montaje	para	burlarse	de	ti.
—Si	me	han	engañado,	pronto	se	sabrá;	pero	 lo	dudo.	La	devoción	marxista	de

ambos	no	presentaba	resquicios.
—¿La	chica	se	maquilla?
—La	tarde	que	la	conocí	iba	al	natural.
—Claro,	como	es	pobre…	¿Tenía	la	ropa	descosida?	Sé	bueno	conmigo,	Flakúas,

dime	que	sí.
Inventé	por	complacerla	que	Rosa	Benítez	vestía	un	jersey	de	coderas	gastadas	y

lana	con	nudillos.
—¿Y	dices	que	es	muy	morena?
—Como	la	tierra	de	un	tiesto.
—O	sea,	negra.
—Digamos	que	tiende	a	chocolate.
—¿Los	ojos?
—Vulgares,	con	una	pizca	de	altanería.
—¿Pecho?
—No	sé,	en	su	sitio.
Agarró	con	decisión	mi	mano	y	la	apretó	contra	una	de	sus	turgencias.	No	vacilé

en	concederle	el	halago	que	codiciaba.
—Se	va	a	morir	de	envidia.
Su	 aliento	 dulzón	 buscó	 mi	 boca.	 En	 el	 instante	 de	 besarme	 con	 temblorosa

violencia,	 la	vi	cerrar	 los	ojos,	 turbios	por	el	efecto	de	 la	marihuana.	Más	deleitoso
me	resultó	su	perfume,	cuyo	poder	de	seducción	era	redoblado	por	un	toque	sutil	de
catinga.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 un	 borracho	 entrometido	 comenzó	 a	 lanzarnos
jocosidades,	que	Izaskun	atajó	soltándose	en	insultos	y	palabrotas.	Tendría	el	hombre
sus	no	menos	de	 cincuenta	 años	y	una	 curda	 como	para	 subir	 al	 cielo	 agitando	 las
orejas.	No	 le	 indignaron	 los	 afrentosos	 calificativos.	De	buen	humor	 simuló	dirigir
una	orquesta	de	la	que,	para	su	nublado	entendimiento,	Izaskun	y	yo	debíamos	de	ser
los	músicos,	y	cuando	mi	compañera,	con	coña	que	el	borracho	no	pudo	comprender,
le	preguntó	por	su	hija	Rosa,	extendió	aquél	aparatosamente	los	brazos	y	reemprendió
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su	camino	farfullando:
—Qué	hija	ni	qué	pollas.
Delante	de	 la	discoteca	La	Perla	 se	 arremolinaba	una	muchedumbre	ceceante	y

flamenca:	 soldados	 de	 rebaje,	 fisonomías	 tostadas,	 bigotes	 de	 paisano,	 patillas
alfanjes,	peines	que	asoman	por	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	de	campana,	corrillos
que	 combaten	 por	 bulerías	 el	 afilado	 frescor	 de	 la	 noche	 cantábrica.	 Izaskun
Ayestarán	me	llamó	la	atención	sobre	una	mozuela	de	tez	cobriza,	que,	sentada	sobre
el	canto	de	un	arriate,	daba	palmas	y	hacía	globitos	con	el	chicle.

—A	lo	mejor	es	esa.
Atendí	 a	 mi	 conveniencia	 y	 celebre	 la	 broma;	 pero	 ni	 las	 risas	 postizas	 ni	 la

fortuna	dichosa	que	aquella	noche	inolvidable	me	estaba	deparando,	lograron	acallar
las	voces	que	dentro	de	mí	auguraban	tiempos	muy	difíciles	para	el	grupo	La	Placa.

Tan	 pronto	 como	 divisamos	 el	 letrero	 luminoso	 de	Bataplán,	me	 adelante	 unos
pasos,	 impelido	 por	 la	 vanidad	 de	 subvenir	 a	 las	 entradas,	Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 el
matón	que	la	custodiaba	me	indicó	por	medio	de	un	gesto	imperativo	que	me	estaba
vedado	el	acceso	a	la	discoteca.	En	balde	aguardé	una	explicación.	Llegó	entretanto
Izaskun	Ayestarán	y,	sin	mediar	palabra,	abrazó	al	portero.	Tras	breves	 instantes	de
escuchitas	 al	oído,	 aquél	 se	volvió	a	mirarme	y	me	hizo	una	 seña	para	que	pasara.
Abajo,	ante	la	puerta	siguiente,	se	repitió	el	abrazo	y	entramos	sin	pagar,	yo	a	la	zaga
de	 mi	 señora,	 como	 corresponde	 a	 los	 pajes.	 Me	 punzaba	 la	 impresión	 de	 ser	 un
donnadie	 cuando	 nos	 sumamos	 a	 la	 masa	 sudorienta	 y	 frenética.	 En	 breve	 se
apagaron	 los	 focos.	 Tinieblas	 azulinas	 sucedieron	 al	 abigarrado	 mariposeo	 de
fulgores.	 Tan	 sólo	 el	 bar,	 al	 fondo,	 resplandecía	 dentro	 de	 aquel	 fosforescente
sucedáneo	de	caverna.	Sobre	la	pista	de	baile,	cuerpos	sin	rostro,	fundidos	de	dos	en
dos,	giraban	parsimoniosamente.	Aspiré	el	calor	de	esos	cuerpos,	que	olía	a	tabaco,	a
axilas	y	a	perfume	corrompido.	Izaskun	tomó	mi	mano	y	me	condujo	hasta	el	centro
de	 aquel	 báratro	 de	 amartelados.	 Razonando	 conmigo	 mismo,	 determiné	 salir	 de
apuros	conduciéndome	a	la	manera	del	muchacho	que	bailaba	a	nuestro	lado	con	su
pareja.	Atento	a	sus	acciones,	casi	me	olvidé	de	Izaskun.	Llevaba	él	sus	dedos	a	 la
nuca	 de	 su	 chica,	 yo	 lo	 mismo	 un	 segundo	 después	 a	 la	 de	 la	 mía;	 acariciaba	 la
melena,	luego	la	espalda,	desde	las	paletillas	hasta	el	lomo	y	vuelta,	yo	otro	tanto.	Por
espacio	 de	 varios	 minutos	 libré	 bastante	 bien.	 Imitaba	 a	 mi	 modelo	 e	 Izaskun,
agradecida,	se	apretaba	a	mí	e	incluso,	de	vez	en	cuando,	me	devolvía	alguna	caricia.
En	esto	me	vi	en	el	brete	de	tener,	que	remedar	un	atrevimiento	inalcanzable	para	las
fuerzas	de	mi	carácter.	Inútilmente	escudriñé	la	oscuridad	en	busca	de	otro	dechado.
Al	 fin	 hube	 de	 conformarme	 con	 el	 recurso	 del	 maniquí,	 dejando	 que	 mi	 amiga
bailase	más	conmigo	que	yo	con	ella.	Tampoco	de	este	modo	me	fue	mal,	que	con	dar
vueltas	 sin	 pisar	 ni	 ser	 pisado	 no	 distaba	 de	 parecer	 baile	 lo	 que	 hacíamos.	 Se
sucedieron	no	sé	cuántas	canciones	 lentas	e	 iguales.	A	veces	 Izaskun	estampaba	su
morrillo	 tibio	en	el	 costado	de	mi	cuello,	y	 allí,	 adherido	como	ventosa	a	 la	 carne,
menudeaba	 los	 besos	 y	 las	 chupaditas.	 El	 consiguiente	 cosquilleo	 me	 provocaba
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escalofríos	 de	 una	 mortificante	 delicia.	 Celebré	 en	 mi	 fuero	 interno	 el	 oportuno
designio	de	hacerme	escritor,	 sin	el	 cual,	no	 lo	dudaba,	 jamás	me	habría	 sido	dado
conocer	a	la	primera	muchacha	que	se	me	entregaba.	Al	mismo	tiempo	me	afligió	el
convencimiento	 de	 no	 reunir	 los	 atributos	 indispensables	 para	 merecer	 semejante
fortuna.	 Supuse	 que	 en	 cuanto	 se	 encendieran	 los	 focos,	 Izaskun	 advertiría	 la
equivocación	de	ensayar	un	lance	amoroso	conmigo,	con	un	pelanas,	y	me	despediría,
acaso	 sin	 acritud	 o,	 por	 no	 mejor	 decir,	 ni	 siquiera	 con	 acritud.	 Curiosamente	 la
certidumbre	de	que	todo	era	en	vano	me	reconfortó.	Tras	arduas	indecisiones,	 logré
incluso	 armarme	 del	 coraje	 suficiente	 para	 enfrentar	 mi	 cara	 con	 la	 suya,	 en	 la
esperanza	de	que	ella	comprendiese	mi	pretensión,	no	la	juzgara	indigna	y	consintiera
en	 culminarla.	 A	 la	mitad	 del	 intento	me	 detuve.	 Simultáneamente	 ambicionaba	 y
temía.	Con	fuerza	desgarradora	tiraban	de	mí,	en	sentidos	contrarios,	la	timidez	y	el
deseo.	 Vi	 a	 Izaskun	 mirarme	 derechamente	 a	 los	 ojos	 con	 fijeza	 escrutadora.	 Las
mejillas	me	ardían	de	vergüenza.	Por	un	instante	me	tentó	la	idea	de	adosar	el	rostro	a
la	cabeza	de	Izaskun,	a	fin	de	eludir	su	mirada;	pero	me	contuvo	el	presentimiento	de
que	 también	 la	 huida	 cobarde	 requeriría	 una	 gran	 dosis	 de	 arrojo.	 Cerré,	 pues,	 los
párpados	 y	 terminé	 de	 lanzarme	 al	 abismo.	 El	 beso	 (imposible	 olvidarlo)	 no	 atinó
donde	debía.	 Izaskun	propició	enseguida	el	perfecto	acoplamiento	mediante	un	giro
rápido	de	su	boca.	Así	unidos,	sobrevino	un	trueno	descomunal	de	música,	al	tiempo
que	 se	 desataba	 un	 turbión	 de	 luces	multicolores,	 que	 pensé	 se	 nos	 caía	 encima	 el
techo.

Abandonamos	la	pista	en	sentido	inverso	al	de	la	turba	marchosa	que	la	venía	a
invadir,	 y	 en	 un	 rincón,	 cerca	 de	 la	 barra,	 festejamos	 con	 besos	 y	 champán	 el
principio	de	una	amistad	intensa	y	duradera,	según	rezó	la	fórmula	de	brindis	por	ella
inventada.	Entablamos	después	coloquio	sobre	avatares	de	nuestras	vidas,	con	mayor
detalle	sobre	los	de	la	suya,	tanto	allí	como	más	tarde	en	un	bar	de	la	calle	de	Marina
donde	 tomamos	 la	 espuela	 antes	 de	 irnos	 a	 acostar.	 Me	 pareció	 que	 mi	 amiga
disfrutaba	franqueándose.	Durante	largo	rato	la	oí	hablar	de	sus	estudios	de	Derecho,
que	 dijo	 le	 hastiaban,	 de	 su	 ilusión	 de	 vivir	 entregada	 de	 lleno	 a	 la	 poesía	 en	 un
pueblito	 blanco	 andaluz,	 de	 sus	 padres,	 de	 sus	 frecuentes	 jaquecas,	 de	 nuestros
compañeros	de	La	Placa	y	de	un	sinfín	de	asuntos	sobre	los	que	más	o	menos	ya	me
había	yo	procurado	información	por	medio	de	su	diario.

Por	el	trayecto	hacia	su	casa	resolvimos	asignarle	un	mote	a	Rosa	Benítez.	Se	nos
ocurrieron	 unos	 cuantos,	 que	 yo	 me	 comprometí	 a	 memorizar	 con	 el	 objeto	 de
someterlos	 otro	 día	 al	 parecer	 del	 Pulcro	 Matallana,	 a	 quien	 considerabamos	 un
experto	 en	 la	 materia.	 Hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Urbieta	 mis	 predilecciones	 se
repartían	entre	la	Sota	Bolchevique	y	cualquiera	de	sus	dos	posibles	abreviaciones:	la
Sota,	 la	 Bolchevique.	 Izaskun	 objetó	 que	 estos	 nombres	 resultaban	 excesivamente
simbólicos	 y	 no	muy	 afrentosos,	 por	 lo	 que	 prefería	 otros	 de	 sentido	más	 directo,
como	la	Pobre	o	la	Mulata.

Comenzaba	 a	 clarear	 cuando	 subimos	 a	 su	 piso,	 donde	 lo	 primero	 de	 todo	 nos
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bañamos	juntos,	de	suerte	que	resultó	bastante	mitigado	el	apuro	de	desnudarme	ante
sus	ojos.	La	enjaboné,	me	enjabonó	y	tuvimos	ciertos	regocijos	por	dentro	del	agua.
Mientras	se	secaba	con	la	toalla	examiné	su	cuerpo.	¿Qué	gusto	podrían	recibir	de	mí
aquellas	 exuberantes	 anchuras,	 colgaduras	 y	 redondeces?	 Pensé	 en	 la	 revista	 sobre
insectos,	que	a	primera	hora	de	la	noche	el	Pulcro	se	había	llevado	prestada	a	casa;
pensé	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 a	 menudo	 los	 machos	 de	 mantis	 religiosa	 son
devorados	por	la	hembra	al	término	del	apareamiento;	pensé,	cuando	nos	dirigíamos
desnudos	a	la	alcoba,	que	en	ella	me	aguardaba	el	sacrificio.	Todo	fue,	sin	embargo,
extrañamente	simple,	y	pasados	dos	días	me	aposté	en	una	esquina	de	 la	calle	para
verla	salir.	Discurrieron	varias	horas	antes	que	Izaskun	apareciera.	La	seguí	de	lejos,
cinco	o	seis	manzanas,	hasta	cerciorarme	de	que	no	regresaría	de	inmediato.	Luego
comprobé	 que	 podía	 haberme	 ahorrado	 la	 molestia,	 pues	 sus	 anotaciones
correspondientes	a	la	antevíspera	sólo	me	citaban	de	pasada	para	decir	escuetamente
que	 habíamos	 bailado	 y	 dormido	 juntos.	 El	 resto,	 página	 y	 pico,	 era	 una	 fiel
transcripción	de	cuanto	yo	le	había	revelado	por	la	noche	acerca	de	Rosa	Benítez,	a
quien	Izaskun	apodaba	en	sus	notas	íntimas	la	Mulata.
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Lo	trajeron	de	La	Póveda	más	o	menos	restablecido	y	otro	día,	por	la	mañana,	se
desplazaron	los	tres	en	automóvil	a	la	villa	industrial	de	Hernani.	A	la	entrada	de	un
taller	 de	 fundición	 pusieron	 a	 Cacharrito	 al	 cargo	 de	 una	 mesa	 con	 libros;	 ellos
instalaron	una	segunda	junto	a	la	puerta	de	una	fábrica	cercana.	Les	fue	mal.	Durante
varias	horas	hubieron	de	soportar	la	lluvia,	que,	con	no	darles	tregua,	no	los	ofendió
tanto	 como	 las	 burlas	 de	 los	 escasos	 trabajadores	 a	 quienes	 consiguieron	 infundir
curiosidad.	 Recogidos	 los	 tenderetes,	 cargaron	 en	 el	 automóvil	 los	 libros	 que	 sólo
parcialmente	habían	logrado	preservar	del	agua	mediante	bolsas	de	plástico	y	chapas
de	cartón.	No	los	descorazonó	el	fracaso,	simplemente	juzgaron	errada	la	estrategia	al
no	haber	previsto	las	prisas	de	los	obreros	por	huir	de	la	 lluvia	y	procurarse	cuanto
antes	 en	 sus	 casas	 el	 necesario	 reposo	 y	 alimento	 tras	 la	 fatigosa	 jornada	 laboral.
Dictaminaron	 de	 consuno	 que	 si	 la	 clase	 obrera	 no	 iba	 hacia	 la	 cultura,	 la	 cultura
debía	 ir	 hacia	 la	 clase	obrera.	Obedeciendo	 a	 esa	divisa,	 idearon	 su	 siguiente	plan;
precisaban	refuerzos	y	fui	llamado.	Por	teléfono	apeló	Josu	Ruiz	a	nuestra	amistad	y
me	 recordó	una	 reciente	promesa	mía	de	 colaboración.	Accedí	de	grado,	 antes	que
nada	 porque	 me	 sedujo	 la	 perspectiva	 de	 convertirme	 en	 testigo	 de	 una	 aventura
previsiblemente	irrisoria.

En	el	apartamento	hallé	a	los	tres	seleccionando	los	libros	que	se	requerían	para
llevar	 a	 cabo	 su	 intención.	 Desechaban	 unos	 y	 los	 restituían	 a	 los	 anaqueles	 por
ociosos,	 por	 frívolos,	 por	 elitistas;	 otros,	 útiles	 a	 su	 filantropía,	 los	 entregaban	 a
Cacharrito,	que	era	quien	cuidaba	de	que	no	quedasen	sellos,	fotografías,	papeles	con
anotaciones	 u	 otras	 cosas	 parecidas	 entre	 las	 páginas.	 Efectuada	 la	 revisión,	 les
quitaba	el	polvo	y	los	metía	en	unas	cajas	de	cartón	extendidas	sobre	la	cama.	Llegué
a	tiempo	de	oír	los	vituperios	de	Rosa	Benítez	contra	los	cómics.	Estos	entrañaban	a
su	parecer	una	finalidad	embrutecedora,	fomentada	por	las	altas	instancias	del	poder
político	 a	 fin	 mantener	 ocupadas	 las	 mentes	 del	 pueblo	 con	 fútiles	 fantasías,
apartándolas	 de	 este	 modo	 de	 los	 verdaderos	 problemas	 de	 la	 sociedad	 e
infantilizándolas,	 por	 lo	 que	 convenía	 excluirlos	 en	bloque	y	 así	 se	 hizo.	Similares
razonamientos	 esgrimió	 Josu	 Ruiz	 para	 descartar	 un	 gran	 número	 de	 novelas,	 así
como	 todas	 las	obras	 filosóficas	anteriores	a	Marx.	Los	 libros	alemanes	ni	 siquiera
los	tocaron.	A	las	cajas	fueron	a	parar	diccionarios,	gramáticas,	tratados	(de	biología,
de	 divulgación	médica,	 de	 historia,	 de	 geografía,	 de	 plantas	medicinales),	 vidas	 de
compositores	y	científicos,	algo	de	teatro	y	bastante	poesía,	y	aunque	no	fue	poco	lo
condenado	a	salvarse,	la	merma	en	los	anaqueles	era	tal	que	daba	grima.

Como	de	costumbre	cada	vez	que	visitaba	el	apartamento,	a	Cacharrito	empezó	a
perturbársele	la	respiración,	decían	que	por	causa	de	los	pelos	del	canguro	o	del	polvo
volátil	o	del	heno	o	del	serrín.	Nadie	lo	sabía	con	certeza.	Conté	que	en	una	revista
entomológica	 había	 leído	 recientemente	 un	 informe	 sobre	 unos	 llamados	 ácaros	 de
los	 colchones,	 los	 cuales	 se	 nutren	 de	 partículas	 de	 polvo	 y	 piel	 humana	 y	 cuyos
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excrementos	 en	 suspensión	 provocan	 en	 muchas	 personas	 reacciones	 alérgicas,	 a
menudo	de	 tipo	 asmático.	 Juzgaron	mis	 compañeros	que	pretendía	 enjaretarles	 una
patraña	 surrealista	 y	 no	 me	 quisieron	 creer.	 Apenado	 y	 a	 la	 vez	 inquieto	 por	 los
estertores	 que	 cortaban	 y	 endurecían	 el	 aire	 de	 la	 pieza,	 me	 ofrecí	 a	 relevar	 a
Cacharrito	de	su	cometido.	Él	se	negó	de	plano.	Le	parecía	 incorrecto	estar	ocioso,
mirando	trabajar	a	los	demás.	Sentí	lástima	de	verlo	fanatizado	como	los	otros	y	opté
por	 no	 insistir.	 A	 pesar	 de	 su	 sofoco,	 Cacharrito	 continuó	 desempolvando	 libros	 y
metiéndolos	en	las	cajas.	Sus	dificultades	respiratorias	aumentaban	por	momentos.	Al
fin	 Rosa	Benítez	 le	 compelió	 a	 salir	 de	 la	 vivienda.	 Como	 lloviese,	 le	 entregó	 las
llaves	del	automóvil	para	que	nos	esperara	resguardado.	Se	marchó	pesaroso	de	tener
que	irse	y	de	que	no	le	permitieran	llevar	consigo	alguna	de	las	cajas.	Atamos	éstas
con	 cordeles	 una	 vez	 concluida	 la	 selección	 de	 libros,	 y	 entre	 Josu	 Ruiz	 y	 yo	 las
fuimos	 transportando	hasta	el	coche,	donde	Rosa	Benítez	se	había	quedado	a	hacer
compañía	a	Cacharrito,	que	ya	respiraba	con	bastante	normalidad.	Las	cajas,	cuatro
en	total,	eran	tan	pesadas	que	a	duras	penas	lográbamos	sostenerlas	entre	los	dos.	De
vuelta	 al	 apartamento	 para	 cargar	 con	 la	 última,	 resolvimos	 tomarnos	 un	descanso,
que	buena	falta	hacía.

—¿Bebemos	o	fumamos?	—me	preguntó	Josu	Ruiz—.	Tiempo	para	ambas	cosas
no	nos	queda.	Rosa	lo	notaría.

Elegí	la	adolescencia,	el	cigarrillo	a	escondidas.	Acodados	en	el	antepecho	de	la
ventana	pusimos	por	obra	la	fechoría.	Temeroso	Josu	Ruiz	de	que	a	la	sobretarde	su
novia	advirtiera	el	olor	a	tabaco,	me	instó	a	expeler	el	humo	con	fuerza	hacia	la	calle,
a	 escupirlo	 por	 así	 decir.	 A	 modo	 de	 ejemplo	 me	 mostró	 la	 forma	 más	 eficaz	 de
conseguirlo,	la	cual	consistía	básicamente	en	ponerse	en	grandísimo	peligro	de	caer	al
patio.	 La	 lluvia	 mojaba	 nuestros	 cogotes	 y	 a	 él,	 además	 la	 espalda,	 pues
acostumbrado	a	semejantes	temeridades,	no	le	importaba	dejar	tres	cuartos	del	torso
suspendidos	sobre	el	vacío.	Una	y	otra	vez	miraba,	nervioso,	su	reloj.	Ello	le	obligaba
a	 levantar	el	brazo	y	agarrarse	con	una	sola	mano	al	antepecho.	Apenas	consumido
medio	cigarrillo,	lo	arrojó	contra	la	pared	frontera;	yo	le	imité	y	salimos.

Cargadas	las	cajas	en	el	automóvil	y	listos	para	partir,	sucedió	que	no	se	ponían
de	 acuerdo	 sobre	 la	 zona	de	 la	 ciudad	donde	 fuesen	más	 a	 propósito	 sus	 designios
benefactores.	 Barajaban	 no	menos	 de	 cuatro	 arrabales;	 pero	 ninguno	 terminaba	 de
infundirles	plena	confianza,	recelosos	de	entregar	los	libros	a	quienes	tal	vez	podrían
pagarlos	de	su	propio	peculio.	Determinaron	consultarme	y	yo,	considerando	entre	mí
el	 riesgo	 e	 inconveniente	 de	mostrar	 nuestra	 locura	 donde	 alguien	me	 reconociese,
propuse	que	nos	dirigiéramos	al	barrio	de	Alza,	que	era,	de	todos	los	que	ellos	habían
mencionado,	el	más	distante	del	mío.	Justifiqué	mi	elección	diciendo	que	en	aquella
parte	moraban	muchos	pobres.

—Nuestra	 misión	 —repuso	 Rosa	 Benítez	 con	 sequedad—	 no	 consiste	 en	 dar
chocolate	 a	 los	 hambrientos,	 sino	 en	 contribuir	 a	 la	 concienciación	 de	 la	 clase
trabajadora.	Pero,	en	fin,	yo	creo	que	no	te	falta	razón	y	que	es	preferible	ir	a	donde
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dices	a	quedarnos	aquí	indecisos	hasta	que	anochezca.
Dio	a	continuación	la	orden	de	marcha	y	partimos.	Serían	las	cuatro	de	 la	 tarde

cuando	llegamos	al	barrio	de	Alza.	La	lluvia	había	remitido;	pero	por	la	cumbre	del
monte	Jaizquíbel,	hacia	el	norte,	 se	anunciaba	nueva	y	amenazadora	cerrazón.	 Josu
Ruiz	 estacionó	 el	 coche	 en	 una	 cuesta,	 detrás	 de	 un	 roñoso	 contenedor	 repleto	 de
escombros.	Antes	de	apearnos	extrajo	Rosa	Benítez	de	la	guantera	tres	gorras	azules
de	pana,	cada	una	con	su	estrella	roja	de	cinco	puntas	cosida	a	la	visera.	Las	repartió
y	 se	 las	 pusieron,	 y	 como	 oyeran	 que	 Cacharrito	 quería	 cederme	 la	 suya,	 se	 lo
vedaron	de	firme,	alegando	que	para	la	próxima	ocasión	ya	me	agenciarían	una.	No
logré	yo	desentrañar	sentido	de	aquellas	gorras	ni	 supe	nunca	 la	 razón	de	conceder
tan	importancia	a	llevarlas	caladas	durante	sus	acciones.

A	través	de	un	sendero	embarrado	transportamos	Josu	Ruiz	y	yo	 las	cajas	hasta
una	 marquesina	 situada	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 edificios.	 Allí,	 conforme	 al	 plan
previsto,	 cada	 cual	 tomó	 en	 sus	 brazos	 tantos	 ejemplares	 como	 sus	 fuerzas	 le
permitían.	Comenzamos	luego	a	distribuirlos	por	los	buzones	de	la	vecindad	y	en	un
periquete	dejamos	cuatro	portales	atestados	de	cultura.	Repartida	la	primera	remesa,
volvimos	en	busca	de	la	siguiente.	Les	comenté	a	mis	compañeros	que	algunos	libros,
a	causa	de	su	grosor,	no	cabían	por	 la	ranura	de	 los	buzones.	Rosa	Benítez	dispuso
que	 los	 depositáramos	 ante	 las	 puertas	 de	 los	 entresuelos	 y	 pisos	más	 bajos,	 y	 así
hicimos	todos	en	adelante	salvo	Cacharrito,	quien,	malinterpretando	la	orden,	se	dio	a
sufrir	 escaleras	 hasta	 los	 áticos	 y	 desvanes	 y	 así	 le	 fue.	 Lo	 encontramos	 en	 la
marquesina	de	la	parada	del	autobús,	agobiado	por	la	disnea.	Convinimos	en	eximirlo
del	 trabajo.	Él,	 testarudo	como	era,	no	 lo	quiso	consentir;	antes	bien,	sin	 fuerzas	ni
aliento	trató	de	levantar	un	grueso	tomo	de	filosofía,	pero	se	le	cayó.	Sólo	entonces,
con	gran	pesar,	se	dio	a	partido;	aunque	puso	como	condición	para	retirarse	al	coche
que	le	permitieran	cederme	a	mí	su	gorra.	Pareció	bien	a	todos	y	de	esta	suerte	hube
de	calarme	contra	mi	gusto	aquella	funda	grotesca.

Discurrido	un	tiempo,	nos	avistaron	dos	chavalillos	de	pinta	desastrada	y	no	más
de	 once	 o	 doce	 años,	 los	 cuales	 compartían	muy	 a	 su	 sabor	 una	 colilla	 subidos	 al
remolque	 de	 una	 camioneta	 destartalada.	 A	 voces	 nos	 preguntaron	 si	 éramos
terroristas.	 Se	 me	 hace	 a	 mí	 que	 no	 carecía	 de	 fundamento	 su	 sospecha,	 que	 con
aquellas	gorras	y	el	trajín	de	las	cajas	y	los	libros	no	debíamos	de	parecer	cosa	buena.
Pidieron	 tabaco	 y	 droga	 y	 al	 fin,	 con	 mucha	 guasa,	 hicieron	 batería	 que	 les
prestáramos	la	muchacha.	Comenzó	Josu	Ruiz	a	increparlos	y	les	mostraba	el	puño.
Rosa	Benítez	se	lo	afeó:

—¿No	ves	que	son	víctimas	del	medio	social	en	que	viven?
Diciendo	esto,	extrajo	al	azar	dos	ejemplares	de	una	de	las	cajas	y	subió	con	paso

decidido	a	llevarlos	a	los	pilluelos,	que	la	recibieron	visiblemente	intimidados.	Tomó
cada	uno	su	obsequio	y	sin	hojearlo	atendían	a	las	prédicas	de	su	solícita	bienhechora.
La	distancia	nos	 impedía	 escucharla.	Yo	 sólo	 sé	 lo	que	vi,	 y	 fue	que	no	bien	hubo
consumado	Rosa	Benítez	su	buena	acción	y	emprendido	el	camino	de	vuelta,	los	dos

www.lectulandia.com	-	Página	362



chavales	le	arrojaron	sin	más	ni	más	los	libros,	uno	de	los	cuales	le	atinó	de	lleno	en
el	 cogote.	 Echó	 entonces	 Josu	 Ruiz	 a	 cojear	 velozmente	 por	 la	 cuesta	 arriba,
maldiciendo	 a	 los	 dos	 tunantes;	 corrí	 yo	 tras	 él,	 no	 sé	 con	 qué	 objetivo,	 y	 en	 esto
observamos	 que	 nuestros	 perseguidos	 se	 parapetaban	 tras	 unas	 grandes	 tuberías	 de
cemento	hacinadas	al	borde	de	la	carretera.	Desde	su	escondite	se	dieron	a	injuriarnos
con	muy	gruesas	palabras	y	nos	 lanzaban	piedras,	algunas	de	 tamaño	que	ponía	 los
pelos	 de	 punta.	 El	 granizo	 de	 proyectiles	 hacía	 imposible	 cualquier	 tentativa	 de
avanzar	más	allá	de	la	camioneta.	Un	descampado	en	pendiente	aseguraba	además	a
nuestros	 agresores	 una	 fácil	 retirada.	 Convinimos	 en	 amunicionarnos	 de	 piedras	 y
repeler	 el	 ataque;	 pero	 apenas	 nos	 pusimos	 a	 ello,	 comenzó	 Rosa	 Benítez	 a
reprendernos	y	llamarnos	matones	y	decir	que	semejábamos	policías	al	servicio	de	la
clase	dominante.	De	esta	suerte	forzó	nuestra	capitulación,	que	fue	gran	pena,	porque
me	 estaba	 dando	 gusto	 revivir	 aquellos	 juegos	 bélicos	 de	 infancia	 en	 los	 que	 casi
nunca	se	me	dejaba	intervenir.

—Volvamos	a	casa	—ordenó	ella	con	acento	severo—.	Los	libros	que	faltan	por
repartir	 se	 quedarán	 en	 la	marquesina.	 A	 lo	mejor	 esos	 niños	 sienten	 tentación	 de
ojearlos	y	quién	sabe…

Por	el	trayecto	de	vuelta	celebraron	mis	compañeros	el	término	exitoso	de	nuestra
buena	 obra.	 Se	 les	 figuraba	 que	 habíamos	 sembrado	 el	 barrio	 de	Alza	 de	 semillas
revolucionarias	que	no	tardarían	en	germinar.	Josu	Ruiz	profería	consignas,	tarareaba
jubilosamente,	 sacaba	 de	 continuo	 la	 mano	 por	 la	 ventanilla	 y	 les	 hacía	 a	 los
semáforos	el	signo	de	la	victoria.	A	su	lado	Rosa	Benítez,	con	estirado	y	frío	orgullo,
pintaba	un	porvenir	a	la	medida	de	su	fe	política,	vaticinando	que	en	menos	de	una
década	 los	 talleres	 colectivos	 y	 los	 koljoses	 se	 habrían	 extendido	 hasta	 las	 zonas
opulentas	 de	 San	 Sebastián.	 La	 triunfal	 premonición	 produjo	 en	 Cacharrito	 un
arrebato	de	euforia,	y	 aun	creo	que	 le	 sorbió	el	último	adarme	de	 juicio	que	 le	 iba
quedando	desde	que	frecuentaba	la	compañía	de	aquel	par	de	izquierdistas	desatados.
De	manos	a	boca	anunció	que	ofrecía	su	biblioteca	entera	para	que	la	distribuyéramos
al	 día	 siguiente	 por	 los	 buzones	 de	 cualquier	 otro	 suburbio.	 La	 idea	 mereció	 los
aplausos	entusiastas	de	Josu	Ruiz	e	inspiró	a	Rosa	Benítez	una	especie	de	proverbio
digno	de	ser	esculpido	en	los	sillares	del	Kremlin.	Al	momento	estuvieron	unánimes
en	 dirigirse	 a	 casa	 de	Cacharrito,	 a	 fin	 de	 cribar	 sus	 libros	 y	 escoger,	 como	 horas
antes	 en	 el	 apartamento	 de	 Josu	 Ruiz,	 los	 que	 se	 les	 antojasen	 adecuados	 a	 su
propósito.	A	este	punto	me	tomó	un	grandísimo	temor,	pensando	tramaran	esquilmar
también	mi	biblioteca,	mi	querida	biblioteca,	lo	que	yo	más	amaba	y	amo	en	la	vida.
Me	dije	entre	mí:	antes	que	poner	mis	libros	a	disposición	de	estos	orates,	me	dejaré
sacar	un	ojo.	Para	que	me	disculparan	de	acompañarlos,	aduje	cierta	enfermedad	de
mi	padre,	así	como	otras	obligaciones	domésticas	que	por	desgracia,	dije,	no	podían
aplazarse.	Les	costaba	creer	que	existiese	en	el	mundo	 tarea	más	 importante	que	 la
suya.	Insistí,	me	rebatieron.	Por	un	instante	tuve	la	sensación	de	hallarme	secuestrado
dentro	 del	 automóvil.	 Felizmente	 se	 me	 ocurrió	 una	 mentira	 oportuna,	 que	 supe
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expresar	con	el	debido	patetismo:
—Creedme	que	nada	me	apetece	más	que	seguir	a	vuestro	lado.	Pero	a	las	ocho

he	de	poner	una	inyección	a	mi	padre.
Rosa	Benítez	se	volvió	bruscamente	hacia	Josu	Ruiz	y	le	ordenó:
—Para	y	que	se	baje.
Me	 bajé,	 y	 ya	 me	 había	 despedido	 de	 ellos	 y	 echado	 a	 caminar	 por	 la	 acera

cuando	me	detuvo	la	voz	de	Josu	Ruiz;	el	cual,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla,
al	par	que	guiñaba	un	ojo	me	preguntó	si	estaba	yo	dispuesto	a	ayudarles	también	al
día	 siguiente.	 No	 tuve	 valor	 de	 negarme;	 pero	 recurrí,	 por	 puntillo,	 a	 la	 falta	 de
inocencia	y	maliciosamente	 le	propuse	 traer	conmigo	al	Pulcro,	con	quien	de	 todas
formas	tenía	previsto	encontrarme.	Como	yo	suponía,	Josu	Ruiz	se	opuso	en	redondo,
alegando	que	nuestro	amiguito	era	más	para	ser	ayudado	que	para	ayudar.	De	nada	le
aprovechó,	sin	embargo,	acalorarse,	pues	también	en	este	caso	prevaleció	el	gusto	y
opinión	 de	 Rosa	 Benítez,	 que	 afirmaba	 sentir	 gran	 interés	 por	 conocer	 a	 nuevos
miembros	de	La	Placa.	La	 tarde	 siguiente,	 antes	de	 subir	 a	 casa	de	Cacharrito,	nos
congregamos	 en	 su	 portal.	 Allí	 se	 nos	 puso	 en	 autos	 al	 Pulcro	 y	 a	 mí	 acerca	 del
embuste	que	habían	ideado	con	objeto	de	ocultar	a	los	padres	de	nuestro	compañero
la	 razón	verdadera	de	diezmar	su	biblioteca.	Me	rogaron	discreción;	al	Pulcro	se	 la
exigieron,	y	aun	Josu	Ruiz	le	compelió	a	jurar	que	mantendría	en	todo	instante	el	pico
cerrado.	 Subimos	 por	 fin	 a	 la	 casa,	 estrechamos	 la	 mano	 de	 sus	 moradores	 y	 sin
pérdida	de	tiempo	emprendimos	el	traslado	de	los	libros	hasta	el	automóvil,	tarea	que
resultó	notoriamente	menos	fatigosa	que	la	de	la	víspera,	en	parte	porque	dispusimos
de	 ascensor,	 en	 parte	 también	 por	 la	 inestimable	 colaboración	 de	 Restituto,	 que
campechano	 y	 bromista	 se	 empeñó	 en	 transportar	 él	 solo	 las	 cajas	 más	 pesadas.
Cargamos	 cerca	 del	 doble	 de	 los	 libros	 que	 habíamos	 repartido	 en	 Alza.	 No
escaseaban	entre	ellos	los	ejemplares	costosos	ni	los	raros	ni	los	que	singularizaba	la
firma	y	dedicatoria	autógrafa	del	escritor,	piezas	en	algunos	casos	tan	preciadas	que
no	 era	 posible	 contemplarlas	 sin	 apenarse,	 sabiendo	 la	 suerte	 lastimosa	 que	 les
aguardaba.	Quedó	el	coche	de	tal	manera	lleno	que	el	Pulcro	y	yo	hubimos	de	viajar
en	 tren	 hasta	 la	 populosa,	 sucia	 y	 fea	 barriada	 de	 Rentería	 elegida	 por	 nuestros
compañeros	para	escenario	de	su	descabellado	altruismo.	Por	el	trayecto	el	Pulcro	me
confesó	el	asombro	que	le	embargaba.	A	su	juicio,	repartir	libros	entre	familias	de	la
clase	 obrera	 era	 lo	mismo	 que	 echarles	 caviar	 a	 los	 cerdos.	Veía	 a	 Josu	Ruiz	muy
cambiado	 y	 no	 precisamente	 por	 causa	 de	 la	 gorra	 azul,	 que	 calificó	 de	 «versión
soviética	del	yelmo	de	Mambrino».	Rosa	Benítez	le	había	producido	una	impresión
desagradable,	 próxima	 a	 la	 repugnancia.	 Yo	 le	 hice	 saber	 que	 compartía	 sus
apreciaciones.	En	vista	de	nuestro	buen	acuerdo,	resolvimos	poner	por	obra	un	ardid,
y	 fue	 que	 terminada	 la	 distribución	 de	 los	 libros,	 dimos	 a	 entender	 a	 nuestros
compañeros	 que	 en	 breve	 saldría	 nuestro	 tren	 de	 vuelta,	 para	 el	 que	 ya	 teníamos
adquiridos	 los	 billetes.	 Se	me	 hace	 que	 no	 les	 importaba	 perdernos	 de	 vista	 y	 nos
dejaron	marchar.	 Nosotros	 tomamos	 a	 paso	 rápido	 el	 camino	 que	 llevaba	 hacia	 el
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apeadero;	pero	al	doblar	 la	esquina	cambiamos	de	dirección,	y	dando	un	 rodeo	por
unas	calle	apartadas,	volvimos	a	los	portales	en	cuyos	buzones	habíamos	depositado
los	libros	y	recobramos	al	pie	de	tres	docenas	de	ellos,	que,	como	buenos	camaradas,
nos	repartimos	a	partes	iguales	durante	el	viaje	de	regreso	a	San	Sebastián.
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A	 finales	 de	 octubre	 recibimos	 la	 visita	 del	Alcalaíno,	 el	 hombre	más	 fatuo,	 la
criatura	más	cautiva	que	soportó	jamás	el	suelo	de	nuestro	planeta.	Se	llamaba	Raúl
Albadalejo	y	de	octavo	o	noveno	apellido	Saavedra,	lo	que	tenía	en	muy	alta	estima,
lo	mismo	que	otras	circunstancias	concernientes	a	su	origen,	entre	las	cuales	no	era	la
menor	causa	de	su	infinita	presunción	haber	venido	al	mundo	en	Alcalá	de	Henares,
pues	se	le	hacía	que	no	en	Valladolid	ni	en	Salamanca	ni	en	ninguna	otra	región	del
orbe	hispánico	 se	hablaba	con	 tanta	propiedad,	 corrección	y	elegancia	el	 castellano
como	en	el	pueblo	de	Cervantes.	Él	lo	afirmaba	a	su	modo	entre	jerigonza	y	culturilla
que	se	le	había	pegado	en	las	tabernas	y	cafés	de	Malasaña,	donde	pasaba	lo	más	del
tiempo	de	su	ociosa	vida	abusando	de	la	generosidad	y	paciencia	del	prójimo.

—Os	 juro,	 tíos	—decía—,	que	a	nivel	de	estado	español	es	en	Alcalá	donde	se
habla	el	castellano	más	bonito.	Allá	es	que	te	flipas	oyendo	rajar	a	un	barrendero	por
la	calle.	Te	metes	en	un	bar	o	en	una	carbonería	y	es	la	releche,	inclusive	el	más	lerdo
del	lugar	te	domina	el	idioma	que	se	las	pela.

Genaro	Zaldúa	aseguraba	haberlo	visto	una	 sola	vez	en	Madrid,	 con	motivo	de
una	tertulia	de	jóvenes	intelectuales	a	la	que	acudió	de	la	mano	de	unos	muchachos
con	quienes	había	trabado	amistad	un	día	antes.	A	socapa	le	advirtieron	se	cuidase	de
aquel	 pelma	 con	 el	 que,	 según	 decía,	 apenas	 llegó	 a	 intercambiar	 tres	 o	 cuatro
palabras	de	circunstancias.	Como	no	le	pareciese	el	tipo	mejor	ni	peor	que	otros	que
por	allá	verbeneaban	a	la	busca	de	gloria	literaria,	no	tuvo	inconveniente	en	darle	las
señas	de	su	casa	ni	sospechó	las	molestias	que	ello	le	acarrearía,	deseoso	como	estaba
de	 cartearse	 con	 el	mayor	 número	 posible	 de	 personas	 y	 engrosar	 así	 su	 particular
lista	de	conocidos,	anfitriones	y	valedores	afincados	en	la	capital.

Genaro	Zaldúa	regresó	a	San	Sebastián	un	miércoles	por	la	mañana,	en	vísperas
de	comicios.	Saliendo	de	la	Estación	del	Norte	me	divisó	y	llamó.	Yo	enfilaba	en	ese
instante	 el	 camino	 de	 la	 facultad,	 a	 orillas	 del	 Urumea,	 y	 aunque	 a	 mi	 lado	 los
transeúntes	volvían	el	rostro	en	la	dirección	de	sus	gritos,	yo	hice	como	que	no	los	oía
y	apreté	el	paso,	temeroso	de	que	mi	compañero	trajese	propósito	de	sotanearme	por
no	 haber	 viajado	 con	 él	 a	Madrid	 el	 sábado	 anterior.	 Al	 fin	 un	 pescador	 de	 caña
sentado	 sobre	 el	 pretil	 tuvo	 la	 importuna	 deferencia	 de	 avisarme	 que	 alguien	 me
estaba	 llamando	por	detrás.	La	ostensible	 indicación	de	 su	dedo	me	obligó	a	parar.
Genaro	Zaldúa	se	llegó	a	mí	sonriente,	la	camisa	por	fuera	del	pantalón,	los	zapatos
sin	 atar,	 los	 ojos	 pitañosos	 y	 el	 pelambre	 aplastado	 por	 la	 parte	 de	 la	 cabeza	 que
probablemente	había	permanecido	apoyada	contra	el	respaldo	del	asiento	mientras	él
dormía.	A	pesar	del	desaliño,	de	 la	 fatiga	evidente,	de	no	haberse	desayunado	 sino
con	 un	 pedazo	 duro	 de	 pan,	 según	 dijo,	 y	 del	 estorbo	 del	 equipaje,	 abrigaba	 la
intención	de	 asistir	 a	 clase	 esa	misma	mañana.	Se	 conoce	que	quería	 recuperar	 sin
demora	los	capítulos	 tratados	durante	su	ausencia	por	 los	profesores	de	las	diversas
disciplinas.	 Le	 llevé	 la	 maleta	 hasta	 la	 cantina	 de	 la	 universidad,	 donde	 se	 la

www.lectulandia.com	-	Página	366



guardaron.	 El	 camarero,	 buen	 amigo	 suyo	 al	 parecer,	 se	 ofreció	 a	 prepararle	 un
bocadillo,	 aunque	 aún	 faltaban	 dos	 horas	 para	 servir	 almuerzos	 a	 los	 estudiantes.
Genaro	 Zaldúa	 rehusó,	 sospecho	 que	 por	 tacañería.	 Le	 conté	 entretanto	 cómo	 el
sábado	anterior	 a	 Izaskun	Ayestarán	y	 a	mí	 se	nos	había	 escapado	el	 tren	mientras
esperábamos	en	la	cola	de	los	billetes.	Él	soltó	el	trapo	a	reír	y	me	refirió	con	talante
jovial	 que	 hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 anduvo	 buscándonos	 como	 loco	 por	 los
compartimientos.	 Preguntó	 si	 el	 grupo	 había	 emprendido	 últimamente	 alguna
actividad.	Mencioné,	sin	extenderme	en	detalles,	el	reparto	de	libros	por	 los	barrios
obreros.

—No	se	os	puede	dejar	solos	—dijo,	al	par	que	meneaba	 la	cabeza	en	señal	de
disgusto.

Sucintamente	 le	 declaré	 quién	 era	 Rosa	 Benítez.	 El	 tema	 no	 despertó	 en	 él	 el
menor	interés,	lo	que	me	facilitó	la	omisión	de	epítetos	y	comentarios	que	pudieran
comprometerme.	Ante	la	puerta	de	la	cantina	me	despidió	y	lo	despedí;	cada	cual	se
encaminó	a	su	aula	y	no	volvimos	a	vernos	hasta	pasados	dos	días,	cuando	recibió	la
inesperada	visita	del	Alcalaíno	y	convocó	por	teléfono	una	reunión	de	urgencia	en	su
comercio	de	golosinas.	De	vuelta	al	cuarto	se	lo	dije	al	Pulcro:

—Un	madrileño	 se	 ha	 presentado	 de	 improviso	 en	 su	 casa.	Genaro	 piensa	 que
como	es	poeta	tal	vez	nos	agradaría	conocerlo.

—¿Y	por	qué	tanta	prisa?
—Ha	insinuado	que	él	no	puede	darle	alojamiento.
O	sea,	que	se	lo	quiere	sacar	de	encima	cuanto	antes.
—Eso	parece.
—Pues	venga,	no	perdamos	más	tiempo,	que	este	asunto	me	huele	a	jolgorio.
Tomamos	un	autobús	urbano	que	nos	dejó	en	la	plazoleta	del	Buen	Pastor,	y	en	la

calle	donde	vivía	Izaskun	Ayestarán	subimos	a	otro	con	destino	al	barrio	de	Amara.
Como	de	costumbre,	yo	costeé	los	pasajes.	El	Pulcro	me	pidió	sus	billetes,	que	por	la
noche	 presentaría	 a	 su	 familia	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 le	 restituyese	 el	 dinero	 que	 no
había	gastado.	Por	el	trayecto	lamentó	una	vez	más	tener	que	vivir	de	tejemanejes,	de
sisas	 y	 de	 gorrear	 a	 los	 amigos.	Me	 reveló	 después	 un	 secreto,	 y	 era	 que	 por	 las
mañanas,	a	la	hora	del	recreo,	solía	marcharse	solo	de	la	cochiquera	y	a	toda	pastilla
se	llegaba	hasta	la	tienda	de	Genaro	Zaldúa,	donde	hurtaba	golosinas	a	su	antojo,	sin
que	 la	 madre	 de	 aquél,	 cegatona	 y	 a	 menudo	 traspuesta,	 advirtiese	 siquiera	 su
presencia.	De	regreso	al	instituto,	cambiaba	el	botín	por	cigarrillos	o	lo	vendía	a	bajo
precio	 entre	 los	 colegiales,	 obteniendo	 así	 pequeñas	 ganancias	 que	 le	 ayudaban	 a
financiar	una	parte	de	sus	gastos.

—A	veces	 voy	 allí	 a	 robar	 por	 gusto	 de	 desquitarme	 de	 los	 desprecios	 que	me
hace	Genaro.	¿Recuerdas	que	el	sábado	pasado	me	obligó	a	llevarle	la	maleta	hasta	el
tren?	Pasé	el	 fin	de	 semana	mirando	el	 reloj	 en	espera	de	que	 llegase	el	 lunes	y	 la
vieja	abriera	la	tienda.	Fui	y	me	pegué	una	mangada	bestial,	y	no	contento	con	ello,
agarré	al	gato	por	el	pescuezo	y	lo	tiré	a	una	zanja	de	la	calle.
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—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?	—le	pregunté—.	¿Y	si	yo	fuera	un	delator?
Sonriente,	 demoró	 varios	 segundos	 la	 respuesta,	 mientras	 se	 complacía	 en

sostenerme	la	mirada.
—Pues	te	lo	cuento	—dijo—	por	la	sencilla	razón	de	que	una	mañana,	hace	ya	un

tiempo,	te	vi	salir	de	la	tienda.
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La	mujeruca	dormía	con	la	cara	hacia	el	techo,	la	boca	abierta	y	todas	las	trazas
de	un	muerto	feliz.	El	Pulcro	se	acercó	a	su	lado	y	le	bramó	un	saludo	con	malicia	de
sobresaltarla.	 El	 gato	 huyó	 despavorido.	 La	 vieja	 entreabrió	 un	 ojo,	 mascó	 aire	 y
siguió	 dormida.	 En	 la	 trastienda,	 sentado	 sobre	 un	 costal	 de	 cacahuetes,	 estaba	 el
delicioso	botarate,	perilla	gris	y	calvicie	 incipiente	que	determinaban	su	pergeño	de
señor	prematuro.	Se	levantó	de	un	salto	y	vino	a	estrecharnos	con	mucha	formalidad
la	mano.	Por	detrás	Genaro	Zaldúa	 simulaba	 asestarle	palazos	 en	 la	 espalda,	modo
más	que	elocuente	de	sugerir	que	no	era	el	Alcalaíno	persona	merecedora	de	respeto.
Tendría	el	mozo	entre	veinticinco	y	treinta	años.

—Le	significaba	aquí	al	colega	Zaldúa	que	a	través	mío	podríais	introduciros	en
el	mundillo	cultural	de	Madrid.	No	es	fácil,	porque	está	todo	mu	copao	y	hacen	falta
padrinos.	 Yo	 pienso	 de	 que	 podría	 ser	 vuestro	 enlace	 con	 las	 editoriales	 de	 allá.
Conozco	 a	 mogollón	 de	 gente.	 Yo	 sé	 cómo	 enrollarme	 con	 los	 grandes.	 Esos
dejármelos	 a	 mí.	 ¿No	 leísteis	 hace	 un	 año	 mi	 artículo	 «Metempsícosis»	 que	 me
sacaron	 los	 de	Estafeta	 Literaria?	 Estoy	metido	 en	 un	montón	 de	movidas.	Ahora
ando	a	ver	si	me	meto	en	El	País	a	currar	de	crítico	de	libros.	Tenía	mismamente	ayer
una	 cita	 pa	 papear	 con	 Rafa	 Conte,	 pero	 que	 caramba,	 he	 preferido	 pegarme	 un
garbeíto	por	Donosti.	Si	quieren	pillarme	que	me	busquen.	Primero	son	los	amigos.

—Bien	dicho.
—Si,	señor.
—Así	se	habla.
Espoleado	 al	 parecer	 por	 los	 halagos,	 emprendió	 un	 recuento	 de	 las

personalidades	 literarias,	 artistas	 eximios	 y	 actores	 de	 fama	 con	 los	 que	 decía
codearse	 en	 los	 foros	 y	 mentideros	 de	 Madrid,	 y	 hasta	 en	 sus	 propias	 casas	 con
muchos	de	ellos.	De	algunos	que	debían	de	ser	santos	de	su	devoción	o	de	cuyo	trato
y	amistad	se	envanecía,	hizo	más	circunstanciada	 referencia.	En	primer	 lugar	de	su
lista	de	venerados	figuraba	Vicente,	a	quien	sólo	había	tenido	ocasión	de	ver	una	vez,
en	el	jardín	de	su	casa	de	Velintonia.	Y	con	haberlo	visto	un	instante	desde	la	calle,	ya
se	 creía	 autorizado	 a	 nombrarlo	 sin	 apellido,	 igual	 que	 a	 pariente	 o	 amigo	 de
confianza,	 de	 suerte	 que	 hasta	 tanto	 hubo	 aludido	 al	 célebre	 lugar	 no	 supimos
nosotros	de	qué	persona	hablaba.	Aseguró	que	en	breve	se	pondría	en	contacto	con
los	mejores	oftalmólogos	del	país	a	 fin	de	estudiar	con	ellos	algún	 remedio	para	 la
grave	enfermedad	de	los	ojos	que	aquejaba	a	Vicente.	El	Pulcro	se	mofó	sin	rebozos:

—Pobre	 Aleixandre.	 Me	 temo	 que	 pasaré	 las	 noches	 en	 vela	 pensando	 en	 su
dolencia.

—¿A	quién	dices	eso,	colega?	—agregó	el	Alcalaíno—.	Yo	estoy	hecho	polvo.
A	 petición	 nuestra	 enumeró	 después	 sus	 obras,	 especificando	 en	 cada	 caso	 su

contenido	y	propiedades,	a	fin	de	que,	como	no	las	 teníamos	delante,	al	menos	nos
formáramos	 una	 idea	 precisa	 sobre	 ellas.	 A	 este	 punto	 adoptó	 unas	 maneras	 tan
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declaradamente	profesorales	que	el	Pulcro	no	se	pudo	aguantar	las	ganas	de	burlarse,
y	alzando	a	estilo	de	alumno	modoso	la	mano	para	pedirle	la	palabra,	le	preguntó	si
tenía	 inconveniente	 en	 que	 tomáramos	 nosotros	 nota	 de	 su	 disertación,	 a	 lo	 que	 el
mentecato	 accedió	 con	 mucho	 gusto.	 Mientras	 Genaro	 Zaldúa	 buscaba	 papel	 y
bolígrafos	en	la	tienda,	improvisamos	el	Pulcro	y	yo	con	los	costales	de	cacahuetes	la
más	ridícula	mesa	de	conferenciante	que	se	pueda	imaginar.	Tras	ella,	inflamado	de
vanagloria,	 se	 acomodó	 el	 Alcalaíno.	 Nos	 sentamos	 los	 demás	 delante,	 y	 hecha
indicación	de	que	ya	estábamos	 listos	para	escuchar,	habló	él	más	o	menos	de	este
modo:

—Tengo	escrita	la	tira	de	produción.	Yo	la	clasifico	así,	oír:	por	un	lao	están	las
obras	 creativas,	 por	 el	 otro	 las	 científicas,	 porque	 yo	 soy	 un	 poco	 como	 aquellos
gachós	del	Renacimiento	que	hacían	de	todo.	Me	cabrea	la	gente	que	sólo	se	dedican
a	 un	 género.	 Siempre	 se	 lo	 digo	 a	 Vázquez	 Montalbán	 cuando	 se	 deja	 caer	 por
Madrid.	Bueno	pos	 las	creativas	se	dividen	a	su	vez	en	 tres,	o	sea,	 las	poéticas,	 las
novelístico-cuentísticas	y	las	teatrales.	Las	poéticas	son	las	mejores	y	las	que	menos
trabajo	me	cuestan.	Cada	mañana,	na	más	saltar	del	 sobre,	 lo	primero	que	hago	es,
bueno	lo	primero	es	encender	mi	cachimba	que	me	osequió	una	coleguilla	íntima	de
Tenerife,	 y	 luego	 después	 agarro	 boli	 y	 folio	 y	 me	 tiro	 un	 poema.	 En	 esto	 soy
espartano.	Y	 si	 he	 dormido	 como	mandan	 los	 cánones,	 entoes	me	 salen	 los	 versos
como	churros.	Tengo	el	récor	en	ciento	cuarenta	en	diez	minutos.	Me	lo	he	montao
así	que	produzco	un	poema	diario.	En	un	mes	me	levanto	un	libro.	Luego	hago	copias
en	ca	un	amigo	que	tiene	fotocopiadora	y	hala,	a	los	concursos.

—Los	habrás	ganado	a	patadas.
—Qué	va,	si	es	que	 los	 juraos	de	hoy	día	están	compraos	o	andan	dentro	gente

que	 no	 tienen	 ni	 pajolera	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 poesía.	 En	 octubre	 me	 dieron	 una
mención	 horrorífica	 en	Tomelloso.	Tíos,	 la	 cosa	me	 olió	 a	 comedura	 de	 tarro	 y	 se
debería	denunciar.	Les	mandé	«Ardiendo	en	ti	de	cielo	a	cielo»,	el	mejor	poema	que
he	escrito	en	mi	vida,	y	no	es	porque	lo	haya	hecho	yo,	pero	la	verdá	es	que	la	pieza
tiene	 fuerza,	 en	 serio.	Bueno	 pos	 fui	 a	 la	 entrega	 de	 premios.	Leyeron	 los	 poemas
ganadores,	el	uno	más	malo	que	el	otro.	Como	me	llamo	Raúl	que	el	jurao	no	lee	las
obras.	Van	a	por	los	honorarios	y	punto	¡Pero	si	los	tíos	que	ganaron	aún	usan	rima!
En	qué	 siglo,	 en	 qué	 país	 estamos,	me	pregunto.	En	 cuanto	 te	 sales	 de	 las	 normas
tradicionales	y	 tal,	como	yo,	pos	 todo	cristo	pasa	 tuyo.	Os	aseguro	que	no	vamos	a
tener	otra	Generación	del	27	ni	a	tiros.	Ah	bueno,	también	he	lograo	un	cuarto	puesto
en	un	juego	floral	que	se	montaron	los	del	ayuntamiento	de	Castuera	y	me	costa	que
llegué	a	la	votación	final,	pero	se	me	cargó	uno	que	yo	sé,	que	me	han	dicho	andaba
buscándome	luego	pa	pedirme	perdón.	Un	malagueño	más	mediocre	que	arrancao	se
llevó	las	cinco	mil	cucas,	y	encima	le	publicaron	la	tostada.

Llegado	a	este	punto	del	discurso,	le	pidió	Genaro	Zaldúa	una	pausa,	a	fin	de	que
pudiéramos	 nosotros	 cotejar	 los	 apuntes	 que	 habíamos	 fingido	 escribir	mientras	 él
hablaba.	Accedió	el	Alcalaíno	de	buen	grado	a	la	solicitud.	Los	tres	intercambiamos
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nuestros	 papeles	 cuidando	 de	 que	 el	 zoquete	 no	 viera	 la	 parte	 escrita.	 El	 mío,	 en
realidad,	estaba	en	blanco	y	el	de	Genaro	Zaldúa	contenía	una	sola	frase:	¿Cuándo	lo
matamos?	El	Pulcro,	en	cambio,	no	había	parado	un	instante	de	escribir	y	en	su	hoja,
que	después	me	regaló	para	el	archivo,	podían	leerse	estas	cuchufletas:

LECCIÓN	DE	LENGUA	ESPAÑOLA	PARA	EXTRANJEROS	QUE	DESEEN	OBTENER	EL	DIPLOMA
CORRESPONDIENTE	ANTES	DE	NAVIDAD

Él	es	estulto. Él	es	badulaque.
Él	es	imbécil. Él	es	churrullero.
Él	es	pedante. Él	es	engreído.
Él	es	gilipollas. Él	es	superficial.
Él	es	presuntuoso. Él	es	ridículo.
Él	es	rueda	cuadrada. Él	es	carne	de	escarnio.

Propongo	la	inmediata	amputación	de	sus	piernas.

Efectuado	 el	 falso	 cotejo,	 que	 discurrió	 entre	 risitas	 veladas,	 comunicamos	 a
nuestro	 huésped	 que	 ya	 estábamos	 otra	 vez	 en	 disposición	 de	 escucharlo.	 Genaro
Zaldúa	le	rogó	que	no	escatimara	palabras,	ya	que	en	nuestra	inculta	ciudad,	donde,
como	todo	el	mundo	sabe,	la	gente	no	habla	castellano,	sino	que	lo	cacarea,	raras	son
las	ocasiones	de	recrearse	con	las	enseñanzas	de	escritores	de	gran	valía.	Respondió
el	Alcalaíno	que	no	se	consideraba	merecedor	de	aquel	elogio.	Su	gesto	no	traslucía
una	 mota	 de	 modestia,	 sino	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario	 y	 que	 nos	 tomaba	 por
palurdos.	Con	ademán	ampuloso	prometió	explayarse	y	luego	prosiguió:

—A	 nivel	 de	 obras	 cuentístico-novelísticas	 meto	 ahí	 mis	 cuentos,	 que	 es	 un
género	que	se	me	da	como	anillo	al	dedo,	más	una	novela	que	ando	cocinando	desde
hace	una	porrada	de	tiempo.	Últimamente	la	tengo	un	poco	dejada.	Ya	os	he	contao
que	me	enrollo	cantidá	con	otras	movidas.	Me	falta	tranquilidá	pa	cogerle	de	nuevo	el
tranquillo	 y	 arrancar.	 Mismamente	 el	 otro	 día	 le	 hablé	 a	 Benet	 de	 plantarme	 con
holandesas	 y	 la	 carraca	 de	 escribir	 en	 algún	 convento	 de	 cartujos,	 enchironarme
aunque	 sea	 en	 el	 campanario	 y	 acabar	 la	 obra.	Y	me	 decía	 Juan	 que	 sí,	 que	 en	 la
provincia	 de	 Palencia	 hay	 un	 monasterio	 cojonudo	 donde	 no	 te	 molestan	 ni	 los
pájaros,	pero	de	oír	música	y	echarme	unos	porritos	na	de	na,	conque	paso	de	hábitos
y	tonsuras,	le	dije,	porque	yo	contra	más	solo	más	me	jalo	el	chirumen	y	a	lo	mejor
me	da	por	 tirarme	al	pozo	de	 los	 frailes	con	un	capitel	 atao	al	pescuezo.	Caballero
Bonald	 que	 estaba	 allí	 cerca	 se	 destornillaba	 de	 risa,	 y	 eso	 que	 llevaba	 encima	 un
costipao	de	buey.

—Y	esa	novela	tuya	—le	preguntó	el	Pulcro—	¿de	qué	trata?
—Es	de	vaqueros	—respondió.
Genaro	Zaldúa	no	pudo	reprimir	un	borbotón	de	carcajadas.
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—Colega	—dijo	 el	Alcalaíno	 sin	 inmutarse—,	no	 es	 lo	 que	 tú	 te	 piensas.	Deja
que	te	esplique.	Yo	pretendo	hacerle	a	la	subliteratura	del	Oeste	la	misma	putada	que
les	infringió	mi	paisano	Cervantes	a	los	libros	de	caballerías,	¿captas?	Pa	eso	me	ha
sacao	de	la	manga	a	dos	paletos	de	una	aldea	de	Las	Hurdes,	afectaos	de	cretinismo	y
tal.	Esos	tíos	se	dan	un	día	el	pirote	pa	la	capital,	pos	pa	dónde	si	no.	Llegan	y	van	al
cine	creyendo	que	es	una	venta,	y	allá	junan	alelaos	una	peli	de	caubóis.	Se	les	mete
en	 la	 mollera	 hacerse	 pistoleros,	 se	 compran	 la	 ropa	 en	 una	 juguetería	 y	 tiran	 a
chulear	pa	la	comarca	a	limpiarla	de	indios	y	bisontes.	Como	no	les	llega	pa	caballos,
van	 en	 burro	 ¿comprendéis?	 A	 lo	 mejor	 al	 lao	 de	 un	 riachuelo	 se	 cargan	 a	 un
guardamontes,	 veremos	 a	 ver.	Tengo	 tiempo	de	 pensarme	 la	 trama,	 porque	 todavía
estoy	estancao	en	un	proemio	que	quiero	que	pase	de	setenta	páginas.	Ahí	esplico	a
mis	 lectores	 las	 intenciones	 básicas	 mías.	 Todo	 queda	 claro	 desde	 el	 principio	 y
entoes	yo	me	lanzo	tranqui,	tranqui,	a	esperimentar.	¿Ves,	colega,	cómo	no	hay	razón
pa	que	destornilles?	La	pena	es	que	no	 tengo	calas	pa	hacer	 lo	que	me	aconsejó	el
Sánchez	Dragón:	pagar	a	un	negro	y	dictarle	los	episodios	desde	la	bañera.

Intervino	Genaro	Zaldúa	con	doblez	engolada:
—Lo	que	nos	refieres	induce	a	conjeturar	que	a	Raúl	Albadalejo	y	a	su	obra	les

aguarda	un	éxito	sin	precedentes.	¿No	te	asusta	un	poco	la	fama?
—Hombre,	la	verdá,	yo	no…	En	realidá	lo	único	que	me	asusta	son	los	palos	de

la	bofia.
Celebró	su	estúpido	chiste	prorrumpiendo	en	risitas	agudas,	como	de	muñeco	de

pilas,	y	nosotros	con	él,	que	ya	era	gentileza.	Después	añadió:
—Son	muchos	años	venga	currar	a	tope	pa	inquietarme	por	un	ésito	de	más	o	de

menos.
Encima	del	 fogón	humeaba	una	 cazuela	 con	 agua	 caliente	 y	 hojas	 de	 eucalipto

que	aromaban	el	angosto	y	polvoriento	cuartucho.	El	Pulcro	abría	de	vez	en	cuando	la
trampilla	 y	 avivaba	 el	 fuego.	 Le	 preguntó	 al	 Alcalaíno	 si,	 como	 era	 de	 prever,	 lo
acosaba	la	envidia.	Electrizado	por	la	pregunta,	el	fatuo	dio	un	respingo	y	contestó:

—Yo	 con	 los	 envidiosos	 acostumbro	 a	 realizar	 tabla	 rasa.	 Paso	 de	 ellos.	 En
Madrid	son	una	plaga	de	lo	más	chungo,	como	le	dije	a	Paco	Umbral	el	otro	día	que
nos	juntamos	en	su	casa	pa	trincar	unos	jereces.	Si	no	te	codeas	con	tíos	legales	estás
amarrao.

Levanté	yo	entonces	 la	mano	en	señal	de	pedir	educadamente	 la	palabra,	que	él
no	vaciló	en	concederme,	y	le	pregunté	si	le	gustaría	ver	publicada	su	novela.

—No	 tengo	 prisa	—contestó—.	 Total,	 una	 novela	 te	 la	 saca	 cualquiera.	 Si	 en
realidá	 los	 editores	 se	 muerden	 como	 tigres	 pa	 alzarse	 con	 los	 derechos	 del	 peor
bodrio	con	tal	que	cuentes	una	historia	en	doscientas	o	trescientas	páginas.	Aquí	igual
no	lo	sabíais,	pero	en	Madrid	se	ve	esto	a	diario.	Hace	poco	me	andaban	en	el	Gijón
unos	gachós	merodeándome	a	preguntas,	que	ya	me	olí	iban	a	por	mi	novela,	y	hasta
Celso	Emilio	Ferreiro	me	hacía	señas	al	otro	lao	de	mesa	pa	que	tuviese	cuidao	con
aquellos	tíos.
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Se	presentó	poco	después	la	ocasión	propicia	de	hacerle	una	trastada,	preludio	de
otras	que	dudo	haya	olvidado	si	todavía	vive.	Y	fue	que	como	el	hablar	sin	descanso
le	 secaba	 la	 boca,	 pidió	 de	 beber	 añadiendo	 le	 habría	 de	 dar	mucho	 gusto	 si	 se	 lo
servíamos	con	hielo.	Genaro	Zaldúa	me	tendió	un	vaso	mugriento	que	cogió	de	una
repisa,	 detrás	 de	 la	 máquina	 tostadora,	 y	 me	 ordenó	 salir	 en	 busca	 de	 agua	 para
nuestro	huésped.	Como	no	 supiese	yo	de	dónde	 tomarla,	 se	 lo	pregunté	y	él	me	 lo
indicó	en	lengua	vasca,	musitando:

—Kalean.
Al	instante	comprendí	su	intención	embozada,	que	no	era	otra	sino	darle	mate	al

memo.	 De	 buena	 gana	 me	 apresuré	 a	 cumplir	 el	 cometido.	 La	 calle	 abundaba	 en
charcos	 turbios.	Me	 tentó	recoger	goterones	que	caían	del	alero,	en	 la	seguridad	de
que	el	Alcalaíno,	engañado	por	la	transparencia	del	refresco,	lo	bebería	sin	sospecha.
Pero	 luego,	 pensando	 que	 el	 agua	 clara	 del	 tejado	menguaría	 la	 diablura,	mudé	 de
propósito	y	sumergí	el	vaso	dentro	de	una	rodera	anegada	de	bahorrina.	Me	dije	entre
mí:	no	creo	que	la	ingenuidad	del	sabidillo	llegue	al	extremo	de	aceptar	este	café	con
leche;	si	lo	prueba,	ya	puede	ir	preparándose	para	pasar	una	temporada	en	el	hospital.
Razonando	conmigo	mismo	de	esta	suerte,	volví	a	la	trastienda.	A	mi	llegada,	Genaro
Zaldúa	se	levantó	del	leño	que	le	servía	de	banqueta,	similar	a	otros	varios	que	había
amontonados	en	una	concavidad	de	la	pared,	y	tras	guiñar	un	ojo	a	estilo	de	bellacos,
declaró	 solemnemente	 que	 por	 su	 calidad	 de	 anfitrión	 incumbía	 a	 él	 y	 nadie	 más
atender	 y	 agasajar	 en	 persona	 a	 sus	 invitados.	 Tomó	 después	 la	 vasija.	 Le	 vi
examinarla	 con	 disimulo	 y	 vi	 que	 el	 examen	 le	 provocaba	 dos	 leves	 gestos
consecutivos:	 de	 asombro	 el	 uno,	 de	 sonriente	 aprobación	 el	 otro.	 El	 Alcalaíno,
entretanto,	ya	había	manifestado	su	agradecimiento,	aun	sin	haber	recibido	todavía	el
asqueroso	 refresco.	Muy	 cuco,	Genaro	Zaldúa	 le	 dijo	 que	 no	 se	 preocupase	 por	 el
color	de	 la	bebida,	ya	que	ése	era	el	ordinario	en	nuestra	ciudad,	especialmente	 los
días	de	lluvia,	por	bajar	el	agua	muy	removida	de	los	montes;	pero	que,	turbia	y	todo,
la	 bebiese	 sin	 cuidado,	 porque	 estaba	 hervida	 en	 la	 central	 depuradora,	 y	 que
exceptuando	 media	 docena	 de	 amas	 de	 casa	 obsesionadas	 por	 la	 blancura	 de	 las
sábanas,	el	resto	de	la	población	no	tenía	queja	al	respecto.

—Tío	—respondió	con	muchos	tufos	el	Alcalaíno—,	pos	si	en	esta	ciudá	nadie	se
queja	del	agua	que	trincáis	a	diario,	yo	menos,	que	con	la	sed	que	tengo	me	saldría	a
beber	las	pozas	de	la	calle.	Además	yo	no	soy	amigo	de	dengues,	colegas,	porque	pa
que	sepáis	yo	hice	la	mili	en	el	Tetuán	14	de	Castellón,	de	fusilero,	pringao	a	tope,	y
allá,	 pateando	 mogollón	 de	 secarrales	 parriba	 y	 pabajo,	 nos	 echábamos	 al	 coleto
cualquier	 cosa	 y	 todas	 nos	 sabían	 bien.	 Y	 por	 si	 no	 os	 lo	 han	 contao,	 en	Madrid
tampoco	corre	champán	por	 las	cañerías,	ni	nos	duchamos	con	güisqui,	ni	 regamos
los	tiestos	con	ginebra.	Conque	salú	y	padentro,	que	lo	que	no	mata,	engorda,	y	si	la
has	palmao	ya	pa	qué	te	vas	a	comer	el	coco.

Dicho	 lo	 cual,	 llevó	 el	 vaso	 a	 la	 boca	y	de	un	 trago	 lo	 apuró.	Se	 extrajo	 luego
algunos	posos	que	se	le	habían	pegado	a	los	dientes	y	la	lengua,	y	para	sorpresa	mía
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y,	 previsiblemente,	 también	 de	mis	 compañeros,	 elogió	 la	 bebida,	 que	 no	 dudó	 en
calificar	de	potable.	El	Pulcro	no	tuvo	reparo	en	ofrecerle	más	agua,	que	el	Alcalaíno
rehusó,	 ignoro	 si	 porque	 le	 había	 dado	 en	 la	 nariz	 nuestra	malicia	 o	 porque,	 como
decía,	 de	momento	 ya	 estaba	 saciado.	A	mí	 se	me	 hace	 que	 el	 episodio	 corroboró
cierto	 prejuicio	 del	 que	 por	 medias	 palabras	 que	 no	 supo	 refrenar	 vimos	 venía
contagiado	de	su	 tierra;	el	cual	consiste	en	creer	que	 los	vascos	somos	una	 raza	no
terminada	de	civilizar.	Más	le	habría	valido	al	pobrecillo	morderse	los	labios.

Resuelto	a	proseguir	la	cháchara,	me	preguntó	si	deseaba	yo	un	resumen	de	lo	que
había	 él	 hablado	 durante	mi	 ausencia,	 de	modo	 que	 no	 quedasen	 incompletos	mis
apuntes.	Respondí	que	sería	efectivamente	una	pena	que	tal	cosa	sucediese;	pero	que
bien	podía	evitarse	la	repetición	si	yo	llenaba	más	tarde	aquel	vacío	con	ayuda	de	las
notas	de	mis	compañeros.	El	Pulcro,	por	burlarse,	me	prometió	las	suyas,	agregando
que	como	la	parte	que	a	mí	me	faltaba	le	hubiese	parecido	de	sumo	interés,	la	tenía
copiada	al	pie	de	la	 letra.	Celebró	el	Alcalaíno	nuestro	acuerdo	y,	haciendo	figuras,
reanudó	el	insufrible	vaniloquio:

—Pos	como	decía	y	pa	acabar,	yo	pienso	de	que	el	teatro	está	chupao,	colegas.	Yo
aunque	 me	 esté	 chungo	 el	 decirlo,	 porque	 yo	 paso	 de	 chulear,	 bueno	 pos	 yo	 me
levanto	si	quiero	un	drama	o	una	comedia	a	la	semana,	por	mi	madre.	Esa	es	la	verdá,
pero	 es	 que	 luego	 es	 un	 lío	 del	 carajo	 la	 vela	 meterse	 a	 representar	 teatro.	 Los
directores	no	hay	ni	uno	decente,	la	mayoría	te	agarran	el	testo	y	te	lo	destruyen	que
parecen	 carniceros	 de	 la	 literatura.	 Y	 luego	 los	 actores,	 que	 te	 gritan	 los	 diálogos
como	 tías	 dando	 a	 luz,	 y	 los	 escenarios,	 que	 casi	 ni	 uno	 vale	 pa	 mis	 rollos
innovadores.	Me	dan	ganas	de	pasar	a	tope	del	teatro,	aunque	el	Paco	Nieva	y	mucha
gente	en	Madrid	me	piden	que	no	lo	deje	y	tal,	pero	qué	esperáis,	le	digo	a	Paco,	si	es
que	estoy	hasta	el	gorro	de	estrujarme	la	calamocha	pa	sacar	a	España	de	su	retraso
dramatúrgico.	Se	mata	uno	venga	escribir	y¿pa	qué?	¿Pa	que	venga	luego	un	pelao	a
echarme	en	cara	en	el	periódico	que	dejo	las	obras	sin	acabar?	Esto	me	ha	pasao	a	mí,
colegas.	El	problema	de	este	país	es	que	hay	demasiao	aficionao	suelto,	mientras	los
tíos	serios	como	yo	o	vosotros	quedan	mu	pocos.

Pasó	después	a	describir	sus	obras	que	tildaba	de	científicas,	 las	cuales,	al	 igual
que	 las	 precedentes,	 se	 dividían	 en	 tres	 géneros:	 las	 traducciones,	 los	 ensayos	 y	 la
filosofía.	Con	 respecto	a	 las	primeras,	 le	preguntó	el	Pulcro	qué	criterios	empleaba
para	incluirlas	entre	las	científicas.

—Pos	 por	 el	 rigor,	 tío,	 y	 porque,	 joé,	 en	 algún	 sitio	 las	 tengo	 que	meter,	 ¿no?
Aquí,	entre	nosotros,	os	diré	que	casi	no	traduzco.	Pagan	una	miseria	y	por	otro	lao
no	se	me	dan	ni	a	tiros	los	idiomas.

Acababa	 de	 abordar	 el	 tema	 de	 sus	 ensayos,	 cuando	 entró	 Cacharrito	 en	 la
trastienda.	Tímidamente	nos	saludó	y	saludó	al	orador,	que	sin	interrumpir	la	charla,
repantigado	tras	la	pila	de	costales,	le	correspondió	con	un	ostentoso	ademán.	Genaro
Zaldúa	intimó	una	orden	de	silencio	al	recién	llegado.	Cacharrito,	que	no	era	persona
inclinada	a	encubrir	sus	impresiones,	se	desconcertó,	y	entre	perplejo	y	amedrentado,
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miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 ora	 al	 Alcalaíno,	 ora	 al	 auditorio	 que	 tan
disciplinadamente	atendía	a	las	lecciones	del	desconocido.	Se	sentó	de	media	anqueta
sobre	 la	 misma	 caja	 de	 madera	 que	 ocupaba	 el	 Pulcro.	 En	 tono	 medroso	 pidió
disculpas	 por	 haber	 venido	 tarde,	 alegando	 que	 no	 le	 había	 sido	 posible	 aparcar	 el
coche	cerca	de	la	tienda.	Le	sisearon	para	que	guardase	la	debida	compostura	y	calló.
Percatándose	 de	 que	 sus	 compañeros	 tomaban	 apuntes,	 se	 figuró	 que	 el	 fantasmón
debía	 de	 ser	 algún	 escritor	 o	 intelectual	 de	 talla.	 Extrajo	 entonces	 del	 bolsillo	 un
cuaderno	en	que	acostumbraba	escribir	versos	y	máximas	que	se	le	ocurrían	durante
sus	 paseos,	 e	 ignorante	 de	 la	 burla	 que	 los	 demás	 teníamos	 concertada,	 se	 puso	 a
anotar	con	admirable	diligencia	cuanto	oía.

—Yo,	a	nivel	de	produción	ensayística,	pertenezco	a	la	escuela	de	Montaigne,	que
no	 sé	 si	 os	 suena,	 también	 a	 la	 del	 padre	Feijoo	y	 algo	 a	 la	 de	Ortega,	 bueno	 a	 lo
mejor	a	la	de	Ortega	no	mucho,	pero	si	a	la	de	todos	los	que	yo	llamo	los	curiosos	del
saber.	Porque	a	mí	lo	que	de	verdá	me	tira,	¿sabéis	lo	que	es?,	pos	salir	por	ahí	a	junar
caretos,	 a	 escuchar	paridas	que	 sueltan	 fulano	y	mengano,	 en	vede	apalancarme	en
casa	 venga	 roer	 tochos	 como	 una	 polilla.	Desengañaros,	 lo	 que	 priva	 es	 tener	 una
prosa	 chachi.	 Me	 lo	 confirmaba	 el	 otro	 día	 Caro	 Baroja,	 vuestro	 paisano,	 un	 tío
cojonudo	como	todos	los	vascos.	Me	la	sudan	los	sabihondos	que	ponen	la	tienda	de
campaña	en	medio	la	biblioteca	y,	joé,	luego	no	te	saben	escribir	con	claridá	lo	que
han	 empollao.	 Yo,	 en	 el	 rollo	 de	 los	 ensayos,	 paso	 de	 leer	 pal	 final	 gomitar	 una
papilla	de	erudición.	Mi	ciencia	está	en	mí	y	en	lo	que	veo,	¿vale?	Tengo	por	 lema
calle	y	aire	libre,	y	así,	cuando	me	da	por	la	cosa	esplicativo-esaminante,	agarro	papel
y	boli	y	me	piro	al	Retiro.	Allí	me	siento	debajo	un	árbol	y,	hala,	a	esperar	que	llegue
el	tema.

Asombro	y	duda	se	traslucían	en	el	semblante	de	Cacharrito,	que	nos	miraba	a	los
ojos	como	esforzándose	por	leer	en	ellos	nuestra	opinión	acerca	de	aquella	jerigonza
insustancial.	 Y	 comoquiera	 que	 viese	 a	 todos	 sus	 compañeros	 tomar	 notas	 con
aplicación,	creyó	que	la	palabrería	del	vendehúmos	era	discurso	enjundioso,	y	que	él
lo	encontraba	trivial	porque	no	lo	comprendía.	Escondidamente	me	alcanzó	un	jirón
de	papel,	en	que	podía	leerse:	«¿Te	importaría	prestarme	más	tarde	tus	apuntes	para
que	 yo	 los	 copie?».	 Genaro	 Zaldúa	 acababa	 de	 alzar	 la	 mano	 en	 demanda	 de	 la
palabra.	Concedida,	preguntó	al	Alcalaíno	qué	clase	de	ensayos	eran	los	que	escribía,
a	lo	que	el	otro,	reventando	de	vanidad,	le	respondió:

—Yo,	tíos,	hago	lo	que	mi	prosa	se	sirve	mandar,	y	como	es	voluble,	voy	y	vengo
igual	 que	 una	 moto	 loca	 por	 el	 campo	 del	 saber.	 En	 la	 actualidá	 son	 dos	 mis
especialidades:	los	ensayos	literarios	y	las	monografías	sobre	los	bichos	y	pájaros	del
Retiro,	que	me	los	tengo	tan	estudiaos	que	ya	sólo	les	falta	 tutearme.	Pos	lo	último
que	estoy	haciendo	es	enrollarme	de	lo	fino	con	una	pareja	de	pájaros	que	han	anidao
en	el	hueco	de	un	árbol,	con	tres	huevitos	de	plástico	que	se	los	he	puesto	yo	en	plan
naturalista	pa	ver	cómo	reacionan.	Parecen	gorriones,	pero	no	son	gorriones,	así	que
no	 sé	 lo	 que	 son.	Da	 igual.	 Cuando	 tengo	 tiempo	 cojo	 y	 les	 echo	 una	 junada	 con
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cuidao	de	no	espantarlos.	A	veces	voy	de	noche,	porque	quizá	no	lo	sepáis,	pero	de
noche	es	cuando	la	tira	de	animales	salen	a	buscarse	el	papeo,	mientras	de	día	andan
medio	 amuermaos	 y	 no	 sirven	 pa	 estudiarlos.	 Bueno	 pos	 de	 esos	 pajaritos	 llevo
escritas	quince	páginas	sobre	su	comportamiento.	Últimamente	estoy	estancao	en	la
investigación	porque	aún	no	sé	cuál	de	los	dos	es	el	macho	y	cuál	la	perica.	Al	final
me	tendré	que	resignar	a	pedir	ayuda	a	alguien	de	veterinaria,	lo	que	por	otro	lao	me
jode,	 pues	 me	 gustaría	 mantener	 en	 secreto	 mi	 trabajo.	 Esto	 no	 hace	 falta	 que	 lo
apuntéis.	A	nivel	de	insectos,	tengo	muy	curradas	a	las	hormigas	y	a	las	avispas,	y	en
cuanto	liquide	el	rollo	de	los	pájaros	veremos	a	ver	si	les	entro	a	saco	a	unas	ardillas
que	dicen	ha	mandao	soltar	el	alcalde.	Yo	hasta	ahora	no	he	junao	ni	una.	Me	huelo
que	alguna	banda	de	pobres	andan	poniendo	cepos	pa	cazarlas	y	comerlas,	y	si	es	así
me	voy	a	 levantar	un	artículo	de	denuncia	que	espero	colocar	en	algún	periódico	a
por	lo	menos	cinco	lechugas	la	página.

Mencionó	 a	 continuación	 una	 retahíla	 de	 estudios	 suyos	 sobre	 literatura,	 gran
parte	de	los	cuales	decía	tener	editada	en	revistas	y	el	resto	a	punto	de	ser	publicado,
y	 eran	 todos	 de	 tal	 suerte,	 por	 lo	 que	 pude	 corregir,	 que	 no	 había	 uno	 menos
disparatado	que	otro.	A	cada	 instante	 estaba	 el	Alcalaíno	a	dos	dedos	de	 elogiarse,
vertiendo	 insinuaciones	 más	 o	 menos	 veladas	 acerca	 de	 sus	 logros	 y	 virtudes,
jactancia	la	que	se	me	hace	le	movía	tanto	la	presunción	como	el	convencimiento	de
que	 le	 escuchaba	 un	 tute	 de	 pardillos.	 Recuerdo	 los	 dos	 ensayos	 que	merecían	 su
predilección.	 El	 primero,	 una	 guía	 para	 entender	 el	Ulises	 de	 Joyce,	 dilucidaba	 la
trama	 de	 la	 famosa	 novela	 y	 muy	 particularmente	 sus	 pasajes	 más	 oscuros.	 Tenía
aprensión	de	 que	 sus	 aclaraciones	menoscabasen	 el	misterio	 y	 atractivo	del	Ulises,
razón	por	la	cual	emperezaba	una	y	otra	vez	entregar	su	libro	a	la	editorial	Gredos,
cuyo	responsable	de	publicación,	dijo,	no	cesaba	de	darle	la	lata.	El	segundo	estudio
compilaba	yerros	lingüísticos	de	Cervantes,	entresacados	de	dos	o	tres	de	sus	Novelas
ejemplares.	 Tantos	 y	 tan	 graves	 afirmaba	 haber	 descubierto	 en	 el	 curso	 de	 su
investigación,	que	se	le	habían	ido	las	ganas	de	repetir	el	experimento	con	el	Quijote,
obra	 que	 a	 su	 juicio	 no	 se	 podía	 limpiar	 de	 errores	 sino	 con	 ayuda	 de	 palas	 y
excavadoras.	Ello	no	mermaba,	sin	embargo,	la	veneración	que	decía	profesar	por	su
presunto	antepasado.	Y	concluyó	esta	parte	de	su	insufrible	cuodlibeto,	diciendo:

—Pal	invierno	que	viene,	como	los	pajaritos	habrán	hecho	las	maletas	y	se	habrán
pirao	 pal	 Sur,	me	 he	 propuesto	 dedicarme	 a	 estudiar	 a	 Pío	 de	Baroja.	 Se	 lo	 tengo
comentao	a	Antonio	Gala,	que	me	imagino	ya	sabéis	quién	es.	Pos	le	dije	que	pa	mí
no	hay	disputa	que	 los	vascos	sois	acojonantes	en	 literatura	y	en	 todo.	Una	raza	de
quitarse	el	sombrero,	sí	señor.

Cacharrito	alzó	la	mano	al	modo	como	había	visto	hacerlo	antes	a	Genaro	Zaldúa.
Le	fue	concedía	la	palabra	y,	medrosamente,	rectificó	al	conferenciante.

—Habrás	querido	decir	Pío	Baroja	y	no	Pío	de	Baroja.
—Sí,	bueno,	claro	—se	excusó,	verboso,	el	Alcalaíno—,	no	me	hagas	demasiao

caso,	colega,	porque	todavía	no	estoy	metido	a	tope	en	el	tema.	Además	tenemos	en
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Malasaña	un	vendedor	de	lotería	que	se	llama	Carlos	de	Baroja	y	sin	duda	por	eso	me
he	equivocao.

Se	 soltó	 en	 trivialidades	y	 subterfugios	 a	 cual	más	 torpe,	que	 lejos	de	borrar	 el
desliz	 cometido,	 lo	 realzaron.	Creyendo	 finalmente	 haber	 consumado	 su	 propósito,
declaró	terminada	la	exposición	de	sus	obras	ensayísticas	y	emprendió	de	seguida	la
de	 sus	 escritos	 filosóficos,	 que	 no	 por	 casualidad,	 afirmó,	 había	 reservado	 para	 el
final,	 ya	 que	 debido	 a	 su	 importancia	 y	 complejidad	 consideraba	 conveniente
abordarlos	con	la	cabeza	vacía	de	los	demás	asuntos.

—Si	éstos	no	valen	—faroleó—	entoes	yo	no	valgo	nada.
Apenas	hubo	entrado	en	materia,	hizo	un	alto	con	el	objeto	de	preguntar	 si	nos

quedaba	 papel	 suficiente	 para	 nuestras	 notas,	 añadiendo	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 él
efectuaría	muy	gustoso	una	pausa	en	 su	disertación	mientras	 alguno	de	nosotros	 lo
fuese	 a	 buscar.	 El	 Pulcro	 le	 respondió	 que	 no	 hacía	 falta,	 porque	 como	 todos	 los
presentes	 éramos	 sin	 excepción	 escritores	 de	 letra	 menuda,	 aún	 disponíamos	 de
espacio	sobrante	en	nuestras	hojas,	y	a	fin	de	que	se	convenciese	le	enseñó	la	suya	el
tiempo	 justo	 para	 que	 el	 Alcalaíno	 viera	 los	 renglones	 y	 no	 los	 alcanzase	 a	 leer.
Preguntó	éste	a	Cacharrito	el	motivo,	si	es	que	alguno	había,	de	que	hubiera	dejado
de	escribir	hacía	un	rato;	a	lo	que	mi	compañero,	corrido,	contestó	que	porque	yo	le
había	dado	promesa	de	prestarle	mis	apuntes	para	copiarlos.	Me	miraron	y	confirmé.
Acordándose	 entonces	 el	 Alcalaíno	 de	 que	 a	 mí	 me	 faltaban	 algunas	 anotaciones
correspondientes	 a	 sus	 obras	 de	 teatro,	 sugirió	 que	 el	 Pulcro,	 como	 las	 tenía
completas,	 se	 las	 permitiese,	 por	 favor,	 copiar	 al	 colega	 de	 las	 gafas.	 El	 Pulcro
consintió,	si	bien,	de	coña,	se	mostraba	partidario	de	que	por	 la	noche	u	otro	día	el
Alcalaíno	repitiese	ante	nosotros	dos	la	parte	de	conferencia	referida	a	su	teatro.	Dijo
éste	 que	 por	 él	 conforme	 y	 a	 continuación	 comenzó	 a	 exponernos	 su	 sistema
filosófico.

—Pos	mirad,	mi	 filosofía	arranca	de	que	yo	pienso	de	que	 la	nada,	como	no	es
nada,	no	esiste,	pos	sólo	esiste	lo	que	es,	o	sea,	el	ser,	y	el	ser,	que	es	lo	único	que	a
mí	filosóficamente	hablando	me	interesa,	lo	tengo	clasificao	en	tres	categorías:	una,
el	ser	en	posibilidá	o	no	nacido;	dos,	el	ser	en	realidá	o	nacido	y	dotao	de	esistencia,	y
tres,	el	ser	en	allendidá	irreversible	como	la	llamo	yo,	que	dicho	entre	nosotros	es	el
ser	que	 la	ha	palmao,	 lo	que	no	quita	pa	que	aún	conserve	un	si	es	no	es	de	ser	de
varias	maneras:	manera	astracta,	en	la	mente	de	un	dios,	manera	histórica,	en	el	tarro
de	los	que	le	recuerdan,	y	manera	residual,	como	abono	pal	campo	o	como	esqueleto
en	el	cementerio.	Llego	entoes	al	primer	corolario	de	mi	teoría:	el	ser	se	trasmuta,	sin
dejar	 nunca	 de	 ser	 ser,	 o	 sea,	 que	 la	muerte	 no	 esiste,	 luego	 no	 hay	 pa	 qué	 tanto
preocuparse	ni	amargarse.

Cacharrito	 acababa	 de	 tenderme	 en	 secreto	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 una	 nueva
pregunta:	«¿Entiendes	algo?».

—De	 ahí	 parte	 y	 se	 desarrolla	 todo	 mi	 estofao	 filosófico,	 que	 después	 de	 mil
vueltas	y	revueltas	que	sería	mu	difícil	esplicar	aquí,	concluye	en	la	negación	de	la
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angustia.	 Con	 mis	 tesis	 optimistas	 me	 cargo	 a	 Kierkegaard	 y	 supero	 el
esistencialismo,	¿captáis?	Me	apoyan	gente	seria	como	García	Calvo	y	Ferrater	Mora,
que	no	sé	si	os	suenan.	Bueno	pos	yo	aunque	al	Ferrater	no	le	conozco	más	que	de	un
rato	que	me	lo	presentaron	en	casa	de	Julián	Marías,	me	tienen	dicho	que	que	ojeando
un	 resumen	de	mi	 sistema	afirmó	que	hoy	por	hoy	soy	el	másimo	 repesentante	del
neoplatonismo	ontológico	en	España,	y	esto	no	son	palabras	de	un	cualquiera,	lo	ha
soltao	en	público	don	José	Ferrater	Mora,	ahí	es	nada,	colegas.

Menudeábamos	nosotros	solapadamente	las	muecas	y	sonrisas,	salvo	Cacharrito,
que	parecía	fascinado	por	la	cháchara	del	filosofillo.	Así	las	cosas,	entró	de	pronto	en
la	trastienda	Josu	Ruiz,	quien,	tras	permanecer	unos	instantes	a	la	escucha,	saludó	y
dijo	en	tono	de	guasa:

—Vaya,	vaya,	parece	que	el	olor	de	los	cacahuetes	anda	inspirando	por	aquí	a	los
intelectos.

A	su	espalda	se	oyó	una	voz	lenta	y	susurrante	que	enseguida	reconocí.	Josu	Ruiz
apremió	 por	medio	 de	 señas	 a	 Genaro	 Zaldúa	 para	 que	 saliese.	 Este	 se	 levantó	 al
momento	y	pasó	a	 la	 tienda,	seguido	por	el	Pulcro,	aunque	nadie	 lo	había	 llamado.
Cerca	de	veinte	minutos	permanecimos	Cacharrito	y	yo	a	merced	del	pelma;	el	cual,
visto	 que	 se	 le	 había	 reducido	 el	 auditorio	 a	 la	 mitad,	 resolvió	 no	 seguir	 con	 su
discurso	 filosófico	 hasta	 tanto	 hubieran	 regresado	 los	 ausentes.	 En	 el	 ínterin
reanudaría	el	tema	de	su	teatro,	o	al	menos	la	parte	de	él	que	faltaba	en	mis	apuntes,
pues	se	 le	figuraba	que	eso	era	 lo	mínimo	que	debía	hacerse	por	un	amigo.	Yo,	del
modo	menos	áspero	que	pude,	 le	 respondí	que	 juzgaba	más	conveniente	destinar	el
poco	espacio	aprovechable	de	papel	que	me	quedaba	para	anotar	los	puntos	básicos
de	su	filosofía.	Parece	que	estaba	el	Alcalaíno	a	pique	de	doblegarse	a	mis	razones	y
que	tendríamos	paz	y	silencio	durante	un	rato.	Quiso,	no	obstante,	mi	mala	suerte	que
Cacharrito,	 armado	 de	 importuna	 generosidad,	 acudiese	 en	mi	 ayuda	 ofreciéndome
una	hoja	de	su	cuaderno.	Me	volví	a	mirarlo	con	gesto	torcido	y	la	esperanza	de	que,
advirtiendo	 en	 mi	 semblante	 el	 escasísimo	 alborozo	 que	 su	 favor	 me	 producía,
desistiese	 del	 propósito;	 pero	 Cacharrito,	 de	 quien	 era	 fama	 que	 en	 achaque	 de
interpretar	 facciones	 no	 pasaba	 de	 las	 primeras	 letras,	 ignoró	 lo	 que	 trataban	 de
decirle	las	mías	y	con	mucha	solicitud	me	tendió	el	cuaderno	para	que	me	sirviera	de
él	según	mi	antojo.	El	Alcalaíno	nos	contemplaba	con	satisfacción	y	petulancia	que
me	enojó.	A	partir	de	ese	momento,	la	antipatía	que	el	sujeto	me	inspiraba	desde	que
Genaro	Zaldúa	nos	lo	había	presentado,	se	transformó	en	odio	visceral.	Firme	en	mi
obstinación,	le	recordé	que	tenía	previsto	tomar	prestados	los	apuntes	de	uno	de	mis
compañeros,	por	lo	que	resultaba	de	todo	punto	innecesaria	la	repetición	de	cualquier
parte	de	la	conferencia.

—Vale,	 tío,	pero	piensa	que	si	escribirías	ahora	 lo	que	no	 tienes,	podrías	entoes
dejarle	hoy	mismo	a	este	colega	que	no	sé	cómo	se	llama…

Tímidamente	Cacharrito	pronunció	su	mote.
—Pos	podrías	dejarle	después	al	colega	Cacharrito	tus	anotaciones,	sin	necesidá
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de	hacerle	esperar	hasta	que	el	chavalillo	que	me	lo	ha	copiao	todo	de	pe	a	pa	te	haya
pasao	a	ti	sus	papeles.

Y,	tomándome	por	zopenco,	concluyó	de	modo	que,	a	ser	yo	de	otra	condición,	le
habría	saltado	tres	o	cuatro	dientes	con	el	puño:

—Joé,	colega,	si	no	tiene	vuelta	de	hoja.
Deseoso	 de	 ofenderlo,	 declaré	 que	 yo	 no	 les	 profesaba	 afición	 a	 las	 obras

teatrales,	ni	 a	 las	 suyas	ni	 a	 las	de	nadie,	por	 considerarlas	un	género	 trasnochado,
infinitamente	inferior	al	cine.	Menos	por	razonar	este	fingido	parecer	que	por	ganar
tiempo	en	espera	de	que	los	compañeros	que	conversaban	tras	la	colgadura	del	vano
se	decidieran	a	volver,	afirmé	no	acordarme	de	una	sola	ocasión	en	que	no	hubiese
salido	 desengañado	 del	 teatro.	 Añadí,	 roído	 de	 inquina,	 que	 como	 el	 tema	 no	 me
interesaba	en	absoluto,	apenas	había	pasado	de	anotar	una	o	dos	cosillas	al	respecto.
A	Cacharrito	le	aprovecharía	más,	en	consecuencia,	servirse	de	los	apuntes	de	nuestro
amigo	 el	 Pulcro,	 que	 serían	 incomparablemente	 mejores	 que	 los	 míos.	 Le	 dije
asimismo	que	no	juzgaba	oportuno	desconcentrarme	de	sus	disquisiciones	filosóficas,
para	 volver	 a	 ellas	 más	 tarde,	 pues,	 lo	 mismo	 que	 el	 suyo,	 no	 era	 mi	 cerebro	 un
maletín	donde	se	pudiese	recalcar	la	ciencia	por	toneladas.	Se	picó:

—Pos	haber	hablao	claro	desde	el	principio,	tío,	y	acabáramos,	en	vede	tenerme
aquí	como	a	un	papagayo,	raja	que	raja	pa	nada.

Permanecimos	en	silencio	por	espacio	de	uno	o	dos	minutos,	mirando	cada	cual
en	 una	 dirección	 distinta.	 La	 colgadura	 siquiñosa	 filtraba	 las	 voces	 de	 los	 que
departían	en	la	tienda.	Vanamente	me	esforcé	por	entender	alguna	palabra.	Mis	oídos
captaban	 sólo	 murmullos	 incomprensibles,	 aunque	 suficientes	 para	 percibir	 que	 la
conversación,	 salpicada	 de	 risas,	 discurría	 por	 sendas	 apacibles.	 El	 Alcalaíno
carraspeó	de	pronto	y	dijo:

—Este…,	 colegas,	 ¿tendríais	 la	 amabilidá	 de	 dejarme	 un	 par	 de	 pavos	 pa	 un
condumio?	Por	mi	madre	que	no	llego	vertical	a	retreta	si	no	papeo	antes	un	bocata.
El	camarada	Zaldúa	es	un	tío	legal	y	yo	ya	sé	por	esperiencia	que	pa	dirigir	un	grupo
hay	que	montárselo	en	plan	férreo	y	tal.	Pero	joé,	como	anfitrión	vuestro	jefe	no	se
enrolla	ni	huevos.	Ni	me	autoriza	pa	fumar	porque	dice	que	la	mercancía	coge	olor
chungo,	ni	me	saca	una	gota	de	priva,	ni	me	ha	dao	en	tol	día	más	manduca	que	los
jodidos	cascagüeses,	y	aun	esos	de	los	que	no	puede	vender	porque	se	le	han	torrao.

Con	 designio	 patente	 de	movernos	 a	 caridad,	 nos	 refirió	 después	 en	 su	 idioma
jergal	que	desde	su	llegada	a	la	tienda,	por	la	mañana,	no	había	vuelto	a	pisar	la	calle.
Aparte	 los	 cacahuetes,	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 la	 víspera,	 tampoco	 para
desayuno,	ya	que	con	las	prisas	del	viaje	se	le	había	olvidado	adquirir	provisión.	Pues
de	beber	no	había	tomado	sino	nuestro	vaso	de	agua	callejera	y	un	cafelito	a	que	lo
visto	le	convidó	de	madrugada,	en	un	bar	de	la	provincia	de	Burgos,	el	conductor	que
lo	 había	 recogido	 por	 el	 trayecto	 en	 su	 camión	 cargado	 de	 ovejas.	 Conocida	 la
avaricia	de	Genaro	Zaldúa,	tuve	la	certidumbre	de	que	por	primera	vez	en	lo	que	iba
de	 tarde	 el	 Alcalaíno	 no	 exageraba	 ni	 mentía.	 También	 por	 primera	 vez	 me
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complacieron	sus	palabras.	Se	conoce	que	el	gorrón	estaba	a	 la	cuarta	pregunta.	La
tarde	anterior	se	había	puesto	a	hacer	dedo	en	el	arcén	de	la	carretera	nacional	1,	a	la
salida	 de	Madrid,	 sin	más	 equipaje	 que	 un	 fardel	 de	 estameña	 que	 ahora	 reposaba
sobre	 un	 saco	 de	 carbón,	 cerrada	 su	 abertura	 por	medio	 de	 un	 cordelete	 corredizo.
Tenía	 cabida	 justa	 para	 un	 par	 de	 zapatos	 y	 poco	más.	Acabada	 la	 crónica	 de	 sus
peripecias	viajeras	y	de	las	ulteriores	penalidades	debidas	a	la	hospitalidad	espartana
de	Genaro	Zaldúa,	con	quejumbrosas	alharacas	volvió	a	pedirnos	a	mi	amigo	y	a	mí
algún	 dinerillo	 que	 le	 ayudase	 a	 remediar	 sus	 apuros	 en	 alguna	 taberna	 de	 los
alrededores.	Cacharrito	 se	 apiadó	del	 pedigüeño	y,	 por	 salvarle	 la	 vida,	 comenzó	 a
buscar	socorro	por	todos	los	bolsillos,	sin	hallarlo	en	ninguno.

—¡Uy!	—exclamó	con	mueca	de	sorpresa—,	he	debido	de	olvidar	el	monedero
en	el	coche.

—Pues	ve	por	él	—me	apresuré	a	decirle,	temeroso	del	aprieto	en	que	su	descuido
me	ponía.

—Pero	si	lo	tengo	aparcado	en	Amara	Viejo.
Y	en	recorrer	el	 trayecto	entre	Corsarios	Vascos	y	Amara	Viejo,	aun	calculando

por	lo	bajo,	se	tarda	por	lo	menos	quince	minutos,	tiempo	que	al	paso	de	Cacharrito,
con	las	obligadas	detenciones	para	contener	 la	disnea,	bien	podía	alargarse	a	media
hora,	 y	 eso	 sin	 contar	 lo	 que	 durase	 la	 vuelta.	 Sólo	 de	 mí,	 por	 tanto,	 podía	 el
Alcalaíno	recibir	 limosna	y	sólo	de	mí	la	recibió,	pues	me	faltaron	valor	y	palabras
para	negársela.	Con	deliberada	lentitud,	porque	aún	abrigaba	la	esperanza	de	que	el
regreso	de	los	otros	me	eximiese	del	sacrificio	pecuniario,	tenté	mis	bolsillos	salvo	el
en	que	guardaba	la	cartera;	pero	al	fin	no	hubo	más	sino	allanarse	a	sacarla,	que	fue
como	si	me	arrancase	en	vivo	una	costilla.	Tomé	por	descontado	el	billete	de	menor
valor,	que	mi	desgracia	quiso	 fuera	de	quinientas,	y	 jurando	entre	mí	que	de	algún
modo	 me	 lo	 había	 de	 cobrar,	 lo	 deposité	 en	 las	 ávidas	 manos	 del	 aborrecido.	 El
Alcalaíno	alabó,	en	son	de	agradecimiento,	 la	generosidad	proverbial	de	los	vascos.
Por	 rabia	 no	 quise	 entablar	 con	 él	 coloquio,	 ni	 siquiera	 para	 inquirir,	 como	 me
apetecía,	de	dónde	sacaba	que	Genaro	Zaldúa	fuese	el	jefe	de	La	Placa;	aunque	poco
me	costaba	imaginar	 las	maravillas	que	éste	habría	estado	difundiendo	de	sí	mismo
por	Madrid.

Mis	 compañeros	 regresaron	 pocos	 minutos	 después.	 Con	 ellos	 entró	 Rosa
Benítez,	a	quien	Genaro	Zaldúa	ofreció	muy	cortésmente	su	leño	para	que	se	sentase.
La	chica	examinó	un	instante	el	tosco	y	bajo	escabel.	Parece	que	no	le	satisfizo,	por
lo	que	prefirió	acomodarse	sobre	la	caja	de	madera	próxima	al	fogón.	Nos	saludó	a
Cacharrito	 y	 a	 mí	 con	 aquella	 sequedad	 suya	 habitual,	 que,	 de	 no	 conocerla,
hubiéramos	creído	la	causaba	el	disgusto	de	vernos.	Erguido	a	mi	costado	Josu	Ruiz
me	miraba	como	apremiándome	para	que	le	cediera	el	sitio.	A	fin	de	que	ninguno	de
los	 presentes	 me	 reputara	 de	 servil,	 dije	 que	 me	 dolía	 la	 espalda	 de	 tanto	 estar
sentado.	Con	ese	achaque	me	levanté	y	fui	a	colocarme	detrás	de	todos,	junto	al	vano
cubierto	por	la	colgadura.	En	esto	comunicó	Genaro	Zaldúa	a	los	recién	llegados	su
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propósito	de	presentarles	al	Alcalaíno,	y	lo	hizo	con	tan	bien	aderezada	ironía	que	el
aludido,	cegado	por	los	elogios,	no	barruntó	que	le	burlaban.	Tras	breve	intercambio
de	saludos,	le	fue	solicitado	a	éste	que	reanudase	su	charla	en	el	mismo	punto	en	que
la	había	interrumpido	obra	de	veinte	minutos	atrás.	Respondió	el	ilustre	majadero	que
por	deferencia	a	los	colegas	nuevos	se	le	figuraba	más	razonable	exponer	su	sistema
filosófico	 desde	 el	 comienzo,	 ya	 que	 por	 estar	 las	 sucesivas	 partes	 ensambladas
conforme	 a	 una	 lógica	 estricta,	 no	 se	 podían	 comprender	 sino	 abarcándolas	 en	 su
totalidad,	lo	cual	explicó	él	a	su	manera	y	en	su	argot.	Josu	Ruiz,	que	ya	tenía	noticia
de	la	condición	y	méritos	del	patán,	alabó	su	juicioso	designio.	Acto	seguido	declinó
la	invitación	a	tomar	apuntes,	alegando	que,	como	había	dedicado	innumerables	horas
de	 su	 vida	 al	 estudio	 de	 la	 filosofía,	 era	 capaz	 de	 retener	 grandes	 cantidades	 de
información	sin	necesidad	de	anotaciones.

—Y	que	 no	 te	 sepa	mal	—añadió	 en	 tono	 de	 risueña	 amenaza,	 avisado	 de	 que
podía	permitirse	familiaridades	con	el	huésped—	si	de	vez	en	cuando	interrumpo	el
decurso	 de	 tus	 ideas	 y	 me	 doy	 a	 rebatirlas	 con	 exaltación	 vehemente,	 pero	 bien
intencionada.	Porque	yo,	 como	paisano	de	Unamuno,	 en	 cuya	misma	 tierra	 tuve	 la
suerte	o	 la	desgracia	de	nacer,	 soy	de	 los	que,	 en	 cuanto	disienten	de	una	opinión,
montan	en	cólera	y	no	se	saben	estar	quietos	ni	callados.

—¿Pos	yo	me	iba	a	mear	en	los	pantalones	por	eso,	coleguilla?	Pos	precisamente
eso	es	lo	que	me	mola.	No	hay	público	más	chungo	pa	un	pensador	que	el	mogollón
amuermao	 de	 corderos.	 Conque	 por	 mí	 puedes	 sublevarte	 como	 te	 salga	 de	 los
sobacos,	¿vale?

Hecho	el	acuerdo,	comenzó	el	Alcalaíno	muy	ufano	a	encadenar	despropósitos	y
perogrulladas,	diciendo	que	así	como	el	no	ser,	al	no	ser,	no	es,	el	ser,	al	ser,	no	puede
no	ser;	de	ahí	que	todos	nosotros,	en	cuanto	que	somos,	estamos	predestinados	a	ser
por	 siempre,	 sea	 en	 la	 forma	 que	 sea,	 ayer	 como	 materia	 dispersa,	 hoy	 como
hombres,	mañana	como	fósiles.	Enfrascado	en	 filosoferías,	no	se	percataba	poco	ni
mucho	de	que	los	más	estábamos	pendientes	de	la	previsible	reacción	airada	de	Josu
Ruiz;	el	cual,	pasado	un	breve	rato,	no	se	pudo	contener	y	replicó:

—Se	me	hace	a	mí	que	para	superar	el	existencialismo,	como	pretendes,	andarías
menos	 desatinado	 si	 recurrieras	 a	 unos	 cuantos	 refranes	 populares,	 en	 lugar	 de
invocar	esas	tres	o	cuatro	trivialidades	pseudometafísicas	que	supongo	has	aprendido
en	algún	libro	de	la	escuela.	No	te	enfade	mi	estilo	de	refutar,	pues	ya	te	he	dicho	que
en	 tratando	 de	 filosofía	 no	 admito	 compadrazgos,	 y	 además	 no	 dudo	 que	 si	 estás
convencido	de	tus	opiniones,	las	sabrás	defender.	A	tu	edad	no	deberías	ignorar	que
basta	invertir	a	la	manera	de	Sartre	el	binomio	existencia-esencia,	colocando	aquélla
en	 el	 sitio	 preeminente	 que	 le	 corresponde,	 para	 que	 de	 un	 plumazo	 se	 quede	 sin
sentido	tu	teoría	del	ser	ligada	a	la	suposición	arcaica	de	que	el	universal,	encarnado
en	la	esencia	como	forma	sustancial	abarcable	por	el	concepto,	constituye	el	centro
configurador	de	las	cosas.	Recuerda:	L’homme	n’est	rien	d’autre	que	ce	qu’il	se	fait.
Tú	que	pronuncias	con	tanta	delectación	el	vocablo	ser,	dime,	¿qué	es	el	ser?
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Sonreía	 el	 Alcalaíno	 con	mueca	 de	 tahúr	 sagaz,	 que,	 conocidos	 los	 naipes	 del
adversario,	sabe	segura	la	victoria.

—Joé	—respondió—,	pos	está	más	claro	que	el	agua.	Echa	una	 jipada	en	 torno
tuyo.	Ahí	tienes	al	ser	vivito	y	coleando.	Y	si	no,	¿qué	somos	tú,	yo,	el	colega	Zaldúa,
la	gente?	Y	 luego	 sí,	 luego	después	vienen	 las	 circunstancias	que	decía	Ortega,	mi
precursor.

Josu	Ruiz	se	sulfuró.
—Yo	no	soy	el	ser	—dijo,	sin	hacer	caso	de	los	tirones	de	manga	con	que	Rosa

Benítez	 trataba	de	 calmarlo—,	ni	 el	 frasquito	que	encierra	un	alma	ni	nada	que	no
esté	 de	 la	 primera	 a	 la	 última	 célula	 empapado	 de	 realidad	material,	 la	 única	 que
reconozco.

—Bueno,	tío,	tú	crees	en	tu	rollo	y	yo	creo	en	el	mío.
No	 tenía	 Josu	 Ruiz	 paciencia	 ni	 carácter	 para	 aguantar	 monsergas.	 Su

controversia	con	el	Alcalaíno,	iniciada	con	propósito	de	burla,	adquirió	enseguida	por
su	parte	 cariz	 de	berrinche.	Su	 agitación,	 sus	 cabeceos,	 sus	 respingos	 en	 el	 asiento
auguraban	 un	 final	 tormentoso	 de	 la	 disputa.	 Yo	 me	 complacía	 previendo	 un
altercado,	y	también	el	Pulcro,	según	delataba	su	sonrisa	maliciosa,	iluminada	por	el
resplandor	de	las	llamas	cada	vez	que	se	agachaba	a	introducir	papeles	de	periódico
en	el	fogón.	De	pie	a	mi	lado,	Genaro	Zaldúa	menudeaba	los	bostezos,	se	hurgaba	las
narices	y	de	vez	en	cuando	arrojaba	una	pelotilla	de	moco	a	la	espalda	de	Josu	Ruiz	o
a	la	de	Cacharrito,	que	atendía	boquiabierto	a	 la	polémica.	A	punto	de	enzarzarse	a
insultos	 los	 dos	 contendientes,	 Rosa	 Benítez	 truncó	 la	 riña	 ordenando	 de	 manera
imperiosa	a	 su	novio	que	se	callase.	Este	cesó	al	 instante	de	hablar	y	durante	unos
segundos	reinó	un	silencio	compacto	en	la	trastienda.	Genaro	Zaldúa	miraba	al	Pulcro
y	me	miraba	a	mí	con	ojos	asombrados,	como	en	demanda	de	una	explicación.	Sabía
por	 nosotros	 del	 ascendiente	 que	 una	 chica	 de	 La	 Paz	 ejercía	 últimamente	 sobre
nuestro	compañero.	Al	influjo	y	poder	de	ella	achacamos	los	cambios	introducidos	en
lo	que	el	Pulcro,	con	sorna,	denominaba	la	«orografía	del	apartamento»,	así	como	el
viaje	 secreto	 de	 ambos	 a	La	Póveda	 y	 la	 disparatada	 distribución	 de	 libros	 por	 los
arrabales.	 Genaro	 Zaldúa	 tenía	 puntual	 noticia	 de	 todo	 ello;	 pero	 se	 negaba	 en
redondo	 a	 creer	 que	 Josu	 Ruiz	 se	 hubiera	 rebajado	 a	 dejarse	 gobernar	 de	 aquella
forma	impropia	de	quien	más	era	para	ser	temido	que	arrastrado	como	una	marioneta.
Le	 enfadó	 nuestro	 relato,	 que	 no	 dudó	 en	 tildar	 de	 infundio	 de	 cotillas.
Involuntariamente	nos	descubrió	la	gran	admiración	que	profesaba	por	Josu	Ruiz,	una
admiración	 no	 exenta	 de	 rivalidad	 ni,	 acaso,	 de	 envidia.	 Resuelto	 a	 zaherirnos,
estableció	un	símil	desigual	entre	nosotros	dos	(«monigotes	incapaces	de	espantar	a
un	pájaro»)	y	 el	 amigo	de	quien	guardaba	una	 imagen	punto	menos	que	modélica,
hecha	de	fortaleza	de	carácter,	de	 independencia	 intelectual	y	de	dominio	sobre	sus
semejantes.	Ahora,	ante	 sus	ojos	y	en	su	 tienda,	esa	 imagen	secretamente	venerada
acababa	de	derrumbarse	igual	que	una	torre	de	naipes.	Me	fijé	en	que	a	partir	de	ese
momento	todas	las	pelotillas	de	moco	iban	a	parar	a	la	espalda	de	Josu	Ruiz.
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Tomó	 el	 Alcalaíno	 la	 palabra	 para	 pedir	 disculpas	 por	 lo	 que	 calificó	 de
desviación	 del	 tema	 ajena	 a	 su	 voluntad.	Al	 punto	 reanudó	 la	 conferencia	 como	 si
nada	 hubiera	 sucedido,	 mostrando	 en	 el	 garbo	 y	 desenvoltura	 con	 que	 se	 puso	 a
enjaretarnos	premisas,	silogismos	y	corolarios	que	no	se	le	había	despeinado	un	pelo
de	la	perilla	durante	la	somanta	dialéctica	que	acababa	de	recibir.	Y	aun	se	me	hace	a
mí	que	no	se	enteró	de	ella	y	que	lo	persuadió	de	hallarse	él	en	posesión	de	la	verdad
el	haber	mandado	una	persona	del	público	callar	a	su	oponente.	Yo	no	quise	seguir
sufriendo	su	palabrería.	Al	oído	le	declaré	a	Genaro	Zaldúa	mi	propósito	de	llegarme
a	un	bar	por	cigarrillos.	Con	ese	achaque	salí	a	la	calle,	donde	ya	había	empezado	a
oscurecer.	Apenas	hube	caminado	unos	pocos	pasos	por	los	tablones	extendidos	sobre
la	tierra,	paralelos	a	la	zanja,	me	acarició	en	el	olfato	una	ráfaga	de	perfume.	Izaskun
Ayestarán	 se	 acercaba	 en	 ese	 momento	 a	 la	 tienda,	 avanzando	 con	 zancadas	 de
cigüeña	por	entre	los	charcos.

—Anda,	 Flakúas	 —dijo—,	 ven	 y	 llévame	 en	 brazos,	 que	 me	 estoy	 poniendo
perdida	en	este	asqueroso	barrizal.

Con	su	cara	maquillada,	sus	mitones,	sus	zapatos	de	tacón,	la	falda	guarnecida	de
un	 ridículo	 faldellín	 y	 los	 tarsos	 embutidos	 en	 medias	 negras	 de	 malla,	 Izaskun
Ayestarán	 parecía	 una	 bailarina	 de	 cabaret	 que	 andorrease	 sola	 por	 una	 ciudad
bombardeada.	Hacía	pocos	días	que	habíamos	dormido	 juntos	y,	 la	verdad,	hubiera
esperado	un	beso	algo	más	ardiente	que	aquel	rápido	picotazo	en	el	carrillo.	Por	las
confidencias	leídas	en	su	diario	sabía	yo	las	verdaderas	razones	que	la	empujaron	a
hacerme	 un	 hueco	 entre	 sus	 sábanas.	 Así	 y	 todo,	 me	 había	 pasado	 la	 semana
razonando	conmigo	mismo	si	debía	o	no	enamorarme	de	ella,	a	quien	en	la	excitación
de	los	sueños	nocturnos	confundía	a	veces	con	la	almohada	y	para	qué	voy	a	contar.
Alcé	a	la	chica	en	brazos	y	por	un	instante	me	tentó	la	idea	de	arrojarla	al	fondo	de	la
zanja.	 Estropearé	 su	 ropa,	 su	 peinado	 y	 su	 perfume,	 me	 dije,	 y	 puede	 que	 se	 le
rompan	unos	cuantos	huesos,	pero	 también	es	verdad	que	con	ella	habrá	caído	a	 la
inmundicia	 la	 indiferencia	 que	 me	 profesa.	 En	 esto	 me	 preguntó	 si	 el	 Cojo	 y	 la
Mulata	se	hallaban	en	la	tienda.	No	bien	le	hube	respondido,	me	pidió	la	sacase	sin
demora	 de	 aquella	 calle,	 porque	 quería	 regresar	 a	 no	 sé	 qué	 fiesta	 que	 había
abandonado	con	el	objeto	de	prestar	la	llave	de	su	piso	al	poeta	de	Madrid.

—Yo	 pensaba	 —ironizó—	 que	 la	 fetidez	 que	 hay	 por	 esta	 zona	 salía	 de	 los
charcos,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	se	debe	a	otra	causa.

Accedí	a	acompañarla	hasta	la	avenida	de	Sancho	el	Sabio,	donde	detuvo	un	taxi.
Por	el	trayecto	le	hablé	largo	y	tendido	del	palizas	a	quien	ella	había	estado	a	punto
de	alojar	 en	 su	casa.	Yo	 lo	 retraté	con	 tan	descarnados	pormenores	que	 Izaskun	no
pudo	por	menos	de	exhalar	suspiros	de	alivio	considerando	lo	cerca	que	había	estado
de	cometer	una	imprudencia	lamentable.

—Y	ahora	¿quién	crees	que	cargará	con	el	pollo?	—preguntó.
Le	 respondí	 que	 como	 Cacharrito	 también	 se	 encontraba	 en	 la	 tienda,	 cabía

suponer	 que	 el	 problema	 ya	 estaba	 resuelto.	 Llegamos	 después	 a	 Sancho	 el	 Sabio.
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Comenzó	 a	 chispear.	 Desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 estado	 lloviendo	 a
intervalos.	La	luz	de	escaparates	y	faroles	se	entristecía	sobre	las	aceras	mojadas.	Por
las	puertas	del	cine	Astoria,	al	otro	lado	de	la	calle,	salía	una	masa	lenta	de	personas.
Izaskun	Ayestarán	paró	un	taxi	al	borde	del	paso	de	peatones,	abrió	la	puerta	y	volvió
hacia	mí	su	rostro	sonriente,	pensé	que	para	despedirse.

—Por	cierto	—dijo—,	¿qué	tal	le	sienta	el	luto	al	Cojo?
Encogiéndome	de	hombros,	le	hice	ver	que	no	comprendía	la	pregunta.
—¿Cómo?	¿Aún	no	os	ha	contado	que	ayer	murió	su	madre?
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Llegué	 a	 la	 tienda	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 mujeruca	 se	 disponía	 a	 bajar	 la
persiana	con	una	barra	de	hierro	rematada	en	gancho.

—Lo	siento,	señor,	pero	ya	cerramos.
Desde	 el	 fondo	 del	 establecimiento,	Genaro	Zaldúa	 ordenó	 a	 su	madre	 que	me

dejara	pasar.	A	ésta	le	picó	la	curiosidad.
—¿Quién	hay	contigo?	¿Alguna	chica?
Con	severo	y	terminante	laconismo,	Genaro	respondió	que	tenía	huéspedes.
—Vigila	que	no	fumen,	Genarito,	y	después	cierra	bien	los	candados.	Pero	sobre

todo	que	no	fumen.	Y	luego	cierra	bien,	¿eh,	Genarito?
Tomó	 el	 gato	 en	 brazos	 y	 salió	 de	 la	 tienda	 por	 una	 puerta	 lateral	 que	 daba

directamente	 a	 las	 escaleras.	 Ninguno,	 salvo	 Genaro	 Zaldúa,	 pareció	 advertir	 mi
llegada.	En	aquel	instante	acaparaba	su	atención	la	contienda	verbal	en	que	se	habían
enzarzado	nuevamente	Josu	Ruiz	y	el	Alcalaíno.

—¿Y	se	puede	saber	qué	has	leído,	si	es	que	alguna	vez	has	leído	algo?	—oí	que
decía	el	primero	con	acritud.

—Pos	estos	ojos	que	te	junan	—replicó	el	Alcalaíno—	han	leído	a	gente	que	a	lo
mejor	tú	no	conoces

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo	a	Luis	Heidegger.
—Martin	Heidegger.
—Pos	a	ése.	Y	estoy	asolutamente	encandilao	con	su	rollo,	¿vale?
—La	 filosofía	 de	 Heidegger,	 trágica	 donde	 las	 haya,	 se	 compagina	 con	 tu

negación	infantil	de	la	muerte	tanto	como	una	prensa	hidráulica	con	un	huevo.
—Joé,	tío,	si	es	que	parece	que	no	me	quieres	entender.	Ya	te	he	dicho	de	que	yo,

a	 nivel	 metafísico,	 he	 ensayao	 una	 posibilidá	 de	 poner	 pa	 fuera	 los	 forros	 del
esistencialismo.	La	cosa	está	clara	y	no	tienes	por	qué	mosquearte,	colega.	Hasta	me
tienen	contao	que	inclusive	Octavio	Paz	me	da	su	apoyo,	¿le	conoces?

Sonó	aquel	«¿le	conoces?»	sobremanera	desdeñoso	y	Josu	Ruiz,	que	no	era	bien
sufrido,	se	desquitó	lanzando	una	injuria	a	su	oponente.	A	este	punto	se	levantó	Rosa
Benítez	 de	 su	 asiento;	 visiblemente	 enfadada,	 se	marchó	 sin	 despedirse,	 y	 tras	 ella
Josu	Ruiz,	que	volvió	poco	después	para	preguntar	a	Cacharrito	si	podía	llevarla	en
coche	 a	 casa.	 Salieron	 los	 dos	 con	 mucha	 prisa.	 Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora,
apartó	 Josu	Ruiz	 de	 un	 brusco	manotazo	 la	 colgadura	 de	 la	 entrada,	 que	 yo	 pensé
venía	 decidido	 a	 golpear	 al	 Alcalaíno.	 Entró	 y	 con	 muy	 verídico	 jadeo,	 ojos
alarmados	 y	 embozada	 intención	 que	 sus	 compañeros	 enseguida	 comprendimos,
contó	que	la	policía	y	el	ejército	acababan	de	retirarse	de	Euskadi.	La	ciudad	había
caído	 en	 poder	 de	 gente	 armada.	 Piquetes	 de	 patriotas	 vascos	 patrullaban	 por	 las
calles	 a	 la	 caza	 de	 españoles.	 Él	 mismo	 había	 sido	 intimado	 por	 pistoleros	 a
identificarse.	 Mientras	 enseñaba	 la	 documentación,	 había	 visto	 cómo	 metían	 a
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culatazos	 a	 una	mujer	 y	 a	 un	niño	de	 corta	 edad,	 ambos	burgaleses,	 dentro	 de	 una
furgoneta	abarrotada	de	prisioneros.

—Me	han	contado	—dijo—	que	conducen	al	campo	de	fútbol	de	Atocha	a	todos
los	que	no	pertenecen	a	la	raza	vasca	y	que	allí	son	fusilados	desde	las	tribunas	por
miembros	de	ETA.

Fingió	 que	 le	 faltaban	 fuerzas	 y	 serenidad	 para	 continuar	 hablando,	 aceptó	 un
asiento	 que	 le	 fue	 ofrecido	 y	 se	 tomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 en	 señal	 de
abatimiento	con	que	afianzó	la	verosimilitud	de	su	patraña.	Al	punto	secundamos	los
demás	la	burla,	diciendo:

—Se	veía	venir.
—¡Qué	razón	tenían	los	que	avisaron	que	el	Estatuto	de	Gernika,	que	ayer	aprobó

el	pueblo,	era	un	primer	paso	hacia	la	independencia!
—Volvemos	a	la	dictadura.
—Habrá	que	bailar	zortzicos	a	la	fuerza.
A	pique	estuvo	el	Pulcro	de	malograr	la	trapacería	con	una	de	sus	chanzas:
—Me	voy	a	la	calle	a	denunciar	a	mi	padre.	Tengo	pruebas	de	que	ha	nacido	en

Aragón.
—No	 es	 hora	 de	 bromas	 —le	 reprendió	 Genaro	 Zaldúa,	 al	 tiempo	 que	 a

escondidas	le	pisaba	un	pie.
Estoy	 viendo	 al	 Alcalaíno	 atenazado	 por	 un	 temor	 creciente	 tras	 la	 pila	 de

costales,	las	manos	unidas	a	la	manera	de	quien	reza.
—Pero	 eso	 es	 mostruoso	 —dijo	 con	 el	 acento	 dulce,	 ya	 casi	 patetico,	 que	 le

dictaba	el	miedo—.	Que	se	carguen	a	guardiaciviles	pase,	porque	son	guardiaciviles,
pero	joé,	la	gente	qué	culpa	tenemos.

Era	 indudable	 que	 se	 había	 tragado	 el	 embuste.	 La	 víctima	 servida	 y	 nosotros
tácitamente	conformes	en	darle	un	escarmiento,	tomó	su	curso	una	de	las	inocentadas
más	crueles	que	yo	recuerdo.

—Sosiégate,	 Raúl	 —lo	 padreó	 Genaro	 Zaldúa	 con	 aquel	 aplomo	 retórico	 que
caracterizaba	 a	 los	 personajes	 de	 sus	 relatos—.	 Nos	 has	 honrado	 con	 tu	 amistad.
Nosotros	 sabremos	 corresponderte,	 exponiendo	 nuestras	 vidas	 si	 es	 preciso,	 para
sacarte	sin	un	rasguño	de	esta	jungla	de	odio.	La	hora	es	trágica,	pero	precisamente
porque	es	trágica	conviene	mantener	la	mente	fría,	combinar	audacia	e	inteligencia	y
establecer	un	plan	de	 fuga	que	hemos	de	 llevar	a	cabo	sin	demora.	Eso	sí,	nada	de
precipitaciones.	 Impediremos	que	el	destino	haga	de	 ti	un	segundo	Federico	García
Lorca.	 Sí,	 lo	 impediremos	 e	 impediremos	 que	España	 entera	 llore	 tu	 inmolación	 y
lamente	 la	 torpeza	 de	 quienes	 diciéndose	 tus	 amigos	 no	 tuvieron	 redaños	 para
oponerse	a	los	designios	de	una	horda	de	criminales.	La	situación	se	complica	por	la
falta	 de	 noticias.	 Si,	 como	 nos	 tememos,	 Navarra	 ha	 apoyado	 la	 iniciativa
secesionista,	habrás	de	resignarte	a	pasar	dos	o	tres	años	escondido	en	algún	sótano,
hasta	 que	 las	 tropas	 norteamericanas	 se	 decidan	 a	 desembarcar	 en	 la	 playa	 de	 la
Concha	y	restituyan	estas	 tierras	a	 la	órbita	de	Occidente.	Pierde	cuidado.	Nosotros
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sabremos	esconderte	bien	y	no	te	faltarán	libros	ni	comida.
Recordaba	el	Alcalaíno	que	por	 la	mañana	 la	madre	del	camarada	Zaldúa	había

escuchado	la	radio	en	la	tienda	y	le	rogó	a	éste	que	por	favor	trajese	el	aparato	y	lo
conectase,	 pues	 le	 parecería	 que	 por	 ese	medio	 habríamos	 de	 obtener	 información
fidedigna	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 fuera.	 El	 Pulcro	 y	 Josu	 Ruiz,	 sonrisas	 a
socapa,	 consideraron	 razonable	 la	 solicitud.	 A	mí,	 en	 cambio,	 se	 me	 figuraba	 que
acceder	 a	 ella	 acarrearía	 el	 fin	 prematuro	 de	 la	 farsa.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	mis
compañeros	 ignorasen	 que	 la	 consumación	 del	 engaño	 dependía	 de	 mantener	 al
cretino	aislado	a	toda	costa	del	mundo	exterior?	La	radio	anulaba	dicha	posibilidad.
Adiós	venganza,	pensé	en	el	instante	en	que	Genaro	Zaldúa	anunció	su	propósito	de
subir	 a	 casa	 en	 busca	 del	 aparato.	 Salió	 a	 escape.	 En	 el	 techo	 de	 la	 trastienda
retumbaron	 sus	 pasos	 presurosos,	 trapaleantes,	 que	 hicieron	 oscilar	 la	 bombilla	 de
cuarenta	vatios.	Mientras	aguardábamos	la	vuelta	de	nuestro	compañero,	me	preguntó
el	Alcalaíno	si	 también	había	presenciado	yo	escenas	de	violencia	en	el	 tiempo	que
estuve	 ausente	 de	 la	 disertación.	Contra	 lo	 que	yo	pensaba,	mi	marcha	no	 le	 había
pasado	inadvertida.	Su	pregunta	me	cogió	por	sorpresa;	pero	aun	así	supe	responderle
de	modo	que	otro	día	habrían	de	elogiarme	mis	compañeros.	Le	dije	que	había	oído
en	 efecto	 disparos,	 e	 incluso	 visto	 un	 cuerpo	 destrozado	 en	 una	 cuneta;	 pero	 que
como	 esos	 sucesos	 son	 habituales	 en	 nuestra	 ciudad	 y	 además	 el	 muerto	 tenía	 el
aspecto	 típico	 del	 policía	 asesinado	 por	 ETA,	 había	 seguido	 como	 si	 tal	 cosa	 mi
camino,	aparte	que	me	dirigía	a	un	estanco	con	intención	de	comprar	cigarrillos	y	no
me	convenía	entretenerme,	ya	que	faltaba	muy	poco	para	la	hora	del	cierre.

—Los	 ciudadanos	 de	 esta	 tierra	—ratificó	 Josu	 Ruiz—	 están	 acostumbrados	 a
pringarse	 los	 zapatos	 de	 sangre.	 No	 debe	 sorprenderte	 lo	 que	 acaba	 de	 referir	 el
camarada	Flakúas.	Después	de	 tantos	y	 tantos	 atentados,	 ¿a	quién	puede	conmover
una	muerte	más?

Volvieron	a	 resonar	por	 encima	del	 techo	 las	 raudas	pisadas	de	Genaro	Zaldúa,
quien,	a	su	llegada	a	la	trastienda,	depositó	el	aparato	de	radio	sobre	los	costales	que
habían	servido	de	mesa	de	conferenciante	al	Alcalaíno	y	ante	las	mismas	narices	de
éste	lo	conectó.	Sólo	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	que	yo	había	tomado	por	una
torpe	decisión	que	daría	al	traste	con	la	broma,	era	en	realidad	una	refinada	pirueta	de
la	astucia.	Genaro	traía	sintonizada	de	su	casa	una	emisión	deportiva	en	euskara.

—Los	muy	cabrones	—dijo—,	aparte	prohibir	 el	uso	en	público	del	 castellano,
han	montado	una	barrera	de	interferencia	para	 todas	las	ondas	de	radio	procedentes
de	España.

El	Alcalaíno	preguntó	visiblemente	conturbado	si	sabíamos	la	lengua	vascongada.
Sin	 vacilar	 le	 respondimos	 que	 sí,	 que	 por	 supuesto,	 que	 desde	 pequeñitos,	 y	 no
conformes	 con	 afirmarlo	 de	 la	 manera	 más	 rotunda,	 convinimos	 en	 probárselo
diciendo	 cada	 cual	 a	 su	 capricho	 disparates	 y	 pompas	 verbales	 en	 presunto	 idioma
vernáculo,	 si	 bien	 el	 único	 de	 todos	 nosotros	 que	 dominaba	 el	 euskara	 era	Genaro
Zaldúa,	 que	 lo	 empleaba	 poco	 y	 lo	 apreciaba	 aún	 menos.	 Entre	 los	 cuatro
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emprendimos	 un	 coloquio	 demencial	 que	 el	 simplote	 escuchaba	 boquiabierto.	 Josu
Ruiz	pronunció	con	gestos	de	ira	los	números	del	uno	al	nueve;	en	su	contra	aduje	yo
cuatro	montes	 de	Guipúzcoa;	Genaro,	 a	 estilo	 profesoral,	 articuló	 una	 frase	 entera,
que	no	entendí,	y	el	Pulcro	varios	sonidos	que	tal	vez	evocaban	el	chinchanchín	de
alguna	 lengua	 oriental.	 Al	 cabo	 de	 la	 ficticia	 demostración,	 quedó	 el	 Alcalaíno
convencido	 de	 que	 éramos	 vascoparlantes,	 y	muy	 satisfecho	 además,	 porque	 se	 le
figuraba	que	conociendo	nosotros	el	idioma	podríamos	desplazarnos	de	un	lado	para
otro	sin	levantar	sospecha,	lo	cual,	a	su	entender,	facilitaría	mucho	las	cosas	a	la	hora
de	 transportarlo	 secretamente	 a	 territorio	 español.	 Suplicó	 después	 que	 le
informáramos	sobre	lo	que	estaba	hablando	el	locutor,	y	entonces	Genaro	Zaldúa,	la
oreja	 próxima	 al	 aparato,	 le	 hizo	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 parte	 de	 guerra.	 Acto
seguido,	fingiendo	escuchar	atentamente	lo	que	no	era	sino	una	relación	de	partidos
de	pelota	previstos	para	el	día	 siguiente,	 repentizó	 la	más	 falsa	y	 ladina	 traducción
que	pueda	imaginarse,	diciendo	con	estas	o	muy	parecidas	palabras:

—Mesa	Central	 de	 la	República	de	Euskadi	para	 el	Fortalecimiento	de	 la	Raza
Vasca.	Mensaje:	con	la	aprobación	ayer	por	vía	plebiscitaria	del	glorioso	Estatuto	de
Gernika,	 el	 pueblo	 vasco,	 que	 es	 el	 mejor	 del	 mundo,	 ha	 puesto	 fin	 a	 siglos	 de
sojuzgación	que	sobre	él	ejercían	impunemente	los	poderes	fácticos	de	España.	Rotas
a	 fuerza	 de	 coraje,	 perseverancia,	 valentía	 y	 patriotismo	 las	 cadenas	 con	 que	 el
ominoso	 opresor	 español	 nos	 tenía	 privados	 de	 libertad,	 los	 vascos	 somos	 por	 fin
dueños	 de	 nuestro	 destino	 nacional.	 Recordamos	 en	 esta	 hora	 suprema	 de	 nuestra
historia	a	los	valerosos	luchadores	de	ETA	que	dieron	su	vida	por	la	patria,	así	como
al	colectivo	de	presos	vascos	que	continúa	en	las	mazmorras	del	gobierno	terrorista
de	 España.	 Recordamos	 igualmente	 a	 nuestros	 compatriotas	 de	 Euskadi	 Norte
sometidos	al	yugo	de	Francia,	y	a	nuestros	hermanos	de	Navarra,	de	cuya	liberación
se	encargarán	en	breve	 las	 fuerzas	armadas	vascas	que	en	estos	momentos	se	están
reclutando.	 La	 independencia	 de	 nuestra	 nación,	 por	 fin	 consumada,	 no	 debe
inducimos	a	creer	que	con	el	logro	de	tan	principalísimo	objetivo	ha	sido	terminada	la
tarea.	Hoy	más	que	nunca	urge	la	colaboración	solidaria	de	todos	los	vascos,	para	que
el	 programa	 de	 reconstrucción	 y	 progreso	 acordado	 esta	 tarde	 por	 el	 gobierno
provisional	 de	 la	 República	 de	 Euskadi,	 presidido	 por	 el	 lehendakari	 Sagucho	 de
Getaria,	desemboque	en	una	era	de	felicidad	para	nuestro	pueblo.	En	tal	sentido,	esta
Mesa	 Central	 responsable	 del	 restablecimiento	 de	 la	 pureza	 de	 raza	 exhorta	 a	 los
ciudadanos	vascos	 a	que	no	escatimen	medios	ni	 energía	 en	 la	denuncia,	 captura	y
aniquilación	de	elementos	incompatibles	con	nuestra	idiosincrasia.	Al	mismo	tiempo
previene	que	 la	ocultación	y	amparo	de	españoles	constituye	delito	de	complicidad
con	el	enemigo,	el	cual	será	castigado	con	la	confiscación	de	bienes	y	la	pena	capital
tanto	para	el	culpable	como	para	sus	parientes	de	primer	y	segundo	grado	que	con	él
habiten.	Viva	Euskadi	libre.	Viva	ETA.	Viva	Sagucho	de	Getaria.

No	 se	 le	 ocultaba	 a	 Genaro	 Zaldúa	 el	 placer	 con	 que	 escondidamente
saboreábamos	sus	compañeros	las	invenciones	de	su	desaforada	e	inicua	fantasía,	ni
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dejábamos	nosotros	de	advertir	su	deseo	de	ser	relevado	en	el	cometido	de	traductor,
fuera	porque	le	incomodara	llevar	él	solo	el	peso	de	la	burla,	fuera	porque	después	de
tantas	y	tan	descomunales	ocurrencias	comenzara	a	agotársele	la	inventiva	o	creyera
que	ya	había	hecho	suficiente	de	su	parte	para	acoquinar	al	Alcalaíno,	punto	este,	por
cierto,	sobre	el	que	no	cabía	albergar	la	menor	duda	según	era	claro	y	manifiesto	en	el
semblante	 del	 infeliz	 el	 pavor	 que	 le	 embargaba.	 No	 tardó	 en	 presentársele	 a	 la
picardía	de	Genaro	la	ocasión	propicia	de	endosarle	a	un	compañero	sus	funciones,	y
fue	que	de	pronto	el	locutor	que	hasta	entonces	había	hablado	cedió	el	micrófono	al
colega	que	debía	informar	sobre	las	diversas	celebraciones	atléticas	previstas	para	el
fin	 de	 semana	 en	 la	 provincia.	 Genaro	 Zaldúa	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para
declarar	 que	 como	 la	 nueva	 voz	 se	 expresaba	 en	 dialecto	 de	 Vizcaya,	 él	 no	 lo
entendía	bien.

—Menos	mal	que	aquí	está	Josu	—dijo—,	que	es	de	Bilbao.
Con	 esa	 argucia	 forzó	 a	 su	 compañero	 a	 traducir	 un	 idioma	 del	 que	 yo	 dudo

conociese	más	 allá	 de	 dos	 docenas	 de	 vocablos	 corrientes.	 Inventó	 Josu	 Ruiz,	 sin
embargo,	 varias	 cosillas	 que,	 aunque	 desprovistas	 del	 dramatismo	 ampuloso	 que
había	puesto	Genaro	en	 las	suyas,	 impresionaron	igualmente	al	memo	y	 terminaron
de	 convencerlo	 de	 que	 su	 vida	 dependía	 por	 completo	 del	 auxilio	 que	 nosotros
quisiéramos	 prestarle.	 Aviesamente	 aderezó	 Josu	 Ruiz	 su	 traducción	 de	 forma	 que
infundiera	al	Alcalaíno	esperanzas	de	huida.	Todo	lo	que	había	que	hacer	era	ponerse
en	camino	cuanto	antes,	pues	se	sabía	que	por	dificultades	relativas	al	alistamiento	de
varones	 sin	 tacha	 de	 raza,	 las	 primeras	 tropas	 del	 ejército	 vasco	 aún	 tardarían
cuarenta	y	ocho	horas	en	 tomar	posiciones	cerca	de	 la	 frontera	con	Navarra,	donde
por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas	 tratarían	 de	 detener	 la	 riada	 de	 españoles	 que	 estaba
logrando	 escapar	 a	 territorio	 enemigo.	 Añadió	 a	 esto	 una	 noticia	 que	 produjo	 la
estupefacción	 del	 crédulo,	 y	 era	 que	 habían	 comenzado	 en	 Bilbao,	 Vitoria	 y,	 por
supuesto,	 en	 San	 Sebastián,	 los	 registros	 domiciliarios	 enderezados	 a	 apresar
individuos	de	sangre	 impura,	así	como	a	sus	secuaces	y	encubridores.	A	este	punto
aprovechó	Genaro	Zaldúa	la	tempestad	de	maldiciones,	protestas,	vaticinios	agoreros
y	manifestaciones	de	presunta	consternación	por	nuestra	parte	para	apagar	 la	 radio.
Impuso	 después	 silencio	 con	 ademán	 cesáreo,	 y	 sin	 más	 ni	 más	 emprendió	 un
discurso	de	lamentación	tan	desvergonzadamente	melodramático	que,	de	haber	tenido
el	Alcalaíno	media	micra	más	 de	 frente,	 habría	 caído	 de	 seguro	 en	 la	 cuenta	 de	 la
burla.

—¿Qué	será	de	mi	pobre	madre	si	una	patrulla	de	patriotas	entra	aquí	y	descubre
que	he	dado	refugio	a	un	español?	Anciana	y	semiciega,	¿cómo	podrá	ella	sobrevivir
a	la	pérdida	de	su	hijo,	único	consuelo	en	su	viudez,	luz	que	si	se	apaga	dejará	su	vida
en	 los	 linderos	 de	 un	 abismo	 de	 tinieblas?	 Soledad	 y	 pesadumbre,	 sumadas	 a	 las
dolencias	propias	de	la	senectud,	no	tardarían	en	sumirla	en	la	desesperación,	acaso
en	la	locura.	Y	eso	no	es	todo,	porque	si	además	de	matarme	los	fanáticos	sedientos
de	 sangre	 que	 ahora	 campean	 a	 sus	 anchas	 por	 las	 calles	 llegaran	 a	 embargarle	 la
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tienda,	 ¿dónde,	 a	 ver,	 decidme,	 dónde	 encontrará	 medios	 de	 subsistencia	 mi
desdichada,	mi	pobre	madre?	Penuria,	desamparo,	hambre	y	oprobio	por	haber	traído
al	 mundo	 a	 un	 aespañolado	 se	 abatirán	 sobre	 ella	 como	 una	 manada	 de	 tigres
famélicos.	Hay	que	hacer	algo	sin	demora.	Discurramos	la	manera	más	adecuada	de
evacuar	a	nuestro	amigo,	que	seguramente	tendrá	también	una	madre	sobrecogida	de
angustia	pensando	que	en	este	instante	su	Raulito	pudiera	hallarse	entre	las	miles	de
víctimas	 del	 holocausto	 desatado	 por	 los	 vascos.	Ocultémosle	 esta	 noche	 en	 algún
lugar	de	la	ciudad	donde	no	ponga	en	peligro	la	vida	de	nadie,	si	no	es	la	suya,	que	de
todas	formas	no	estará	a	salvo	hasta	tanto	hayamos	conseguido	trasladarlo	a	su	país.

El	Alcalaíno	asentía	con	incesantes	y	maquinales	cabeceos	a	cada	palabra,	a	cada
sílaba	y	aun	a	 los	breves	 intervalos	de	 silencio,	y	 también	asintió	cuando	el	Pulcro
Matallana,	refocilándose	en	maldad,	le	espetó	que	antes	de	liquidarlo	lo	torturarían.

—Porque	eres	de	Alcalá	de	Henares	—dijo—	y	ya	sabes	que	en	tu	pueblo	hay	una
cárcel	con	muchos	presos	de	ETA	a	los	que	habéis	tratado	muy	mal.

Le	tomó	a	este	punto	al	Alcalaíno	grandísimo	desasosiego.
—Joé,	tíos,	no	sé	cómo	voy	a	salir	de	ésta.	Y	pensar	que	me	tenían	dicho:	cuidao

si	vas	al	Norte,	que	hay	mucha	violencia.
Acometido	de	un	pujo	de	risa,	el	Pulcro	reviró	con	presteza	la	cara	hacia	el	fogón,

abrió	la	trampilla	y	se	tomó	a	reír	secretamente,	y	estuvo	removiendo	las	cenizas	con
gesto	apretado	hasta	que	se	sosegó.	Josu	Ruiz	había	ofrecido	entretanto	su	coche	al
Alcalaíno	para	llevarlo,	convenientemente	oculto	en	el	maletero,	a	las	proximidades
de	Navarra,	donde	ya	vería	el	fugitivo	la	manera	de	ponerse	a	salvo	por	los	montes.
De	sopetón	se	me	reveló	que	aquella	intriga	fraguada	al	azar	no	sólo	pretendía	bajar
los	humos	al	engreído	y	privarle	de	hospedaje,	sino	que	estaba,	por	encima	de	todo,
encaminada	 a	 consumar	 un	 propósito	 agresivo,	 y	 me	 alegré.	 No	 un	 plan,	 sino	 la
compartida	 aversión	 al	 botarate	 regía	 los	 pasos	 de	 aquella	 burla	 improvisada.
Tácitamente	 conchabados,	Genaro	Zaldúa	y	 Josu	Ruiz	 se	declararon	poseedores	de
un	carné	que	los	acreditaba	como	amigos	de	la	cultura	vasca.	Se	supone	que	lo	habían
recibido	 de	 manos	 del	 alcalde	 con	motivo	 de	 la	 publicación	 en	 nuestra	 revista	 de
obras	 redactadas	 en	 lengua	 vernácula.	 Era,	 según	 dijeron,	 un	 documento	 de	 gran
prestigio,	 que	 en	 la	 hora	 trágica	 actual	 comportaba	 un	 valor	 suplementario	 de
salvoconducto.	Bastaría	con	mostrarlo	por	la	ventanilla	del	automóvil	para	que	se	les
concediese	vía	libre	en	todos	los	controles	de	carretera,	pues	a	falta	de	señas	raciales
más	precisas,	aquel	certificado	oficial	constituía	una	garantía	fiable	de	vasquidad.	El
Alcalaíno,	creyéndose	punto	menos	que	salvado,	se	emocionó:

—Por	mi	santa	madre,	que	sois	la	mejor	gente	que	me	he	encontrao	en	la	vida.	En
serio,	 tíos.	No	 tiene	 precio	 lo	 que	 estáis	 haciendo	 por	mí.	Os	 juro	 que	 si	 escapáis
conmigo	echaré	los	hígados	pa	buscaros	casa	y	curro	en	Madrid.	Mientras	yo	viva	no
os	faltará	una	lata	de	sardinas	ni	un	tazón	de	leche,	palabra.

Pronto	darían	las	nueve	de	la	noche,	hora	de	cena	en	el	hogar	de	los	Matallana.	Al
Pulcro,	según	dijo,	le	dolía	tener	que	marcharse	pero	considerando	que	le	habían	de
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doler	aún	más	 las	bofetadas	de	su	padre	si	volvía	 tarde	a	casa,	 resolvió	despedirse.
Con	la	excusa	de	que	le	daba	miedo	andar	solo	por	la	calle	(pues	aunque	él	era	y	se
sentía	más	vasco	que	 los	agujeros	de	un	chistu,	no	podía	negar	aquella	vergonzosa
mácula	aragonesa	en	su	sangre),	me	suplicó	delante	de	todos	lo	acompañara	hasta	la
avenida	 de	Madrid	 o	 de	 comoquiera	 que	 a	 esas	 horas	 se	 llamase.	 A	 continuación
deseó	mucha	suerte	al	Alcalaíno,	quien,	en	afectuosa	correspondencia,	 se	 levantó	y
fue	a	abrazarlo	fraternalmente.	Salimos	mi	amigo	y	yo,	y	detrás	salió	Genaro	Zaldúa
con	las	llaves	de	la	tienda.	Este	se	detuvo	un	momento	junto	al	mostrador,	de	una	de
cuyas	gavetas	extrajo	con	sigilo	una	traca	de	petardos	de	los	que	tenía	para	la	venta.
Una	vez	en	la	calle,	los	entregó	al	Pulcro	con	encargo	de	que,	transcurridos	cinco	o
diez	minutos,	 los	hiciese	explotar	cerca	de	 la	entrada	del	establecimiento,	de	 forma
que	en	la	trastienda	le	pareciesen	al	Alcalaíno	disparos	de	pistola.	El	Pulcro	rehusó.
Se	le	había	hecho	tarde	y	no	deseaba	más	sino	llegar	a	casa	cuanto	antes,	temeroso	de
que	su	padre,	en	castigo	por	el	retraso,	le	prohibiera	salir	al	día	siguiente,	truncando
de	 ese	 modo	 sus	 esperanzas	 de	 participar	 en	 el	 remate	 del	 jolgorio	 a	 costa	 del
Alcalaíno	o	de	los	pedazos	que	de	él	quedasen	para	entonces	después	de	la	odisea	que
barruntaba	íbamos	a	depararle	esa	noche	al	infeliz.	Concertamos	que	fuese	yo	quien
pusiera	por	obra	el	petardeo.	Genaro	Zaldúa	me	encareció	que	no	demorase	encender
la	traca	más	de	quince	minutos.

—Tenemos	—dijo—	que	trasladar	sin	pérdida	de	tiempo	al	pollo	a	otra	parte.	Si
Cacharrito	 vuelve,	 nos	 chafará	 la	 juerga.	 Conque	 no	 más	 de	 quince	 minutos,	 ¿de
acuerdo?

Eso	 convenido,	 regresó	 a	 la	 tienda	 y	 yo	 acompañé	 al	 Pulcro	 hasta	 el	 final	 de
Corsarios	 Vascos.	 Había	 oscurecido	 y	 lloviznaba.	 Las	 calles	 de	 los	 alrededores	 se
veían	desiertas.	Fijados	a	las	fachadas,	se	empapaban	los	carteles	que	un	día	después
de	celebrarse	los	comicios	seguían	pidiendo	la	aprobación	o	el	rechazo	del	Estatuto.
Mi	 amigo	 me	 refirió	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 debía	 someterse	 a	 un	 examen	 de
matemáticas	en	el	colegio;	por	esa	razón,	y	porque	no	deseaba	faltar	a	su	cita	diaria
con	 la	 abuela	moribunda,	 le	 resultaría	 imposible	 unirse	 a	 nosotros	 antes	 de	media
tarde.	Previendo	que	para	entonces	ya	nos	habríamos	desembarazado	del	Alcalaíno,
me	 pidió	 le	 infiriese	 a	 éste	 de	 su	 parte	 cierta	 vejación	 que,	 una	 vez	 me	 la	 hubo
explicado,	juzgué	sencilla	de	realizar,	por	lo	que	le	di	palabra	de	hacerle	el	gusto	tan
pronto	como	se	ofreciera	la	ocasión.	Se	despidió	muy	contento	y	echó	a	correr	bajo	la
lluvia,	camino	de	su	casa,	tan	rápidamente	como	le	permitían	sus	piernas	endebles.

Con	la	brasa	del	cigarrillo	prendí	poco	después,	junto	a	la	puerta	de	la	tienda,	el
primer	 petardo.	 Pumba.	 El	 estallido	 me	 ensordeció.	 No	 tardé	 en	 disparar	 otro,	 y
enseguida	otro,	y	otro,	y	llevaría	explotados	obra	de	cinco	o	seis	cuando	empezaron	a
asomarse	 los	 vecinos	 a	 las	 ventanas	 y	 a	 bufar	 y	 despotricar,	 amenazando	 los	más
rabiosos	de	ellos	 con	bajar	 a	poner	 al	gamberro	como	un	pulpo.	Yo	me	ciscaba	de
miedo,	agazapado	al	pie	de	un	contenedor	de	escombros,	donde	estuve	sin	moverme
hasta	 que	 una	 tras	 otra	 se	 cerraron	 todas	 las	 ventanas	 y	 la	 calle	 se	 calmó.	 Pude
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entonces	salir	de	mi	escondite	y,	pegado	a	la	pared,	entrar	en	la	tienda	por	la	angosta
abertura	que	dejaba	la	persiana	bajada.	Una	vez	dentro,	encendí	el	resto	de	la	traca	y
a	 toda	prisa	 lo	arrojé	a	 la	oscuridad	de	 la	calle,	donde	quedó	despidiendo	chispas	y
pedorreando	estampidos.

Cuando	 llegué	 a	 la	 trastienda,	 resollaba	 y	 me	 tambaleaba	 como	 si	 acabase	 de
arrostrar	 un	peligro	 espantoso.	No	bien	me	hube	 repuesto	de	 la	 falsa	 fatiga,	 con	 el
mayor	 verismo	 posible	 describí	 a	 mis	 compañeros	 y	 al	 estupefacto	 Alcalaíno	 los
presuntos	horrores	que	acababa	de	presenciar.

—Por	todas	partes	hay	cadáveres	desparramados.	Cadáveres	de	mujeres,	de	niños,
de	ancianos.	El	olor	 a	 carne	quemada	es	 insoportable.	En	 la	plaza	de	 Irún	he	visto
arder	un	autobús	lleno	de	siluetas	humanas	que	se	agitaban	frenéticamente.	Venía	tan
ciego	de	la	impresión	que	sin	darme	cuenta	he	cruzado	por	delante	de	una	partida	de
vascos	 a	 punto	 de	 abrir	 fuego.	 Siete	 españoles	 armados	 con	martillos	 y	 navajas	 se
habían	hecho	fuertes	detrás	de	unos	árboles.	Una	bala	me	ha	pasado	silbando	junto	a
la	oreja.	¿No	habéis	oído	el	tiroteo?

Los	tres	asintieron	simultáneamente.
—Los	han	liquidado	a	todos.
Se	me	ocurrió	a	continuación	una	idea	malvada	que	habría	de	merecer	los	elogios

de	mis	compañeros	en	los	días	posteriores.
—Me	da	que	pensar	—dije—	el	rumbo	que	ha	tomado	el	Pulcro	tras	despedirse.

He	ido	con	él	hasta	la	intersección	de	la	avenida	de	Madrid	con	Eustasio	de	Amilibia.
Allá	 nos	 hemos	 separado.	Yo	 estaba	 puesto	 en	 gran	 recelo	 después	 de	 oír	 algunas
cosas	que	él	había	dicho	por	el	trayecto.	Así	que	no	he	podido	resistir	a	la	tentación
de	espiarlo	mientras	se	alejaba.	¿Y	a	que	no	sabéis	qué	he	visto?	Pues	que	en	lugar	de
atravesar	el	paso	subterráneo	de	Carlos	I,	el	Pulcro	ha	echado	a	correr	hacia	la	plaza
de	Pío	XII,	apartándose	completamente	del	camino	de	su	casa.

—Un	comportamiento	extraño	—confirmó	Genaro	Zaldúa—,	teniendo	en	cuenta
que	su	padre	le	zurrará	la	badana	si	llega	tarde	a	la	cena.

—Yendo	por	la	calle	—proseguí—	parecía	muy	asustado.	Por	lo	menos	tres	veces
ha	dicho	que	tenía	que	lavar	su	sangre	como	fuese.	Estaba	convencido	de	que	si	lleva
a	cabo	alguna	acción	en	favor	de	la	República	de	Euskadi,	le	perdonarán	su	estigma
aragonés.	En	resumen,	creo	que	se	propone	delatar	a	nuestro	amigo	aquí	presente.

Al	Alcalaíno	ya	no	le	alcanzaban	las	fuerzas	ni	para	un	escalofrío.	Abrumado	por
la	inquietud,	la	fatiga,	la	sed	y	el	hambre,	quedó	sumido	en	un	lastimoso	abatimiento.
Resignadamente	dio	su	conformidad	al	plan	de	fuga	propuesto	por	Josu	Ruiz,	última
esperanza	de	salvación	según	le	dijimos	y	él	reconoció.	La	noticia	de	que	el	Pulcro
había	 resuelto	 denunciarlo	 precipitó	 su	 salida	 de	 la	 tienda.	 Previsiblemente	 una
patrulla	de	sanguinarios	derribaría	la	persiana	de	un	momento	a	otro.	Genaro	Zaldúa
se	 complació	 en	 pintar	 el	 crudo	 destino	 que	 nos	 aguardaba	 si	 no	 escapábamos
enseguida.	 Tendió	 al	 Alcalaíno	 un	 saco	 asqueroso,	 rebozado	 en	 polvo	 que	 se
alborotaba	al	más	ligero	roce,	y	lo	apremió	para	que	se	ocultara	dentro	con	la	excusa
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de	que	aquélla	era	la	forma	menos	arriesgada	de	transportarlo.	Un	momento	despertó
el	 Alcalaíno	 de	 su	 marasmo	 de	 angustia	 para	 declarar,	 con	 un	 chisguete	 de	 voz
temblorosa	y	agradecida,	que	nos	eximía	de	cualquier	responsabilidad	en	caso	de	que
la	 huida	 terminara	 en	 desastre,	 y	 aun	 pidió	 papel	 y	 bolígrafo	 porque	 deseaba
exculpamos	 por	 escrito.	 De	 ese	 modo	 pretendía	 evitar	 que	 en	 el	 futuro	 la
maledicencia	 de	 sus	 compatriotas	 se	 cebase	 en	 los	 amigos	 verdaderos	 que	 lo
socorrieron	aquel	viernes	que	los	vascos	se	lanzaron	a	la	caza	de	españoles.

—Déjate	de	 testamentos	y	discursos	—le	atajó	Josu	Ruiz—.	¿No	entiendes	que
los	 esbirros	 de	 la	 Euskalgestapo	 pueden	 presentarse	 aquí	 en	 cualquier	 momento?
Coge	tu	morral,	húndete	en	el	saco	y	calla.	Todo	lo	demás	corre	de	nuestra	cuenta.	Y
toma	nota:	un	quejido	durante	el	viaje,	un	estornudo,	una	simple	ventosidad,	pueden
conducirnos	a	los	cuatro	directamente	al	crematorio.

Prometió	 y	 juró	 el	 Alcalaíno	 no	 hacer	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 transcurso	 de	 la
evasión.	Se	metió	 después	 en	 el	 saco,	 que	Genaro	Zaldúa	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 con
varios	 nudos	 de	 cordel.	Yacía	 el	 bulto	 inmóvil	 en	 el	 suelo	 y	 de	 repente	 le	 propinó
Josu	 Ruiz	 un	 recio	 puntapié,	 que	 levantó	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 y	 produjo	 una
desbandada	de	segadores	hacia	los	bordes	de	la	arpillera.	El	Alcalaíno	dio	una	brusca
sacudida	dentro	del	saco;	pero	no	se	quejó.

—Muy	 bien	 —lo	 felicitó	 Josu	 Ruiz,	 al	 par	 que	 encendía	 un	 cigarrillo—.	 Ya
vemos	que	sabes	aguantar.

Y	dirigiéndose	a	nosotros,	agregó:
—Sincronicemos	nuestros	relojes.	Dentro	de	cinco	minutos	os	reuniréis	conmigo

en	 la	 esquina	 de	 la	 calle.	 Estaré	 esperándoos	 con	 las	 puertas	 abiertas,	 el	motor	 en
marcha	 y	 los	 focos	 apagados.	 De	 no	 ser	 así,	 deberéis	 entender	 que	 acecha	 algún
peligro	y	regresaréis	a	la	tienda	de	inmediato.	Mucha	suerte,	camaradas.

No	debía	de	tener	el	coche	aparcado	lejos	si	cinco	minutos	le	bastaban	para	estar
de	vuelta.	Deduje	que	Rosa	Benítez,	enfadada,	se	habría	negado	a	que	fuera	su	novio
quien	 la	 llevase	a	casa.	Salió	éste	de	 la	 trastienda	y	al	punto	 la	avaricia	de	Genaro
Zaldúa	se	apresuró	a	apagar	la	luz.	Luego,	con	el	pretexto	de	echar	por	precaución	un
vistazo	a	la	calle,	hizo	él	que	lo	siguiese	hasta	el	portal	a	través	de	la	puerta	por	donde
anteriormente	había	salido	su	madre	con	el	gato.	Allí	me	susurró	que	no	 le	parecía
correcto	tener	que	sufragar	él	solo	la	 juerga.	Mencionó	el	saco,	 la	electricidad	y	las
pilas	de	la	radio;	pero	no	comprendí	con	qué	intención	lo	decía	hasta	que	de	buenas	a
primeras	me	reclamó	las	cuarenta	y	cinco	pesetas	que	costaban	los	petardos.	Le	hedía
la	 boca	 malamente.	 Imaginé	 en	 la	 oscuridad,	 a	 muy	 poca	 distancia,	 su	 mirada
incisiva.	Yo	no	 llevaba	encima	otro	dinero	que	billetes.	Esa	circunstancia,	creo,	me
impidió	 advertir	 al	 pronto	 que	 la	 mano	 que	 hurgaba	 en	 mi	 bolsillo	 a	 la	 busca	 de
monedas	era	mi	propia	mano.	Avergonzado	de	mi	cobardía,	objeté	que	a	 los	demás
tampoco	nos	estaba	saliendo	la	diversión	de	balde.	Josu	Ruiz,	por	ejemplo,	gastaría
gasolina.	Genaro	Zaldúa	se	sulfuró.

—Entonces	con	mayor	motivo	has	de	ser	tú	quien	pague	la	traca.
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Sigilosamente	 retrocedí	 hasta	 tocar	 con	 los	 talones	 la	 contrahuella	 del	 primer
peldaño.	 Puse	 un	 pie	 sobre	 él,	 luego	 el	 otro,	 y	 comencé	 a	 dar	 pasitos	 ora	 a	 la
izquierda,	ora	a	la	derecha,	para	no	recibir	de	frente	la	cólera	ni	la	halitosis	de	Genaro
Zaldúa.

—Pues	 a	 mí	 la	 broma	 —le	 contesté—	 me	 ha	 supuesto	 hasta	 el	 momento	 un
desembolso	de	cien	duros,	que	es	lo	que	le	he	dado	al	poetilla	para	que	cene,	porque
dice	que	en	 todo	el	día	no	ha	comido	más	que	unos	pocos	cacahuetes	 requemados.
Pregúntale	a	Cacharrito.

Genaro	masculló	una	maldición.	Advirtiendo	que	su	resuello	se	aceleraba,	subí	al
segundo	peldaño.

—Te	aviso,	Hilario.	No	estamos	en	Illarra-Berri	jugando	a	rusos	y	alemanes.	Te
aviso.	Procura	no	enfadarme	demasiado.

Por	 primera	 vez	 desde	 la	 reunión	 a	 fines	 de	mayo	 en	 el	 café	 Goya.	 se	 refería
abiertamente	a	nuestra	infancia.	El	pecho	se	me	llenó	de	palpitaciones.	Por	librarme
de	ellas	alargué	a	la	oscuridad	el	primer	billete	que	cogí.	Segundos	después	que	una
mano	invisible	lo	tomara,	se	encendió	la	luz.

—Piensa	—me	dijo	Genaro	Zaldúa	en	tono	reposado	y	sonriente	mientras	contaba
las	vueltas—	que	si	andas	vivo	recuperarás	esta	misma	noche	las	quinientas	pesetas
que	te	ha	sonsacado	el	muerto	de	hambre.	¿Tienes	una	idea	de	cómo	hubiera	podido
yo	recuperar	mis	petardos?

Admití	 que	 llevaba	 razón.	 Él	 recompensó	 mi	 docilidad	 mediante	 un	 cachete
amistoso	que	sin	duda	entrañaba	una	advertencia.	Hechas	las	cuentas,	volvimos	a	la
trastienda,	cargamos	entre	los	dos	con	el	pesado	saco	y	en	silencio	lo	transportamos
hasta	la	calle,	donde	sin	más	ni	más	dimos	con	él	en	el	fondo	de	la	zanja,	que	sería
metro	y	medio	de	honda,	si	no	más.	La	caída	ocasionó	una	violenta	salpicadura.	Fiel
a	 su	 promesa,	 el	 Alcalaíno	 soportó	 la	 costalada	 sin	 quejarse.	 Yo	me	 acerqué	 a	mi
compañero,	que	estaba	en	cuclillas	echando	los	candados	a	la	persiana,	y	le	susurré
que	buena	la	hemos	hecho,	ya	vas	a	ver	cómo	Josu	Ruiz	se	niega	a	meter	en	el	coche
el	saco	embarrado.

—¿No	me	ha	dejado	él	en	la	tienda	el	tufo	de	su	cigarrillo?	—refunfuñó	Genaro
Zaldúa—.	 ¡Pues	entonces!	—Y	como	hablando	para	 sí,	 añadió	entre	dientes—:	 ¡Ni
que	tuviera	la	exclusiva	de	cabrearse!

Acordamos	sembrar	de	piedras	y	tablones	el	fondo	de	la	zanja,	con	pensamiento
de	 ensuciarnos	 lo	 menos	 posible	 al	 sacar	 al	 Alcalaíno,	 y	 por	 mayor	 seguridad
arrojamos	también	un	bidón	que	cogimos	de	la	cuchara	de	una	excavadora.	Saltamos
después	dentro	de	aquel	inmundo	foso,	y	tras	varias	tentativas	conseguimos	levantar
el	 saco,	 que	 chorreaba	 en	 abundancia.	 Preguntamos	 al	 infeliz	 si	 estaba	 herido.
Respondió,	con	un	hilo	de	voz,	que	aparte	la	mojadura	y	una	contusión	en	la	cabeza
no	tenía	cosa	de	importancia,	y	que	siguiéramos	adelante	con	el	plan.

—Perdona	—dijo	Genaro	 Zaldúa—	 que	 te	 hayamos	 tirado	 al	 barro.	Nos	 había
parecido	 avistar	 gente	 armada	 al	 fondo	 de	 la	 calle.	 Felizmente	 ha	 sido	 una	 falsa
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alarma.	Perdona,	estamos	bastante	nerviosos.
Dicho	 esto,	 lanzamos	 al	 tataradeudo	 de	 Cervantes	 fuera	 de	 la	 zanja,	 salimos

nosotros	 a	 continuación,	 y	 tras	 lavar	 el	 saco	 en	 el	 agua	 de	 una	 charca,	 lo
transportamos	hasta	el	automóvil	de	Josu	Ruiz,	que	ya	esperaba	en	la	esquina.	Desde
el	 puesto	 de	 conductor	 indicó	 nuestro	 amigo	 que	 la	 puerta	 del	maletero	 se	 hallaba
abierta.	 Sin	 miramientos	 de	 ninguna	 clase	 arrojamos	 el	 saco	 adentro.	 Segundos
después	nos	pusimos	en	camino.	Eran	 las	nueve	de	 la	noche.	La	ciudad	ofrecía	un
aspecto	apacible.	Solitarios	transeúntes,	encogidos	bajo	el	paraguas,	deambulaban	por
las	calles	mojadas,	en	las	que	el	otoño	imprimía	su	habitual	estampa	borrosa.	Dentro
del	automóvil	deliberábamos	adónde	dirigirnos	y	qué	hacer	con	el	rehén.	Josu	Ruiz	se
mostraba	partidario	de	una	solución	rápida	y	violenta	que	nos	dejase	 la	noche	 libre
para	 ir	 de	 copas.	 A	Genaro	 Zaldúa	 cualquier	 idea	 le	 parecía	 buena	 con	 tal	 que	 le
permitiese	 estar	 a	 las	 once	 en	 casa.	 Circulando	 sin	 destino,	 llegamos	 al	 barrio	 de
Gros;	de	allá,	por	el	puente	de	la	Zurriola,	pasamos	al	Boulevard.	Seguimos	calle	de
Hernani	adelante	hasta	el	cruce	de	la	avenida	de	la	Libertad,	donde	hubimos	de	ceder
el	 paso	 a	 una	 columna	 de	 furgonetas	 policiales.	 A	 Genaro	 Zaldúa	 le	 acometió	 el
mismo	temor	que	a	mí.

—Sólo	faltaría	—dijo—	que	ésos	nos	echen	el	alto	y	descubran	el	paquete.	Hay
que	desembarazarse	de	él	cuanto	antes.	¿Por	qué	no	subimos	a	Igueldo	y	lo	tiramos	a
las	rocas?

Llevábamos	 casi	 media	 hora	 recorriendo	 la	 ciudad	 a	 la	 ventura.	 En	 breve
enfilaríamos	 por	 segunda	 vez	 el	 puente	 de	María	Cristina.	 Josu	Ruiz	 comenzaba	 a
impacientarse.	 Hacía	 rato	 que	 a	 mí	 una	 idea	 me	 escarabajeaba	 en	 la	 cabeza.
Finalmente	decidí	declararla	a	mis	compañeros.	Les	dije	que	a	menudo,	por	variar	de
camino,	iba	a	la	facultad	andando	por	los	raíles	que	discurren	paralelos	al	paseo	del
Urumea,	y	que	a	veces	me	encaramaba	a	 los	vagones	de	mercancías	parados	en	las
vías	muertas.	¿Qué	tal	si	abandonábamos	el	saco	en	uno	de	ellos?	La	propuesta	fue
aceptada	 sin	 vacilaciones.	 Josu	Ruiz	 estacionó	 el	 coche	 en	un	 lugar	 conveniente	 y,
luego	 de	 breve	 búsqueda,	 hallamos	 cerca	 del	muro	 lindante	 con	 el	 paseo	 un	 viejo
vagón	 solitario	 en	 cuyo	 interior,	 que	 apestaba	 a	 grasa,	 descargamos	 al	 Alcalaíno.
Salió	éste	del	saco	preguntando	si	ya	estábamos	en	tierras	de	Navarra.	La	oscuridad
nos	impedía	vernos	unos	a	otros.

—Verás	—respondió	Genaro	Zaldúa	en	el	tono	de	quien	se	esfuerza	por	transmitir
un	pésame	con	entereza—,	han	volado	el	 puente	de	Endarlaza	y	hemos	 tenido	que
regresar.	Pero	no	te	preocupes.

Se	refirió	a	continuación	a	una	supuesta	noticia	difundida	por	 la	radio,	según	la
cual	 las	 autoridades	 vascas	 se	 habían	 comprometido	 a	 permitir	 al	 día	 siguiente,
durante	cuatro	horas,	la	marcha	de	súbditos	españoles	a	condición	de	que	el	gobierno
de	Madrid	 cumpliese	 su	 promesa	 de	 liberar	 a	 los	 presos	 de	 ETA	 y	 reconociera	 de
forma	oficial	la	independencia	de	Euskadi	ante	las	Naciones	Unidas.

—Aquí	no	correrás	peligro	—declaró	Josu	Ruiz—	si	guardas	la	debida	prudencia.
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Trata	de	dormir	en	un	rincón.	Nosotros	también	necesitamos	un	descanso.	En	cuanto
hayamos	 repuesto	 fuerzas	 y	 echado	 gasolina	 al	 coche,	 regresaremos	 por	 ti.	 Y	 por
favor,	 no	 abras	 la	 puerta	 a	 nadie	 ni	 te	 alejes,	 porque	 aún	 andan	 por	 ahí	 grupos
armados	 que	 no	 se	 han	 enterado	o	 no	 se	 quieren	 enterar	 de	 que	 al	 amanecer	 se	 os
dejará	a	los	españoles	volver	a	vuestro	país.

Prometimos	 que	 a	 nuestro	 regreso	 por	 la	 mañana	 le	 proporcionaríamos	 una
brújula,	un	mapa	de	los	montes	navarros	y	un	cuchillo	con	que	se	pudiera	defender	de
los	lobos,	así	como	víveres	y	una	cantimplora	con	agua	para	el	camino,	todo	lo	cual
agradeció	él	con	muchas	alharacas,	especialmente	la	comida,	ya	que,	según	decía,	se
encontraba	desfallecido	de	hambre.	La	perspectiva	de	un	encuentro	con	los	lobos	lo
inquietó.

—Tú	tranquilo	—sabihondeó	Genaro	Zaldúa—.	Si	ves	que	van	a	atacarte,	 tírale
un	cuchillazo	al	cabecilla	de	la	manada.	A	la	vista	de	la	sangre	los	demás	se	arrojarán
sobre	él	para	devorarlo	y	mientras	tanto	te	escapas.

—Joé,	¿y	cómo	me	las	apaño	yo	pa	saber	cuál	es	el	cabecilla?
—El	miedo	te	iluminará.
Convenida	después	 una	 señal,	 consistente	 en	 unos	 silbidos	 irrisorios	 que	 se	me

figuraron	más	útiles	para	descubrir	la	burla	que	para	anunciar	cautelosamente	nuestra
llegada,	 cerramos	 la	 puerta	 de	 corredera	 del	 vagón	y	 nos	 despedimos	 sin	 el	menor
propósito	de	volver	al	día	siguiente	ni	nunca.	En	el	coche	pidió	Genaro	Zaldúa	se	le
condujera	a	casa	y	así	se	hizo.	Por	la	ventanilla	lo	vimos	alejarse	con	el	saco	en	que
habíamos	mantenido	 oculto	 al	 Alcalaíno.	 Serían	 cerca	 de	 las	 nueve	 y	media	 de	 la
noche.	Continuaba	lloviendo.	Parados	ante	un	semáforo	en	rojo,	Josu	Ruiz	me	dio	a
escoger:

—O	vienes	 conmigo	 a	 cenar	 ostras	 a	 la	 Parte	Vieja	 o	 te	 piras	 a	 casa	 andando,
porque	no	pienso	llevarte.

En	el	restaurante	yo	comía	y	él	fumaba	y	hablaba	sin	probar	bocado.	Al	fondo	del
local,	junto	al	acuario	de	las	langostas	y	los	bogavantes	con	las	pinzas	atadas,	Gabriel
Celaya	 y	 Amparitxu	 Gastón	 partían	 cigalas	 con	 el	 cascanueces.	 Josu	 Ruiz,	 entre
sorbo	 y	 sorbo	 de	 vino	 blanco,	me	 reveló	 el	 berrinche	 que	 le	 había	 tomado	 a	Rosa
Benítez	a	raíz	de	la	discusión	filosófica	por	él	sostenida	con	el	necio.	Por	primera	vez
le	oí	 formular	objeciones	al	carácter	de	su	novia.	Dirigió	después	 feroces	críticas	a
Genaro	 Zaldúa,	 a	 quien	 consideraba	 responsable	 de	 todo	 lo	 sucedido.
Desdeñosamente	 conjeturó	 que	 al	 filosofete	 de	 Alcalá	 le	 habría	 bastado,	 para
encontrar	la	casa	de	nuestro	compañero,	con	seguir	el	tufo	que	de	fijo	había	dejado	la
ambición	de	este	a	lo	largo	del	trayecto	entre	Madrid	y	San	Sebastián.	Terminada	la
cena,	 concertamos	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 despedirnos.	 Con	 ese	 fin	 salimos	 a	 la
calle	y	nos	encaminamos	hacia	la	cervecería	del	Boulevard,	que	a	paso	reposado	no
distaría	más	de	cinco	minutos	del	restaurante.	La	lluvia	nos	empujó,	por	así	decir,	al
primer	bar.	Por	idéntica	razón	nos	metimos	en	el	segundo.	El	tercero	estaba	contiguo
al	 anterior.	 A	 la	 salida	 del	 cuarto	 ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 si	 llovía.	 En	 el	 siguiente

www.lectulandia.com	-	Página	396



conseguimos,	 luego	 de	 prolijas	 explicaciones,	 que	 nos	 sirvieran	 sendos	 fuegos	 con
limón,	muy	escorado	el	mío	hacia	la	parte	del	ajenjo,	de	suerte	que	nada	más	beberlo
hube	de	retirarme	al	retrete,	donde	lo	achiqué	juntamente	con	las	ostras.	En	otro	bar
de	la	misma	calle	pedí	una	faria,	segunda	o	quizá	tercera	del	recorrido.	Tal	vez	fue	a
la	salida	de	éste	cuando	volvimos	a	ver	a	Celaya,	que	iba	solo	y	no	mucho	más	tieso
que	nosotros.	De	bar	en	bar,	llegamos	a	la	cervecería	a	la	una	y	pico	de	la	madrugada.
Allá,	sentados	a	la	mesa	de	un	rincón,	estuvimos	durmiendo	barbilla	en	pecho	hasta
que	nos	despertaron	porque	ya	iban	a	cerrar.	Josu	Ruiz	se	ofreció	a	llevarme	en	coche
a	mi	casa.

—Con	un	poco	de	suerte	—dijo—	lograré	distinguir	la	carretera.
Arrullado	por	el	 ruido	del	motor,	me	quedé	 traspuesto.	En	sueños	sentí	que	nos

deteníamos.	Abrí	los	ojos,	convencido	de	que	habríamos	llegado	a	mi	barrio.	En	ese
instante	 me	 pareció	 entrever	 a	 través	 de	 la	 tenue	 neblina	 el	 pretil	 del	 paseo	 del
Urumea.	Josu	Ruiz	se	apeó	del	coche.

—Tengo	ganas	—dijo—	de	averiguar	qué	ha	sido	del	imbécil.	¿Vienes?
El	vagón	se	perfilaba	en	las	primeras	claridades	de	la	alborada	como	un	sarcófago

destartalado.	Nos	acercamos	en	silencio.	Yo	mantuve	unos	segundos	la	oreja	pegada
al	gélido	metal.	Nada	se	oía.

—Se	ha	ido	—dije.
Josu	Ruiz	se	 retiró	dos	o	 tres	pasos	del	vagón	y	 lanzó	 los	 ridículos	silbidos.	Al

punto	la	puerta	rechinó	y	comenzó	a	moverse.	Una	vocecilla	medrosa	nos	preguntó	a
través	de	la	angosta	abertura	si	el	viaje	a	Navarra	era	posible.	Josu	Ruiz	le	contestó
sin	vacilaciones	que	el	gobierno	de	Euskadi	había	aceptado	bajo	presión	internacional
un	compromiso	que	garantizaba	la	salida	de	ciudadanos	españoles	de	territorio	vasco
hasta	 las	nueve	y	quince	de	 la	mañana;	 cumplido	ese	plazo,	 el	 acuerdo	perdería	 su
validez	 y	 los	 sicarios	 de	 la	 Euskalgestapo	 reanudarían	 ipso	 facto	 sus	 despiadadas
persecuciones.

—Hemos	 conseguido	 establecer	 contacto	 telefónico	 —agregó—	 con	 tu	 amigo
Caro	Baroja.	No	le	sonaba	tu	nombre.	¿Sueles	usar	seudónimo?

El	Alcalaíno	asomó	la	cara	por	la	rendija.
—No,	no	—balbuceó—,	es	que,	bueno,	nos	hemos	visto	poco.
—En	cualquier	caso	—prosiguió	Josu	Ruiz—,	nos	ha	encargado	decirte	que	con

gusto	 te	alojará	en	su	casa	de	 Itzea.	Ha	preguntado	qué	prefieres	de	desayuno,	pan
tierno	o	tostadas.

—Me	da	igual.
—Eso	 hemos	 supuesto,	 porque,	 como	 comprenderás,	 en	 la	 actual	 situación	 no

podemos	pararnos	a	pensar	en	futesas.
La	 ignorancia	 del	 Alcalaíno	 situaba	 al	 célebre	 solar	 de	 los	 Baroja	 en	 los

alrededores	de	San	Sebastián.	Supo,	porque	se	 lo	dijo	Josu	Ruiz,	que	se	hallaba	en
Navarra	 y	 se	 congratuló.	 Bajando	 después	 del	 vagón,	 echó	 de	menos	 al	 camarada
Zaldúa.	 Intervine	 yo	 para	 decirle	 que	 por	 salvar	 el	 pellejo	 se	 había	 enrolado	 en	 el
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cuerpo	 de	 guardianes	 de	 la	 patria.	 Una	 partida	 de	 fanáticos	 había	 devastado	 su
comercio	 durante	 la	 noche.	 Con	 todo,	 al	 Pulcro	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada	 su
ruindad.

—Ha	 sido	 detenido	—dije—	por	 los	mismos	 a	 quienes	 acudió	 a	 denunciarnos.
Cuentan	 que	 en	 algunos	 lugares	 las	 colas	 de	 delatores	 miden	 más	 de	 doscientos
metros,	 y	 hasta	 se	 da	 a	 menudo	 el	 caso	 de	 que	 las	 patrullas	 han	 de	 buscar	 a	 los
delatados	entre	los	que	aguardan	para	delatar.	Imaginamos	que	a	estas	horas	el	Pulcro
estará	de	guardameta	entre	los	postes	de	la	portería,	tratando	de	parar	las	balas	que	le
disparen.

Nos	 dirigimos	 después	 al	 automóvil	 imitando	 avanzadillas	 de	 guerrilleros	 al
amparo	de	la	penumbra.	No	se	veía	un	alma	por	la	calle.	El	reloj	de	la	Estación	del
Norte	estaba	a	punto	de	dar	las	cinco.	Josu	Ruiz	apeló	a	la	precaución	para	persuadir
al	Alcalaíno	a	que	se	acurrucara	en	el	maletero.	El	crédulo	obedeció	de	buen	grado.
Cerramos	 la	puerta	 sobre	él,	ocupamos	sin	demora	nuestros	puestos	y	partimos,	no
sabía	 yo	 hacia	 dónde	 ni	 quiso	 Josu	 Ruiz	 decirme	 al	 respecto	 sino	 que	 ya	 lo
descubriría	por	mí	mismo	cuando	hubiésemos	llegado.	Circulando	a	gran	velocidad,
abandonamos	San	Sebastián	por	la	variante	de	Amara;	seguimos	por	la	carretera	de
Loyola,	a	 través	de	Astigarraga	hasta	 la	villa	de	Hernani,	que	dejamos	a	un	 lado,	y
pasando	luego	uno	o	dos	kilómetros	de	Fagollaga,	por	la	ruta	de	Goizueta,	que	es	el
primer	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Navarra,	 detuvo	 Josu	 Ruiz	 el	 coche	 junto	 a	 la
cuneta,	a	la	salida	de	una	curva	flanqueada	de	árboles	frondosos.	Amanecía	en	medio
de	un	alboroto	de	pájaros	trinantes.	El	lugar	no	podía	ser	más	idílico.	Cerca	de	donde
nos	 encontrábamos	 había	 una	 pila	 de	 estacas,	 como	 las	 que	 se	 usan	 para	 levantar
cercados.	Josu	Ruiz	acudió	a	examinarlas,	sopesó	cinco	o	seis	y	al	fin	tomó	una	que
supuse	destinaría	a	cayado.	Abrió	después	el	maletero	y	rogó	al	Alcalaíno	que	saliera,
diciéndole	 nos	 hallábamos	 a	 un	 paso	 de	 la	 frontera.	 Nos	 abrazó	 éste	 con	 mucha
cordialidad	y,	agradecido,	juraba	no	olvidar	nunca	cuanto	por	él	habíamos	hecho.

—Nunca,	colegas,	por	mi	madre.
—Monte	arriba,	en	suelo	navarro	—le	dijo	Josu	Ruiz—,	te	espera	el	mayordomo

de	Caro	Baroja,	que	te	conducirá,	no	sé	cómo,	a	Itzea.	Nosotros	te	guiaremos	hasta
donde	el	camino	ya	no	tenga	pérdida.	Más	no	será	posible.	Compréndenos.

A	 la	 deshilada	 saltamos	 el	 regato	 que	 discurría	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 y
emprendimos	la	subida	al	monte	a	través	de	un	prado	de	hierba	alta,	muy	mojada	de
la	lluvia	caída	durante	la	noche.	El	frío	matinal	me	quemaba	el	rostro	y,	sobre	todo,
las	 piernas	 adheridas	 a	 los	 pantalones	 empapados,	 donde	 la	 sensación	 era
particularmente	lacerante.	Deduje,	de	las	incomodidades	que	afrontábamos,	que	Josu
Ruiz	se	habría	propuesto	inferirle	un	daño	grande	al	Alcalaíno.	Caminábamos	los	tres
en	silencio,	la	víctima	delante	seguida	por	Josu	Ruiz	con	su	grueso	bastón	y	yo	a	la
zaga,	 puesto	mi	 cuidado	 en	mojarme	 lo	menos	 posible	 pisando	 la	 hierba	 que	 ellos
abatían	a	su	paso.	De	este	modo	llegamos,	pendiente	arriba,	a	la	linde	del	prado.	Tras
ella	se	extendía	el	bosque.	No	bien	nos	hubimos	internado	unos	pocos	metros	entre
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los	 árboles,	 ya	 perdida	 de	 vista	 la	 carretera,	 se	 detuvo	 de	 pronto	 Josu	 Ruiz,	 y
blandiendo	con	ambas	manos	la	estaca,	dijo:

—Filosofito.
Y	al	punto	asestó	un	palazo	descomunal	al	atónito	muchacho,	quien,	a	pesar	de	la

sorpresa,	atinó	a	protegerse	la	cabeza	con	el	fardel.	El	golpe	le	hirió	en	el	brazo,	de
forma	que	ya	no	se	pudo	valer	y	recibió	en	plena	cara	el	siguiente	mandoble.	De	su
boca	y	narices	comenzó	a	manar	la	sangre	en	abundancia,	sangre	cervantesca	que	le
chorreaba	 por	 los	 pelos	 de	 la	 perilla	 y	me	 recordó	 los	 conejos	 que	 la	madre	 solía
sacrificar	 en	 el	 fregadero	 algunas	 vísperas	 de	 fiesta.	 Tambaleándose	 buscó	 el
Alcalaíno	 apoyo	 en	 el	 tronco	 de	 un	 castaño;	 pero	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 antes	 de
conseguirlo	 y	 se	 desplomó.	 Con	 aguda	 quejumbre	 se	 lamentaba	 y	 retorcía	 tendido
sobre	la	húmeda	hojarasca.	Josu	Ruiz	me	alargó	la	estaca,	diciendo:

—Déjalo	manco	como	a	su	tío.
Instintivamente	 la	 rechacé,	 como	 rechazaba	 de	 niño	 el	 cuchillo	 que	 la	madre	 a

veces	me	ofrecía	para	que	fuera	yo	quien	degollase	al	conejito.	En	ese	momento	sentí
que	mi	temor	me	devolvía	a	la	infancia;	miré	en	torno	y	creí	hallarme	en	otro	tiempo
y	 en	 otra	 espesura,	 tratando	 de	 infundir	 asombro	 a	 Genarito	 Pichablanda	 con	 el
cuento	de	que	acababa	de	cortar	el	pescuezo	a	un	animal	en	la	cocina	de	mi	casa,	y
enseñándole	 a	 continuación,	 a	 modo	 de	 prueba,	 el	 pelambre	 sanguinolento.	 Me
despertó	de	estas	momentáneas	fantasías	la	mirada	acuciante	de	Josu	Ruiz.	Por	señas
le	 di	 a	 entender	 que	 antes	 de	 tomarle	 la	 estaca	me	 interesaba	 poner	 por	 obra	 otro
propósito.	Yacía	a	mis	pies	el	Alcalaíno	cubierto	de	hojas	y	barro.	Yo	me	agaché	a
cogerle	 el	 monedero	 que	 asomaba	 por	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón.	 Con	 sorpresa	 al
principio,	después	con	rabia,	descubrí	que	mi	billete	de	quinientas	no	había	pasado	la
noche	solo.

—¡Será	gorrón	y	berzotas!	Me	socaliña	cien	duros	para	cenar	y	resulta	que	lleva
encima	más	de	siete	mil	pesetas.

Ciego	de	ira,	le	arrebaté	la	estaca	a	Josu	Ruiz	y	le	sacudí	con	ella	al	Alcalaíno	una
somanta	de	palos	a	manteniente,	que	yo	no	sé	cómo	no	lo	maté.	Al	fin	le	hurtamos
todo	 su	 dinero	 y	 a	 él	 lo	 dejamos	 tirado	 sobre	 la	 tierra,	 gimiendo	 de	 dolor.	Ya	 nos
retirábamos	 por	 el	 sendero	 que	 a	 la	 subida	 habían	 abierto	 nuestras	 pisadas	 en	 la
hierba,	cuando	me	vino	de	pronto	a	las	mientes	la	promesa	hecha	por	mí	al	Pulcro	la
tarde	 anterior.	 Resuelto	 a	 cumplirla,	 regresé	 junto	 al	 Alcalaíno,	 que	 se	 encogió	 de
espanto	al	verme,	y	a	tiempo	de	dispararle	al	rostro	un	espumoso	gargajo,	le	espeté:

—Esto	hago	—tal	como	me	había	pedido	el	Pulcro	que	dijese.
Apreté	el	paso	con	el	fin	de	dar	alcance	a	Josu	Ruiz.	Bajaba	mi	compañero	por	el

prado	hablando	a	solas	malhumoradamente,	en	un	 idioma	que	supuse	sería	el	de	su
difunta	 madre,	 la	 aureola	 azul	 sobre	 la	 cabeza,	 caída	 hacia	 un	 lado	 con	 desgaire.
Embebido	él	en	su	enigmático	monólogo,	yo	muerto	de	cansancio,	nos	acercábamos
tranquilamente	al	coche	cuando,	en	medio	de	la	algarabía	de	trinos,	sonaron	de	pronto
a	nuestra	espalda	unas	voces	distantes,	trémulas	y	desaforadas,	que	decían:
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—¡Mueran	los	vascooos!	¡Viva	la	Guardia	Civiiil!	¡Arriba	España!
Montamos	en	el	coche	y	partimos.	Al	poco	rato	comenzó	a	llover.
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Antes	de	 saber	que	 su	madre	había	nacido	en	Suiza	 le	pregunté	por	curiosidad,
durante	 una	 de	 nuestras	 primeras	 urgulinas,	 cómo	 y	 dónde	 había	 él	 aprendido	 el
idioma	alemán.	Desde	un	principio	advertí	que	el	tema	le	disgustaba.	Mencionó,	con
todo,	 algunos	 recuerdos	 de	 su	 niñez,	 la	 vista	 lánguida	 de	 perro	 levantada	 hacia	 las
nubes,	 como	 si	hablase	 con	ellas	y	no	conmigo.	Sospecho	que	esa	 circunstancia	 lo
animó	a	franquearse	un	poco	más	de	lo	que	solía.

A	mi	hermano	—dijo—,	cada	vez	que	había	que	castigarlo	por	alguna	travesura,
mi	madre	 lo	 arrastraba	hasta	mi	 cuarto	y	 lo	obligaba	 a	hacerme	compañía.	No	nos
llevábamos	ni	bien	ni	mal.	Apenas	nos	dejaban	solos,	mi	hermano	se	desentendía	de
mí,	tomaba	algún	libro	de	ilustraciones	y	se	dedicaba	a	pasar	las	hojas	y	bisbisear	lo
que	 leía.	 También	 le	 gustaba	 sostener	 largos	 monólogos	 acurrucado	 debajo	 de	 la
mesa,	 y	 yo	 creo	 que	 fue	 escuchando	 sus	 desvaríos	 como	 aprendí	 alemán.
Probablemente	 la	 criada	 me	 enseñó	 español,	 pues	 no	 recuerdo	 que	 mi	 padre	 me
dirigiese	la	palabra	durante	los	primeros	ocho	años	de	mi	vida.	A	veces	pienso	que	ni
siquiera	estaba	informado	de	la	existencia	de	su	segundo	hijo.	A	menudo	permanecía
ausente	 de	 casa	 por	 espacio	 de	 varios	 días.	 A	 su	 vuelta	 desaparecía	 mi	 madre,
llevándose	una	maleta	y	a	mi	hermano.	Tardé	mucho	tiempo	en	percatarme	de	que	mi
madre	no	era	la	criada	gorda	que	me	alimentaba	y	sacaba	de	paseo.

La	 muerte	 inesperada	 del	 hermano,	 del	 favorito	 de	 mamá,	 cuando	 Josu	 Ruiz
contaba	dieciocho	años	recién	cumplidos	y	era,	por	imposición	paterna,	estudiante	de
empresariales	 en	Bilbao,	 desencadenó	 la	 definitiva	 disgregación	 de	 la	 familia.	Dos
veces,	en	presencia	de	nuestros	amigos	comunes,	le	oí	referirse	a	la	tragedia	y	las	dos
en	tono	jocoso,	no	creo	que	porque	el	recuerdo	de	la	desgracia	le	causase	alegría	(que
no	 se	 la	 causaba,	 como	 tampoco	 dolor),	 sino	 más	 bien	 movido	 por	 una	 íntima
satisfacción	 al	 considerar	 la	 serie	 de	 consecuencias	 favorables	 que	 en	 su	 tiempo	 el
oportuno	suceso	le	deparó.	Por	de	pronto,	según	él	mismo	declaraba,	lo	libró	de	tener
que	sacrificar	varios	años	de	su	juventud	a	una	carrera	universitaria	tan	aborrecible	en
su	 opinión	 como	 la	 ciudad	 que,	 a	 raíz	 del	 fallecimiento	 de	 su	 hermano,	 le	 fue
permitido	 abandonar.	 Y	 por	 si	 todo	 ello	 no	 fuera	 motivo	 suficiente	 para	 estar
contento,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 quedó	 convertido	 en	 el	 heredero	 único	 de	 una
fortuna	 inmensa	 en	 capital,	 acciones	 bancarias	 y	 bienes	 inmuebles,	 así	 como	 en	 el
futuro	 dueño	 de	 la	 vieja	 acería	 de	 los	Ruiz,	 de	 al	menos	 dos	 barcos	mercantes,	 de
alguna	hacienda	en	Suiza	y	sin	duda	de	mucho	más	que	nosotros	ignorábamos.

—Nada	de	 eso	 le	 pertenece	 aún	—replicó	un	día,	 de	mal	 talante,	Rosa	Benítez
para	defender	a	su	novio	de	una	indirecta	que	le	había	lanzado	Izaskun	Ayestarán—,
pero	cuando	así	sea	puedes	estar	segura	de	que	no	lo	empleará	en	perjuicio	de	la	clase
trabajadora.

Por	medio	del	Pulcro	Matallana,	que	a	 su	vez	había	 recibido	 la	 información	de
Izaskun	 Ayestarán,	 logré	 enterarme	 de	 otros	 pormenores	 de	 la	 vida	 de	 Josu	 Ruiz.
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Supe	así	que,	cuando	en	octubre	de	1972	nuestro	amigo	ingresó	en	la	universidad,	el
padre	 dispuso	 que	 también	 residiera	 en	 el	 apartamento	 que	 desde	 hacía	 dos	 años
ocupaba	su	hermano	en	Deusto.	Al	principio	creyó	que	éste	lo	eludía,	pensando	quizá
que,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 niñez,	 había	 sido	 castigado	 con	 la	 presencia	 y
compañía	del	pequeño.	Rara	vez	salía	de	su	alcoba	y	casi	nunca	asistía	a	las	clases.
¿Acaso	 le	 incomodaba	 compartir	 la	 vivienda	 hasta	 el	 extremo	 de	 optar	 por	 la
reclusión?	De	sobra	sabía	que	el	padre	había	comprado	el	apartamento	para	los	dos	y
que	 alguna	 vez	 habría	 de	 ceder	 una	 parte	 del	 mismo	 a	 su	 hermano	 menor.	 No
interponiéndose	ahora	entre	ellos	la	autoridad	paterna	ni	materna,	lo	lógico	era	que	si
se	 querían	mal	 aflorasen	 sin	 tapujos	 las	 desavenencias.	Nada	 de	 ello,	 sin	 embargo,
sucedía.	Josu	Ruiz	fue	cordialmente	recibido	por	su	hermano,	que	incluso	le	ayudó	a
traer	 algunos	muebles	 de	 la	mansión	 familiar.	 Todos	 los	 días	 venía	 gente	 joven	 al
apartamento,	una	incesante	procesión	de	chicos	y	chicas,	solos	o	en	pequeños	grupos.
Abrían	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 que	 estaba	 escondida	 debajo	 del	 felpudo	 y	 pasaban
directamente	 a	 la	 alcoba	 del	 hermano.	 La	 mayoría	 se	 marchaba	 pasados	 unos
minutos.	La	tarde	que	Josu	Ruiz	vio	desde	el	umbral	de	la	cocina	sacar	a	uno	de	ellos
en	volandas,	con	la	cara	gris	y	los	ojos	desorbitados,	comprendió	lo	que	pasaba.	Una
noche,	cinco	semanas	más	tarde,	se	repitió	el	cuadro,	con	la	diferencia	de	que	esa	vez
era	su	hermano	a	quien	arrastraban	apresuradamente	con	el	 fin	de	escenificar	su	ya
consumado	fallecimiento	en	algún	lugar	menos	comprometedor	de	la	vía	pública.

—La	madre	—me	contó	en	otra	ocasión	Izaskun	Ayestarán—	era	propensa	a	a	las
depresiones.	 Yo	 nunca	 la	 conocí.	 Josu	 me	 enseñó	 una	 fotografía	 suya,	 de	 recién
casada.	Rubia,	guapísima,	con	un	vestido	largo	muy	elegante,	una	mirada	dulce	y	una
sonrisa	por	la	que	a	mí	me	parece	se	asomaba	una	gran	tristeza.	Se	conoce	que	nunca
pudo	 adaptarse	 a	 la	 vida	 matrimonial,	 ni	 al	 clima	 de	 Vizcaya,	 ni	 a	 las	 comidas	 y
costumbres	 de	 un	 país	 extranjero,	 sometido	 por	 añadidura	 a	 régimen	 dictatorial.
Apenas	hablaba	castellano,	ni	siquiera	después	de	una	estancia	de	más	de	veinte	años
en	 Bilbao.	 ¿Quieres	 saber	 más?	 Pues	 mira,	 de	 joven	 había	 sentido	 la	 llamada	 del
teatro,	pero	cometió	el	estúpido	error	de	casarse	con	un	hombre	que,	además	de	ser
mucho	mayor	que	ella,	sólo	tenía	tiempo	para	los	negocios.	La	mujer	abandonó	sus
estudios	 de	 arte	 dramático	 y	 acabó	 sola	 e	 infeliz	 en	 una	 casa	 señorial	 de	 Neguri.
Cuando	 éramos	 novios,	 Josu	 me	 contó	 que	 la	 recordaba	 alcoholizada,	 hablando	 a
solas	en	alemán	por	los	pasillos.	Sentía	una	especie	de	fijación	por	el	hijo	mayor,	así
que	no	me	extraña	que	se	volviera	loca	de	remate	cuando	lo	perdió.	¡Con	decirte	que
llamaba	a	Josu	con	el	nombre	del	finado!	Y	ésa	es	por	lo	visto	la	verdadera	razón	de
que	 el	 padre	 consintiera	 en	 que	 Josu	 viniese	 a	 vivir	 a	 San	 Sebastián	 de	 bohemio.
Quería	alejarlo	a	todo	trance	de	su	madre.	Total,	que	ella	se	largó	a	Suiza,	donde	no
tardó	en	ser	ingresada	en	un	centro	psiquiátrico	y	ésa	es	toda	la	novela,	Flakúas,	a	ver
cuándo	 te	 das	 por	 satisfecho	 y	 dejas	 de	 darme	 la	 lata.	 Mira	 que	 sois	 curiosos	 y
portericas	los	hombres.

El	 diario	 de	 mi	 compañera	 me	 proporcionó	 a	 fines	 de	 octubre	 una	 última
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información:

«25	vi.

»Visita	inesperada	de	Jo,	que	llegó	calado	a	traerme	la	noticia	del	suicidio	de	su
madre.	A	decir	verdad	no	parecía	afligido,	aunque	 tratándose	de	él	una	nunca	sabe.
Yo,	 en	 su	 lugar,	 estaría	 destrozada.	 Pero	 en	 fin,	 cada	 uno	 es	 como	 es.	 Nada	 más
recibir	 la	 llamada	 telefónica	de	Suiza	ha	venido	corriendo	a	mi	casa.	Yo	he	sido	 la
primera	en	conocer	la	noticia.	Jódete,	Mulata.	Por	la	tarde	fiesta	en	la	villa	de	Charli
el	Creído.	Ambiente	cutre,	pero	buena	música	y	excelente	champán.	Salí	un	rato	para
ir	a	la	tienda	de	Genaro	a	dejarle	las	llaves	del	piso	a	un	poeta	madrileño	que	no	tenía
dónde	hospedarse.	Antes	de	llegar	me	he	encontrado	con	el	lelo	de	Flakúas,	que	me
ha	puesto	en	autos	sobre	la	clase	de	bicho	que	Genaro	pensaba	endilgarme	y	he	dado
media	vuelta».
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52

Desde	 el	 instante	 en	 que	 le	 fue	 comunicada	 la	 invitación,	 a	 Cacharrito	 lo
mortificó	el	desasosiego.	Le	habían	dicho	que	la	fiesta	iba	a	ser	muy	grande	y	él	se
inquietó	 pensando	 que	 los	 preparativos	 supondrían	 un	 trabajo	 desmesurado	 para
Izaskun	Ayestarán,	por	 lo	que	decidió	acudir	cuanto	antes	en	su	ayuda.	Entró	en	el
piso	suplicando	a	Izaskun	le	asignara	alguna	clase	de	tarea,	no	importaba	cuál:	barrer
fregar,	 hacerle	 algún	 encargo.	Cacharrito	 había	 llevado	 su	obsequio	de	 cumpleaños
(un	barril	que	contenía	ocho	litros	de	vino	dulce)	a	pulso	desde	la	tienda	de	su	padre
hasta	el	coche	y	más	tarde,	por	varias	calles,	hasta	el	piso	de	su	amiga,	adonde	llegó
con	dos	horas	de	adelanto,	tan	sofocado	y	jadeante	que	la	muchacha	se	alarmó,	y	tras
ayudarle	 a	 tomar	 asiento	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina,	 le	 hizo	 prometer	 que	 se	 estaría
quieto	hasta	las	siete,	que	era	la	hora	prevista	para	la	llegada	de	los	invitados.	Sentado
a	la	mesa	con	semblante	triste,	lo	encontramos	el	Pulcro	y	yo	a	las	seis	y	veinte	de	la
tarde.	Él	se	levantó	de	inmediato	y	vino	a	saludarnos,	con	efusión	más	apagada	que
de	costumbre,	al	pequeño	vestíbulo	donde	Izaskun	Ayestarán	nos	agradecía	mediante
besos	 y	 zalemas	 el	 regalo	 que	 le	 habíamos	 traído	 en	 común:	 un	 encendedor	 de
alabastro	que	yo	había	costeado	y	el	Pulcro	convertido	en	una	especie	de	momia	de
bolsillo	envolviéndolo	con	vendas	sustraídas	a	primera	hora	de	la	tarde	en	el	hospital.
Sonaban	 en	 la	 sala	 compases	 de	 la	Quinta	 de	 Beethoven.	 Izaskun	Ayestarán	 había
colocado	 el	 disco	 con	 idea	 de	 levantar	 el	 ánimo	 al	muchacho,	 que	 últimamente	 se
decía	 muy	 aficionado	 a	 la	 música	 clásica.	 Cacharrito	 despedía	 esa	 tarde	 un	 olor
extraño,	como	si	se	hubiese	revolcado	en	musgo.	El	Pulcro	Matallana,	al	tiempo	de
recibir	su	abrazo,	le	espetó:

—Comprendo	tu	desdicha.	A	mí	 también	me	apena	que	nos	hayan	convocado	a
una	fiesta	en	lugar	de	a	un	velatorio.

Tomó	entonces	Izaskun	Ayestarán	con	mucho	afecto	la	mano	de	Cacharrito	y	nos
declaró	la	causa	de	hallarse	éste	atribulado;	la	cual	no	era	otra	sino	que	como	había
venido	 tan	 malo	 de	 la	 calle,	 no	 quiso	 ella	 acceder	 a	 sus	 ruegos	 de	 ayudarla,	 ni
tampoco	más	tarde,	cuando	él	diciéndose	restablecido	del	sofoco,	reiteró	la	petición.
A	 tal	 extremo	 llevó	 Cacharrito	 su	 insistencia	 que	 al	 fin	 la	 muchacha	 se	 allanó	 a
encargarle	un	pequeño	quehacer,	y	con	ese	proposito	le	puso	delante	una	damajuana
repleta	 de	 aceitunas	 para	 que	 se	 entretuviese	 deshuesándolas.	Como	 de	 costumbre,
Cacharrito	 se	 entregó	 a	 la	 tarea	 con	 solicitud;	 pero	 no	 ocultaba	 que	 en	 el	 fondo
hubiera	deseado	una	comisión	más	ardua.	Nosotros	reímos	de	buena	gana	el	caso,	y
vueltos	hacia	nuestro	amigo,	en	son	de	zumba	le	afeamos	mantuviera	aquella	actitud
desafiadoramente	 melancólica,	 por	 no	 decir	 lúgubre,	 que	 en	 nuestra	 opinión	 sólo
podía	estar	enderezada	a	reventar	la	fiesta.	Estas	y	otras	chirigotas	por	el	estilo,	lejos
de	arrancarle	una	sonrisa,	como	pretendíamos,	 le	agrandaron	 los	ojos	y	 lo	pusieron
aún	más	 triste,	 por	 lo	 que	 a	 ruego	 de	mis	 compañeros	 entré	 con	 él	 en	 la	 cocina	 y
estuve	haciéndole	compañía	mientras	el	Pulcro	montaba	el	guiñol	en	la	sala	e	Izaskun
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Ayestarán	 se	 entregaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 a	 la	 ceremonia	 y	 servidumbres	 de	 la
belleza.

—Para	mí	—dijo	de	pronto	Cacharrito—.	La	Placa	es…
Reviró	 la	 vista	 en	 derredor,	 como	 si	 buscase	 por	 las	 paredes	 de	 la	 cocina	 los

vocablos	que	necesitaba.
—Es…	—y	al	fin	los	encontró—	¡totalmente	revolucionaria!
—Exageras	—le	repliqué—.	No	somos	más	que	un	puñado	de	escritores	tiernos

en	una	provincia	periférica	de	un	país	periférico.
—Sí,	sí,	no	lo	niego.	Es	que,	¿sabes?,	yo	no	sé	explicarme	bien.	Pero	te	aseguro,

Hilario,	que	La	Placa	es	completamente	revolucionaria.
La	cocina	presentaba	un	aspecto	recogido,	sin	la	suciedad,	el	desorden,	el	tufo	ni

las	 cucarachas	 de	 otras	 ocasiones.	 El	 suelo	 relucía	 de	 limpieza,	 lo	 mismo	 que	 la
alacena,	el	hornillo	eléctrico	y	 los	azulejos,	cuyas	 junturas	habían	sido	blanqueadas
recientemente.	 El	 cubo	 de	 los	 desperdicios	 parecía	 nuevo	 y	 acaso	 lo	 era.	 Ningún
churrete	menoscababa	la	blancura	del	frigorífico.	En	todas	partes	se	dejaba	adivinar
la	buena	mano	de	la	hacendosa	madre	de	Izaskun	Ayestarán.

—Me	 he	 enterado	—dijo	 Cacharrito—	 de	 lo	 que	 hicisteis	 la	 semana	 Pasada	 a
Raúl	Albadalejo.

Con	gesto	dolido	bajó	la	mirada	hacia	la	bandeja	sobre	la	que	cuidadosamente	iba
colocando,	en	perfecta	espiral,	las	aceitunas	deshuesadas.

—La	violencia	es	triste,	Hilario.	El	odio	empequeñece	y	degrada	a	los	hombres.
Se	 expresaba,	 como	 de	 costumbre,	 con	 brusquedad	 y	 atropellamiento,	 pero	 al

mismo	tiempo	con	una	elocuencia	implacable	que	yo	siempre	admiré	en	secreto.
—Me	acuerdo	—prosiguió—	de	un	verso	de	Vallejo,	que	dice	que	querría	ponerle

un	pajarillo	al	malvado	en	plena	nuca.	Ya	sé	que	no	digo	más	que	chorradas,	que	no
soy	original,	pero	creo	que	debemos	luchar	todos	juntos	contra	la	violencia.

Apelé	al	cinismo	para	defenderme.
—Luchar	—le	dije—	conlleva	violencia.
—Bueno,	tú	ya	me	entiendes.
—No,	no	te	entiendo.
—Lo	 único	 que	 pido,	 aunque	 nadie	me	 haga	 caso,	 es	 que	 La	 Placa	 difunda	 el

amor.
Llamaron	al	timbre.	Desde	el	cuarto	de	baño,	Izaskun	Ayestarán	mandó	al	Pulcro

que	 fuese	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Este,	 en	 la	 sala,	 alegó	 que	 se	 hallaba	muy	 atareado	 y
transfirió	la	orden	a	la	cocina.	Cacharrito	me	mostró	entonces	sus	manos	mojadas	(en
una	el	desosador,	en	otra	una	aceituna),	así	que	no	tuve	más	remedio	que	levantarme
de	 la	 silla	y	hacer	de	portero.	De	pie	 sobre	el	 felpudo	se	encontraba	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	bajo,	insignificante,	halagüeño,	con	un	cuenco	de	mayonesa	en
las	manos.	Este	detalle	me	convenció	de	que	no	se	trataba	de	un	mendigo,	tal	como
parecían	indicar	su	chaqueta	raída,	su	barba	de	cacto,	sus	grises	caireles	despeinados
y	las	angulemas	del	que,	por	la	vía	de	infundir	lástima,	pordiosea	moneda	menuda	de
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casa	en	casa.	Tenía	el	hombrecillo	una	vejiguilla	violácea	en	un	labio.	Tenía	la	frente
ahuevada,	 la	 calva	 discromatosa	 y	 sendos	 destellos	 aguanosos	 en	 las	 pupilas
diminutas.	Preguntó	si	podía	entrar.	Hablaba	con	un	tonillo	de	trémula	lisonja	que	me
irritó.	Por	encima	de	su	cabeza	salpicada	de	manchas	blanquecinas	divisé	 la	puerta
del	 piso	 frontero.	 Estaba	 abierta.	 Supe	 entonces	 quién	 era	 aquel	 hombre	 servil,	 en
cuya	 traza	 miserable	 difícilmente	 habría	 podido	 vislumbrar	 nadie	 un	 atisbo	 de	 su
acaudalada	posición.	En	esto	se	oyó	a	la	muchacha	preguntar	por	el	recién	llegado.	El
Pulcro,	que	conocía	la	voz	del	hombre,	se	me	adelantó	en	la	respuesta.

—Tu	padre	—dijo.
No	me	quise	privar	del	gusto	de	inferirle	una	pequeña	vejación.	Con	ese	fin	me

aparté	apenas	lo	suficiente	para	cederle	el	paso,	lo	que	le	obligó	a	entrar	ladeado	en	el
vestíbulo.	Saludó	a	Cacharrito	y	después	al	Pulcro	con	humillaciones	de	la	cocorota	y
gestos	de	forastero	bobalicón	que	temiese	importunar	a	los	nativos.	Atravesó	la	sala
sin	detenerse,	camino	del	cuarto	de	baño,	a	cuya	puerta	preguntó	dónde	debía	colocar
la	 mayonesa.	 La	 puerta,	 con	 voz	 de	 su	 hija,	 se	 lo	 indicó	 y	 él	 se	 apresuró,	 como
aguijado,	a	obedecer.	Desde	la	cocina	le	oímos	alabar	el	guiñol.

—Gregorio	—dijo	el	Pulcro—,	déjese	de	gaitas	y	ande	con	cuidado,	no	me	vaya	a
pisar	los	títeres.

El	hombre	se	soltó	en	pamplinas	y	disculpas	que	al	fin	Izaskun	Ayestarán	atajó	en
tono	 imperativo,	ordenándole	que	 se	marchase.	Él	dio	 su	palabra	de	no	volver,	nos
deseó	una	fiesta	agradable	y	divertida	y	salió	de	la	casa	cerrando	la	puerta	con	mucho
cuidado	de	no	hacer	 ruido.	Poco	después	me	 reveló	Cacharrito	una	cuestión	que	 lo
inquietaba.	Y	era	que	al	vaciar	las	aceitunas,	con	el	hueso	se	perdía	una	pequeña	parte
comestible.	 Se	 le	 figuraba	 que	 sumadas	 todas	 ellas	 podían	 constituir	 un	 grave
despilfarro	 y,	 por	 consiguiente,	 un	 motivo	 de	 reproche.	 Por	 esta	 razón	 no	 se
determinaba	a	tirar	los	huesos	al	cubo	de	la	basura	y	los	tenía	reunidos	a	un	lado	de	la
bandeja,	en	espera,	 según	dijo,	de	que	alguno	 lo	sacase	de	 la	duda.	Conteniendo	 la
risa	a	duras	penas,	 le	pregunté	si	de	verdad	estaba	dispuesto	a	tapar	los	agujeros	de
las	aceitunas	con	los	pedacitos	sobrantes,	a	lo	que	respondió	que	sí.	A	este	punto	me
tomaron	ganas	de	burlarme	y	le	expliqué	que	una	aceituna	deshuesada	presenta	por
regla	general	dos	orificios:	la	diminuta	hendidura	debida	al	pitón	del	desosador	y	el
boquete	 de	 salida	 del	 hueso,	 perceptible	 a	 simple	 vista;	 el	 cual	 convenía	 que	 no
faltase,	 por	 cuanto	 indica	 al	 comensal	 que	 puede	 emplear	 su	 dentadura	 sin
prevenciones	inútiles,	etcétera.	Cacharrito	advirtió	la	guasa	y	contestó:

—Estás	en	tu	perfecto	derecho	de	cachondearte,	pero	todo	eso	que	me	cuentas	ya
lo	sé.	Si	la	fiesta	se	celebrara	en	mi	casa,	el	problema	no	existiría.	A	mí,	Hilario,	lo
que	me	preocupa	no	son	los	huesos,	sino	cómo	va	a	reaccionar	Izaskun.

Le	declaré	sinceramente	lo	que	pensaba.
—En	 ese	 caso	—dijo—	 ya	 estoy	 tranquilo.	 Y	 te	 repito	 que	 has	 hecho	 bien	 en

burlarte	de	mí,	porque	no	creo	que	haya	en	toda	la	ciudad	un	zote	más	grande	que	yo.
Entablamos	 después	 conversación	 sobre	El	 extranjero,	 de	 Camus,	 cuya	 lectura
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había	emprendido	yo	la	noche	anterior	por	consejo	del	Pulcro	Matallana.	Cacharrito
admiraba	el	 libro	y	mostraba	conocerlo	bien.	Así	hablando,	afirmé	que	 su	episodio
inicial	me	recordaba	el	caso	de	la	madre	de	Josu	Ruiz,	 fallecida	hacía	poco	más	de
una	semana.	Sin	mala	intención	establecí	un	símil	entre	la	muerte	de	ambas	mujeres.
Cacharrito	se	apenó	sobremanera.	Durante	unos	instantes	mantuvo	el	rostro	abatido,
crispado	por	una	mueca	de	honda	pesadumbre	que	no	se	borró	hasta	que,	reconocida
mi	frivolidad,	le	pedí	disculpas.	Los	dos	estuvimos	conformes	en	que	no	era	aquél	el
momento	oportuno	para	traer	a	colación	el	penoso	suceso	del	que,	según	me	declaró,
había	tenido	la	primera	noticia	esa	misma	mañana.	Acto	seguido	reanudó	sus	labores
deshuesadoras,	 interrumpidas	momentáneamente	 por	 causa	 de	mi	 desliz,	 olvidó	 su
cuita,	olvidamos	a	Camus,	y	pasando	a	saltos	de	rana	de	un	tema	a	otro,	abordamos	el
de	la	gloria	literaria,	vanidad	de	vanidades	contra	la	que	mi	amigo	arremetió	tomado
de	 un	 ardor	 inusual	 en	 él,	 al	 punto	 que	 involuntariamente	 le	 arreó	 un	 codazo	 a	 la
bandeja.	Desbarató	así	la	espiral	de	aceitunas	que	con	tanto	esmero	y	paciencia	había
construido.	Al	momento	se	puso	a	rehacerla	y	dijo:

—En	fin,	no	me	hagas	caso,	ya	ves	que	ni	siquiera	soy	capaz	de	tratar	de	un	tema
con	la	debida	serenidad.

A	todo	esto	solicitó	el	Pulcro	nuestra	ayuda	para	cubrir	el	guiñol	con	una	sábana,
de	acuerdo	con	el	deseo	de	Izaskun	Ayestarán,	que	había	decidido	mantenerlo	oculto
a	fin	de	deparar	una	sorpresa	a	los	invitados.	Consistía	éste	en	un	bastidor	de	madera
rematado	en	arco,	con	el	vano	cubierto	por	una	cortinilla	verde	moteada	de	estrellas
rojas	 y	 un	 panel	 en	 la	 parte	 inferior	 que	mostraba	 el	 dibujo	 de	 dos	máscaras,	 una
riente	 y	 otra	 afligida.	Con	 objeto	 de	 ganar	 altura,	 de	 suerte	 que	 los	 ejecutantes	 no
hubieran	 de	 permanecer	 agachados	 durante	 la	 representación,	 el	 guiñol	 había	 sido
instalado	sobre	cajas,	en	un	hueco	entre	la	vitrina	y	una	de	las	ventanas	que	daban	al
patio.	Era,	según	supimos,	un	juguete	de	niñez	que	Izaskun	Ayestarán	conservaba	con
mucho	cariño	y	para	 el	 cual	 ella	misma	 solía	 confeccionar	 los	 títeres.	El	Pulcro	 se
introdujo	 a	 gatas	 detrás	 del	 escenario;	 siguiendo	 sus	 instrucciones,	 le	 alcanzamos
Cacharrito	y	yo	una	punta	de	la	sábana	y	entre	los	tres	desplegamos	ésta	hasta	dejar	el
guiñol	tapado	por	completo.

Una	mirada	en	derredor	me	colmó	de	perplejidad.	Se	dijera	que	el	poder	de	un
mago	 había	 obrado	 portentos	 en	 la	 sala,	 transformándola	 en	 un	 recinto	 palaciego
lleno	de	esplendor	y	colorido,	de	manjares	suculentos	y	bebidas,	de	flores	y	dulces,
de	música	y	almoradux.	Acaso	habría	tenido	que	mirar	dentro	de	los	cajones	o	debajo
de	los	muebles	para	descubrir	huellas	que	recordaran	la	pocilga	de	otras	veces.	Al	pie
de	la	vitrina,	en	el	sitio	que	días	atrás	ocupaba	una	pila	de	revistas	cubierta	de	polvo,
había	ahora	un	imponente	ramo	de	calas;	junto	a	ellas,	un	castillo	de	fuego	floral	en
forma	de	 rosas	 rojas,	 rosadas	y	blancas;	más	allá	un	 tercer	 jarrón	de	porcelana	con
margaritas	 como	 soles	y	un	cuarto,	por	último,	desde	 el	 que	brotaba	una	 lujuriante
constelación	 de	 diminutas	 florecillas	 olorosas.	 Ardían	 por	 los	 rincones	 varillas
aromáticas.	Había	globos	diseminados	por	el	suelo,	guirnaldas	de	colores	a	 lo	 largo
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de	la	moldura	de	yeso	y	un	cartel,	en	una	de	las	paredes,	que	decía:

PROHIBIDAS	LAS	PENAS	EN	ESTA	CASA
LA	GRÚA	RETIRARA	A	LOS	TRISTES

Numerosos	 vasos	 y	 copas	 colocados	 boca	 abajo	 relucían	 sobre	 una	 balda	 de	 la
vitrina,	en	otra	se	alineaban	alrededor	de	veinte	botellas	distintas	y	en	la	de	más	abajo
podían	verse	dos	tazones	colmados	de	rodajas	de	limón,	no	sé	cuántos	abrechapas	y
sacacorchos,	 un	 frasco	 de	 guindas	 y	 el	 barril	 de	 vino	 dulce	 obsequiado	 por
Cacharrito.	 Había	 bebidas	 espirituosas	 para	 todos	 los	 gustos,	 entre	 ellas	 una	 de
fabricación	 japonesa	que	 llamaba	poderosamente	 la	 atención,	menos	por	 el	 aspecto
cristalino	 del	 líquido,	 similar	 al	 anís	 o	 la	 ginebra,	 que	 por	 una	 insólita	 y,	 según	 se
mire,	 repulsiva	peculiaridad.	Y	era	que	 la	botella	 contenía	un	 lagarto	gris,	de	 largo
entre	cuarta	y	jeme,	rígido	y	con	la	cola	orientada	hacia	el	tapón.	Izaskun	Ayestarán
había	descubierto	aquella	 rareza	alcohólica	por	casualidad	en	una	 tienda	del	Sur	de
Francia,	donde	el	dependiente	no	supo	explicarle	si	el	bicho	sumergido	comunicaba	o
no	a	la	bebida	alguna	clase	de	propiedad.

Copiosas	eran	asimismo	las	gollerías	expuestas	con	un	orden	exquisito	encima	de
una	mesa	arrimada	a	 la	pared,	en	el	 lugar	que	otras	veces	compartían	el	sofá	y	una
consola.	Sobre	la	mesa	había	una	bandeja	circular	con	un	aquelarre	de	langostinos	en
torno	 a	 una	 cola	 cocida	 de	 bogavante.	 Había	 ensaladas	 y	 ensaladillas,	 pinchos	 de
queso	y	uva,	de	jamón	de	Jabugo,	de	chatka	desmenuzada,	de	huevo	duro	y	espárrago
con	 mayonesa.	 Había	 un	 cestillo	 rebosante	 de	 chucherías	 y	 una	 tarta	 de	 hojaldre
erizada	de	velas.	Había	melocotón	y	piña	en	almíbar,	galletas	saladas	y	patatas	fritas.
Había	caviar	en	abundancia	y	huevos	de	salmón,	pasta	de	hígado,	frutos	secos,	pasas
y	panecillos.	Había	tres	cajas	sobrepuestas	de	bombones,	varias	escudillas	con	cremas
y	salsas	y	una	sopera	rasa	de	arroz	con	leche.	Había	más.	Había	manducatoria	para
que	dos	docenas	de	tragones	se	dieran	el	hartijón	de	su	vida.

—No	toquéis	nada	hasta	que	lleguen	los	demás	—ordenó	Izaskun	desde	el	cuarto
de	baño.

El	Pulcro	se	apresuró	a	meterse	en	la	boca	un	pincho	de	jamón,	yo	otro	de	chatka,
y	 nos	 dirigimos	 los	 tres	 a	 la	 cocina,	 donde	 Cacharrito	 reanudó	 sin	 demora	 el
deshuesado	de	aceitunas.	La	lluvia	batía	en	los	vidrios	de	la	ventana.	A	cada	rato	los
súbitos	 temblores	 del	 frigorífico,	 convertido	 en	 arsenal	 de	 bebestibles	 puestos	 a
refrescar,	producía	un	tintineo	de	botellas.	Hablábamos	de	todo	y	de	nada	cuando	de
repente,	sin	que	viniera	poco	ni	mucho	a	cuento,	a	Cacharrito	se	le	ocurrió	elogiar	a
Beethoven.	No	dijo	más	sino	que	Beethoven	era	un	genio	o	algo	por	el	estilo,	nada
del	 otro	mundo,	 y	 se	 calló.	 De	 sobra	 conocíamos	 nosotros	 su	 costumbre	 de	 echar
pienso	dialogal	 a	 los	 platicantes.	 Introducía	 de	 improviso	 un	 tema	de	 conversación
que	no	diese	pie	a	discordias,	y	así	que	otro	tomaba	la	palabra,	guardaba	él	la	boca	y
se	 complacía	 oyéndonos	 departir	 en	 buena	 avenencia.	 El	 cándido	 ardid	 podía
funcionar	 con	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros;	 pero	 en	 modo	 alguno	 con	 el	 Pulcro
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Matallana,	a	quien	repugnaban	por	principio	las	opiniones	colectivas.	Su	réplica	no	se
hizo	esperar.

—No	 perdamos	 tiempo	 hablando	 de	 ese	 compositor	 inglés	 de	 tonadillas	 para
charangas.	Mejor	hablemos	de	nuestros	amigos	ahora	que	no	nos	oyen.	¿Qué	tal	si	los
ponemos	 a	 caldo?	 Critiquemos	 por	 ejemplo	 al	 jayán	 de	 los	 cacahuetes,	 el	 de	 las
barbas	luengas	y	los	sobacos	caudalosos,	de	quien	es	fama	que	ha	abolido	la	avaricia
en	el	mundo,	luego	de	haberla	acaparado	toda	para	sí.

Cacharrito	meneaba	la	cabeza	con	disgusto.
—No	seamos	innobles	—dijo—.	Todos	tenemos	defectos.
—¿Y	qué	decir	del	sin	par	don	Cojito	de	la	Mancha,	que	mandaba,	acaudillaba	y

compelía	y	ahora,	según	cuentan,	anda	prendado	genitalmente	de	quien	lo	lleva	y	trae
como	a	un	perrito	de	lanas	filosóficas?

—No	sigas,	por	favor	—rogaba	Cacharrito	en	vano.
—Hace	 poco	 me	 ofrecí	 a	 enseñarle	 al	 Cojo	 los	 rudimentos	 del	 arte	 poética,

porque,	 la	verdad,	el	pobre	padece	una	pedantería	bacilar	que	 le	 tiene	corroídos	 los
órganos	del	gusto.	Le	supo	tan	mal	mi	generosa	propuesta	que	por	poco	me	suelta	un
puñetazo.	Y	a	propósito	de	puñetazos,	¿sabíais	que	Genaro	tiene	callos	en	los	pies?
¡Qué	malo	soy!,	¿a	que	sí?

—Malísimo	—terció	Izaskun	Ayestarán	a	tiempo	de	entrar	en	la	cocina,	acicalada
y	perfumada	como	para	encender	el	rijo	de	un	armario.

Su	 traza	 de	 pájaro	 exótico,	 ornado	 con	 el	más	 pintoresco	 de	 los	 plumajes,	 nos
dejó	 patidifusos.	En	mi	 vida	 había	 visto	 nada	 semejante,	 como	no	 fuera	 en	 alguna
estampa	del	carnaval	de	Río.	Llevaba	nuestra	compañera	un	vestido	amarillo	de	falda
corta	que	dejaba	sus	hombros	al	descubierto,	muy	ceñido,	con	una	banda	de	frunces
alrededor	de	la	cintura.	Tenía	una	tonalidad	radiosa	que	punzaba	en	la	vista.	Prendida
a	la	 trenza,	una	flor	verde	de	tul,	 tan	pomposa	como	ridícula,	 todo	hay	que	decirlo.
Las	piernas	 llevaba	enfundadas	en	medias	azulencas	y	 los	pies	metidos	en	chinelas
azul	celeste,	con	cordoncillos	y	una	orla	de	hilo	dorado.	Los	labios	se	había	pintado
de	rosa	Suave.	Adheridos	al	colorete	de	las	mejillas	brillaban	estrellitas	de	papel	de
plata.	Zarcillos	oscilantes	pendían	de	sus	orejas.	Rodeaba	su	cuello	una	cadena	que,
descendiendo	 por	 el	 busto,	 sostenía	 un	 Cristo	 de	 oro,	 crucificado	 sin	 cruz	 en	 el
arranque	del	escote.	Llevaba	pestañas	postizas,	cinco	o	seis	anillos	diferentes	y	otras
tantas	pulseras.	Tenía	las	uñas	pintadas	de	negro.	Olía	divinamente.

Después	de	girar	el	cuerpo	varias	veces,	a	fin	de	mostrarse	entera	a	nuestra	vista,
nos	 preguntó	 si	 la	 encontrábamos	 hermosa.	 A	 mí	 su	 aspecto	 se	 me	 antojaba
sencillamente	risible;	pero	no	dudé	un	segundo	en	ratificar	 los	elogios	con	que	mis
dos	 compañeros	 se	 apresuraron	 a	 complacer	 su	 coquetería.	 El	 cachorrito	 soltó	 la
típica	agudeza:

—Pareces	la	bandera	de	Gabón	—y	de	ese	modo	se	ganó	un	donoso	pellizco	en	la
mejilla.

Izaskun	 Ayestarán	 se	 inclinó	 después	 sobre	 Cacharrito	 y	 con	 unas	 pinzas

www.lectulandia.com	-	Página	409



comenzó	a	arrancarle	los	pelos	de	la	nariz.	Al	extender	el	brazo	descubrió	un	sobaco
velludo,	 que	 yo	 atisbaba	 desde	 cerca	 con	 el	 pensamiento	 colmado	 de	 apetitos
imposibles.	La	muchacha	nos	hizo	prometer	que	seríamos	formales	durante	la	fiesta	y
que	respetaríamos	a	los	invitados,	particularmente	a	los	que	no	supieran	gran	cosa	de
literatura.	 Nosotros	 le	 dimos	 palabra	 de	 ello	 y	 le	 mostramos	 buena	 voluntad,
asegurándole	 nuestra	 ayuda	 en	 caso	 de	 surgir	 algún	 problema.	Ojalá	 lo	 hiciéramos
así,	pues	aquella	fiesta	a	la	que	estaban	invitados	ciento	y	la	madre	significaba	mucho
para	ella.	Dicho	esto,	le	arrancó	un	nuevo	pelo	a	Cacharrito;	el	cual,	yo	no	sé	por	qué
ni	cómo,	comenzó	de	pronto	a	ponderar	virtudes	y	cualidades	de	Rosa	Benítez.

—Ya	 vas	 a	 ver	 qué	 gran	 persona.	 Vive	 para	 la	 sociedad.	 ¿No	 es	 admirable?
Dedica	 su	 tiempo	 y	 energías	 al	 servicio	 de	 los	 oprimidos	 y,	 por	 supuesto,	 de	 sus
hermanos,	 a	 los	 que	 cuida	 igual	 que	 una	 madre.	 ¡Menuda	 fortaleza	 tiene!	 Pídele
cualquier	cosa	y,	si	hace	falta,	pondrá	el	mundo	patas	arriba	con	tal	de	ayudarte.	Ya
vas	 a	 ver	 qué	 buena	 persona.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 pronto	 os	 unirá	 a	 las	 dos	 una
amistad	profundísima.

El	 tema	 incomodaba	 perceptiblemente	 a	 Izaskun	 Ayestarán,	 que	 recurrió	 a	 un
efugio	para	atajarlo:

—¿Cómo	quieres	que	te	depile	si	no	estás	quieto?
Cacharrito	guardó	silencio	unos	instantes,	el	rostro	levantado	a	fin	de	facilitar	el

trabajo	 a	 su	 depiladora,	 circunstancia	 que	 el	 Pulcro	 Matallana	 aprovechó	 para
comerse	 cinco	 o	 seis	 aceitunas	 a	 escondidas.	 Oscilaba	 el	 Cristo	 de	 oro	 entre	 los
Gólgotas	mamarios,	como	indeciso	de	detenerse	en	uno	de	ellos.	Notando	Cacharrito
que	su	amiga,	vencida	 la	 resistencia	de	un	pelillo	 terco,	 se	 sosegaba,	prosiguió	con
elocuencia	un	punto	fervorosa:

—Ella,	 que	 no	 escribe,	 pero	 lee	 bastante,	 me	 ha	 enseñado	 un	 principio
fundamental.	 Hay	 que	 escribir	 con	 sensibilidad	 colectiva.	 Porque,	 como	 afirma
Celaya,	estamos	saturados	de	yo.

—¿De	ti?	—terció	el	Pulcro	en	camelo.
—De	 arte	 egoísta	 y	 de	 torre	 de	marfil.	 Basta	 ya	 de	mirarse	 día	 y	 noche	 en	 el

espejo.	Yo	os	juro	que	doy	por	desechado	cuanto	he	escrito	hasta	ahora.	No	he	hecho
más	que	miel	retórica	para	paladares	burgueses.	Con	esas	mismas	palabras	me	lo	ha
dicho	Rosa	 y	 yo	 le	 estoy	muy	 agradecido,	 porque	 sé	 que	 tiene	 toda	 la	 razón.	 ¿No
creéis	que	La	Placa	va	a	ganar	muchísimo	con	ella?

Izaskun	Ayestarán	arrojó	las	pinzas	a	la	mesa.
—Continuad	vosotros	—dijo—,	me	parece	que	se	oyen	pasos	por	las	escaleras.
El	Pulcro	y	yo	nos	repartimos	a	medias	los	cuatro	pelos	que	quedaban.	Entretanto

llegan	a	 la	casa	 los	primeros	 invitados:	 la	Lurdes	y	una	mujer	de	unos	 treinta	años
con	 el	 antebrazo	 escayolado.	 Besos	 en	 las	 bocas,	 entrega	 de	 obsequios,	 feliz
cumpleaños,	estás	guapísima,	un	saludito	galante	a	los	chicos	de	la	cocina,	y	a	la	sala.
Minutos	después	nuevos	invitados:	muchachos	y	muchachas	sueltos	o	en	grupo,	tan
perfumados,	peripuestos	y	ocurrentes	 los	unos	como	los	otros.	Ya	flotan	por	el	aire
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aromas	marihuaniles.	Suena	otra	vez,	chan-chan-chan-chaaan,	rotunda	y	solemne,	la
Quinta	 de	 Beethoven,	 que	 es	 acogida	 por	 la	 concurrencia	 con	 un	 sonoro	 abucheo.
Parada	la	música,	oímos	a	Izaskun	Ayestarán	disculparse:

—Se	me	había	olvidado	retirar	el	disco.
Un	bisbiseo	que	no	logro	entender	desencadena	la	risotada	general.	Siguen	unos

acordes	 melosos	 de	 piano	 y	 enseguida	 la	 voz	 de	 Paul	McCartney,	 que	 canta	 a	 su
perrita	Martha.	 De	 pronto,	 din-dón,	 el	 timbre.	 Izaskun	 Ayestarán	 corre	 a	 abrir	 la
puerta	y	suelta	una	carcajada.	Entra	en	el	vestíbulo	un	pirata	fornido:	parche	de	rigor,
barbas	patibularias,	tricornio	rojo	y	botas.	El	Pulcro	Matallana	se	esconde	a	toda	prisa
debajo	de	la	mesa.	La	sala	al	completo	acude	en	tropel	a	contemplar	de	cerca	al	lobo
de	mar.	Este,	visiblemente	desconcertado,	obsequia	a	la	anfitriona	con	el	botín	de	su
última	rapiña:	una	pilada	de	libros	recién	afanados.	Arrecia	el	pitorreo	a	su	alrededor;
pero	al	fin	la	zona	se	despeja.	El	pirata,	ceño	furibundo,	ojos	desencajados,	repara	en
nosotros	 y	 entra	 en	 la	 cocina	 preguntando	 dónde	 está	 la	 rata	 hedionda.	No	 bien	 la
descubre,	acurrucada	y	temblorosa	entre	mis	piernas,	le	tira	un	zarpazo	y	la	saca	sin
contemplaciones	de	su	escondrijo.

—¡Conque	fiesta	de	disfraces!,	¿eh,	cabrón?	¡Conque	todos	vendrían	disfrazados!
Debería	 matarte	 cinco	 veces	 seguidas,	 pero	 tienes	 suerte	 de	 que	 yo	 sea	 un	 tipo
piadoso.	Te	mataré	sólo	una.

Y	empieza,	en	efecto,	a	estrangularlo,	sacudiéndole	la	cabecita	lívida	como	si	de
una	 coctelera	 se	 tratase,	 y	 cuando	 ya	 lo	 tiene	 con	 media	 lengua	 fuera,	 Izaskun
Ayestarán	intercede	en	defensa	del	muchacho:

—Deberías	 darle	 las	 gracias.	 Todas	 mis	 amigas	 te	 encuentran	 interesante	 y
atractivo.

—Más	le	vale	que	así	sea	—replica	el	baladrón—.	Si	esta	noche	no	follo	será	por
su	culpa	y	lo	mataré.

—Grita	menos,	que	me	espantas	a	los	huéspedes.
—Quiero	examinar	ese	ganado.	¿Ha	venido	alguno	que	sepa	leer?
—Ven	y	lo	verás.
Salen	de	 la	cocina	 seguidos	 temerosamente	por	el	Pulcro.	La	casaca	de	Genaro

Zaldúa	 tiene	 una	 fimbria	 descosida.	 Advierte	 que	 el	 amiguito	 bromista	 viene
pisándole	la	sombra,	se	da	la	vuelta	y	le	espeta:

—Por	ti	voy	a	ser	el	mono	de	la	velada.	Debería	sajarte	los	ojos	con	mi	daga	de
plástico,	idiota.

El	 timbre	 no	 para	 de	 sonar.	 Izaskun	 Ayestarán	 acude	 presurosa	 al	 vestíbulo,
abraza,	besa	y	agradece	felicitaciones	y	presentes.	Cada	dos	o	tres	minutos	la	escena
se	repite	de	manera	similar.	Siempre	la	misma	efusión,	los	mismos	gestos,	las	mismas
cortesías.	 Lo	 único	 que	 cambia	 son	 las	 explicaciones	 relativas	 a	 los	 regalos.	 Hay
quien	 a	 tiempo	 de	 entregar	 el	 suyo	 agrega	 alguna	 indicación	 acerca	 del
funcionamiento	 o	 de	 la	 garantía,	 o	 refiere	 esta	 o	 la	 otra	 anécdota	 acaecida	 en	 el
instante	 de	 la	 compra.	 No	 falta	 quien	 exprese	 su	 temor	 por	 regalar	 un	 objeto	 que
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Izaskun	ya	posee	o	 le	ha	 sido	 regalado	esa	misma	 tarde	por	otra	persona.	Yo	 llevo
contados	 veinticinco	 asistentes.	 Cacharrito	 afirma	 que	 son	 veintisiete.	 De	 coña	 le
pregunto	si	alberga	esperanzas	de	acabar	la	fiesta	en	brazos	de	alguna	de	las	beldades
que	 han	 venido.	 Ruborizado,	 me	 susurra	 a	 la	 oreja	 que	 es	 un	 completo	 inepto	 en
achaques	 de	 amor.	 Le	 agradaría,	 eso	 sí,	 entablar	 amistad	 con	 más	 chicas,	 ya	 que,
exceptuando	a	Izaskun	y	Rosa,	sólo	tiene	amigos	varones;	lo	lamenta	mucho,	pues	le
parece	 humanamente	 pobre.	 Advierto	 que	 Cacharrito	 ya	 no	 huele	 a	 musgo;	 ahora
apesta	a	vinagrillo	de	aceitunas.

No	tarda	en	sonar	otro	timbrazo.	Izaskun	Ayestarán	reaparece	en	el	vestíbulo	con
una	copa	de	champán	en	la	mano,	abre	la	puerta	y	por	primera	vez	brota	de	sus	labios
una	 bienvenida	 sobria	 y	 sosegada.	 Me	 basta	 ese	 detalle	 para	 saber	 quiénes	 han
llegado,	 antes	 incluso	 de	 verlos	 y	 de	 escuchar	 sus	 voces.	Efectivamente,	 son	 ellos.
Entra	Josu	Ruiz	en	el	vestíbulo	con	semblante	hosco	e	indumentaria	de	currante	o	de
agitador	social	o	de	poeta	metido	en	trotes	revolucionarios:	mono	azul,	alpargatas	con
suela	de	cáñamo	y	la	gorra	de	pana	con	la	estrella	de	cinco	puntas.	Dice	con	no	muy
cordiales	 maneras	 que	 sólo	 se	 quedarán	 un	 rato,	 ya	 que	 no	 quieren	 molestar,	 y	 a
continuación	 presenta	 escuetamente	 a	 su	 novia,	 que	 no	 ha	 venido	 ni	 disfrazada	 ni
compuesta.	Las	dos	muchachas	se	estrechan	la	mano	y	juntan	sus	mejillas.

—Tenía	muchas	ganas	de	conocerte.
—Yo	a	ti	también.
Y	cogidas	del	brazo	entran	en	la	sala,	dejando	a	Josu	Ruiz	solo	en	el	vestíbulo	con

su	mueca	destemplada	y	el	paquete	de	regalo	que	no	ha	tenido	ocasión	de	entregar.
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Anciano	 y	 perro	 verde.	 Al	 fondo,	 un	 castillo	 medieval	 desafía	 las	 leyes	 del
equilibrio,	 asentada	 por	 un	 solo	 punto	 su	 ancha	 base	 sobre	 el	 pico	 afilado	 de	 una
loma.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 campea	 la	 bandera	 de	 Cuba,	 que
previsiblemente	 izó	 una	mano	maliciosa.	Amo	 y	 perro	 sacian	 su	 sed	 bebiendo	 por
turno	de	un	jarro	compartido.	Las	negras	y	móviles	pestañas	del	anciano	son	hebras
de	lana	que	atenúan	la	fijeza	excesiva	de	sus	ojos.	Y	dice	con	ronquera	postiza	que	no
logra	encubrir	el	marcado	timbre	femenino	de	su	voz:

Muy	cerca	de	aquí,	señores,
en	un	país	que	sufría
desde	antiguo	los	horrores
de	una	feroz	tiranía,
discurre	la	historia	mía.

De	todos	los	dictadores
era	éste	que	regía
a	palos	de	policía
la	tierra	que	antes	decía,
el	peor	de	los	peores.

Verdugos,	torturadores,
gente	secreta	que	espía
y	jueces	condenadores
sentenciando	noche	y	día
a	su	servicio	tenía.

Pronunciarlo	sin	temores
su	nombre	nadie	podía
ni	librarse	de	temblores
quien	su	retrato	veía:
tanto	pánico	infundía.

Al	que	a	su	paso	unas	flores
no	arrojaba	o	no	aplaudía,
a	mayores	y	menores
por	cualquier	superchería,
en	la	cárcel	los	metía.
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A	artistas,	a	trovadores,
al	que	a	opinar	se	atrevía
y	al	que	a	leer	aprendía
sin	tardanza	por	traidores
a	la	horca	remitía.

A	los	libros	y	escritores
daba	fuego	en	compañía.
El	mejor	de	los	licores
la	sangre	le	parecía
que	por	el	suelo	corría.

Viendo	al	azar	dos	azores
surcando	la	lejanía
durante	una	cacería,
concibió	una	villanía
para	burlar	los	dolores,

las	cuitas,	los	sinsabores
que	a	sus	gentes	infería.
Con	gran	fanfarronería
dictó	una	ley	que	prohibía
volar	a	los	pobladores.

Los	brazos	les	contaría
a	todos	los	infractores,
y	enjaulados	forzaría
a	imitar	en	la	agonía
gorjeos	de	ruiseñores.

La	helada	ciudadanía
que	la	ley	no	comprendía
temiendo	nuevos	rigores
creyó	que	creer	debía
en	los	hombres	voladores.

Entonces	planeadores,
globos	ni	aviones	había.
Escuche	los	pormenores
de	aquella	ocurrencia	impía
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el	público	ahora	y	ría.

Advierto	con	satisfacción	que	el	Pulcro	Matallana	ha	empleado	en	el	preámbulo
tres	 de	 las	 nueve	 rimas	 en	 ía	 que	 anteayer	 le	 sugerí.	 Llevado	 por	 el	 capricho	 de
influirle,	mostré	mi	desacuerdo	con	la	idea	de	poner	los	versos	iniciales	en	boca	de	un
viejo.	 ¿Que	 por	 qué?	Resulta	 convencional,	 le	 dije,	 a	 sabiendas	 de	 que	 para	 él	 no
existe	 nada	 más	 aborrecible	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 arte	 que	 el	 lugar	 común.	 Salió
disparado	 de	 mi	 cuarto	 y	 por	 teléfono	 propuso	 a	 Izaskun	 Ayestarán	 un	 retoque
urgente	al	principio	de	la	obra.	La	muchacha	rehusó	de	plano.	Estaba	harta	de	coser
títeres,	 conque	 han	 mantenido	 al	 anciano	 bien	 que	 agregándole	 un	 perro	 de	 felpa
reclutado	entre	la	muñequería	que	ella	acostumbra	tener	desparramada	sobre	la	cama.
Eso	 sí,	 han	 seguido	mi	 recomendación	 de	 no	 sacar	 al	 anciano	 con	gafas	 negras	 de
ciego.	Parece	que	el	Pulcro,	desde	que	acude	a	mi	casa	por	las	tardes,	me	ha	cobrado
respeto.	Anteayer,	después	de	ayudarle	a	elaborar	la	lista	de	rimas,	insistió	en	que	los
dos	formáramos	una	sociedad	secreta	con	el	fin	de	patrocinarnos	mutuamente.	Cada
uno	por	su	lado	hará	campaña	en	pro	del	otro.	La	cautela	me	indujo	a	responderle	que
jamás	he	 tenido	fe	en	esa	clase	de	maniobras,	pero	que	perdiese	cuidado:	cualquier
esfuerzo	 suyo	 en	 el	 sentido	 de	 favorecerme	 recibirá	 de	 mi	 parte	 la	 debida
compensación.	Me	confesó	que	hasta	la	fecha	su	contubernio	con	Izaskun	Ayestarán
había	dado	excelentes	resultados.	De	modo	que	ahora	me	hallo	aquí,	de	pie	al	fondo
de	la	sala,	listo	para	iniciar	la	salva	de	aplausos	al	término	de	cada	cuadro.

Muro	 de	 sillares	 con	 claraboya	 y	 esta	 inscripción:	 MORS	 FALLACIA	 EST.	 Un
gentilhombre	de	cámara	 lee	un	pergamino	en	presencia	del	soberano.	Transcurridos
cinco	 días	 desde	 la	 promulgación	 del	 edicto	 que	 prohíbe	 volar,	 han	 sido	 apresados
catorce	infractores.	Se	les	ha	visto	mover	los	brazos	de	forma	sospechosa.	El	tirano
monta	en	cólera,	le	parecen	pocos.	Ciñe	una	corona	de	papel	de	plata,	tan	mal	cosida
que	a	cada	meneo	de	cabeza	sube	y	baja	a	punto	de	desprenderse.	Izaskun	Ayestarán,
responsable	de	los	diálogos	en	prosa,	ignora	que	los	exabruptos	en	boca	de	muñecos
carecen	 de	 fuerza	 expresiva.	 No	 es	 el	 guiñol	 el	 lugar	 más	 propicio	 para	 el
naturalismo.	 Los	 cerca	 de	 treinta	 huéspedes	 arracimados	 sobre	 la	 alfombra
intercambian	miraditas	y	sonrisas.

Genaro	Zaldúa	está	sentado	junto	a	la	mesa	de	las	viandas.	Con	buen	tino	había
predicho	 el	 Pulcro	 que	 la	 cola	 cocida	 del	 bogavante	 iría	 a	 parar	 al	 estómago	 del
tragaldabas.	Genaro	come	con	ostensible	voracidad.	Durante	los	breves	intervalos	de
silencio,	la	sala	se	llena	con	los	chasquidos	de	su	masticación.	Cuelga	ahora	fuera	de
su	 boca	 un	 pedazo	 de	 carne	 blanca,	 que	 oscila	 ante	 su	 barba	 al	 ritmo	 de	 las
dentelladas.	 Estas	 son	 un	 tanto	 trabajosas:	 se	 ve	 que	 está	 durillo	 el	 bogavante.
Algunos	rostros	se	vuelven	de	vez	en	cuando	hacia	el	ruidoso	comensal.	Es	evidente
que	a	Genaro	Zaldúa	 la	obra	de	guiñol	no	 le	despierta	ningún	 interés.	De	continuo
dirige	la	palabra	a	 los	invitados	más	próximos,	 les	pide	tabaco,	 les	 indica	por	señas
que	le	alcancen	una	u	otra	vasija	de	encima	de	la	mesa,	todo	lo	cual	es	causa	de	que
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haya	un	constante	murmullo	y	agitación	por	su	zona.
Atado	con	varias	vueltas	de	cadena,	un	reo	es	conducido	a	la	sala	de	tortura.	Al

ver	la	media	docena	de	ahorcados	que	cuelga	del	techo,	profiere	un	cómico	grito	de
horror.	 El	 verdugo	 oculta	 su	 faz	 bajo	 un	 capirote	 negro,	 ingeniosa	 artimaña	 para
ahorrarse	un	títere.	Su	atuendo	es	el	mismo	que	el	del	gentilhombre	de	cámara.

—¿Qué	debo	hacer	para	salir	de	aquí	con	vida?
—Confesar.
—Vale,	confieso.
—¿Confiesas?	Entonces	eres	culpable	y	tendré	que	colgarte	como	a	todos	ésos.
—Pues	entonces	no	confieso.
—Si	no	confiesas,	es	que	callas	y	habrás	de	ser	por	ello	igualmente	ejecutado.
—¡Joder,	qué	dilema!
Risotada	general,	barullo	y	una	 incitación	mía	al	aplauso	que	prospera.	 Izaskun

Ayestarán	 asoma	 la	 cara	 entre	 los	 títeres	 ahorcados.	 En	 sus	 mejillas	 destellan	 las
estrellitas	plateadas.

—A	ver	si	aplaudís,	cabrones.
El	público	arranca	a	aplaudir	 frenéticamente,	y	en	medio	de	 la	bulla	y	algazara

una	mozuela	de	cabellos	cortos	repinta	sus	labios	con	ayuda	de	un	espejito.	Me	digo:
vivir	es	amarse	a	sí	mismo.	Ni	el	más	sesudo	moralista	logrará	jamás	convencerme	de
otra	cosa.	El	Pulcro	se	equivoca.	No	la	muerte,	sino	el	amor	al	prójimo	es	una	falacia.
El	 narcisismo	 rige	 la	 existencia	 de	 los	 individuos:	 la	 de	 la	muchacha	 que	medio	 a
escondidas	unta	de	carmín	sus	labios,	la	de	aquella	otra,	en	primera	fila,	que	a	cada
instante	 se	 retoca	 la	melena,	 la	 del	 lechuguino	 con	 pendientes	 que	 está	 delante	 de
Genaro	mirando	si	 lo	miran,	 la	del	propio	Genaro,	que	ahora	pela	langostinos	y	me
hace	señas	de	que	están	muy	buenos.	Uno	va	a	 los	demás	a	buscarse	a	sí	mismo,	a
besarse	 a	 sí	mismo	en	 la	 boca	de	 los	 demás,	 a	masturbarse	 con	 el	 auxilio	 de	otros
cuerpos.	La	madre	 ama	 al	 hijo,	 si	 es	 que	 realmente	 lo	 ama,	 porque	 ve	 en	 él	 carne
propia.	Y	por	idéntica	razón,	tomada	del	revés,	el	hijo	ama	a	la	madre.	Y	ambos	se
muestran	complacidos	cuando	les	dicen	que	sus	semblantes	se	asemejan.	Pero	¿a	qué
viene	 todo	 esto?	Ya	 falta	 poco	para	 la	 hora	 en	que	habitualmente	 el	 padre	 sale	 del
sótano	 y	 sube	 las	 escaleras	 a	 trompicones.	 Después	 entrará	 en	 su	 dormitorio,
diseminará	las	fotografías	sobre	la	cama	y	llorará	un	rato	antes	de	acostarse.	Mañana,
si	nos	cruzamos	por	el	pasillo	me	pedirá	perdón	por	haberse	emborrachado	la	víspera.
Perdón	a	mí,	que	también	estoy	emborrachándome.

El	 joven	 Catalino	 estudia	 desde	 la	 azotea	 el	 vuelo	 de	 las	 aves.	 Se	 esfuerza	 en
imitarlas,	sacudiendo	sus	torpes	brazos	de	tela.	Por	encima	de	él	se	balancean	varios
pajaritos	pendientes	de	un	hilo.	El	público	suelta	la	carcajada	al	ver	que	se	incorpora
a	ellos	un	zapato	volante	de	bebé.	Al	fin	la	bandada	remonta	el	vuelo	y	desaparece	de
escena.	Catalino	recita	entre	suspiros:

Golondrina	estival
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que	rasguñas	el	cielo
con	el	negro	diamante
de	tus	ágiles	vuelos.
Cuéntame	tu	secreto.

Águila	que	se	cierne
en	cenital	lindero
y	añade	dos	agudos
soles	al	firmamento.
Cuéntame	tu	secreto.

Hoja	del	árbol	seca
que	arranca	y	lleva	el	viento,
por	sus	furiosas	rachas
impelida	muy	lejos.
Cuéntame	tu	secreto.

Nube	del	horizonte,
navegando	te	veo
por	los	mares	del	aire
como	barco	sereno

Cuéntame	tu	secreto.
Cuéntame,	mariposa
(flor	que	se	alza	del	suelo),
abeja	infatigable,
mosca	del	resistero.
Cuéntame	tu	secreto.

Cuéntame	tú,	gorrión,
o	tú,	loro	parlero,
o	tú,	blanca	paloma,
cuéntame	tú,	vencejo.
Cuéntame	tu	secreto.

Noto	de	repente	unos	golpecillos	en	la	pierna,	y	al	mirar	hacia	abajo	veo	a	Josu
Ruiz	 que	me	 indica	 por	medio	 de	 señas	 su	 intención	 de	 hablarme	 al	 oído.	Él	 y	 su
novia	se	hallan	sentados	en	el	suelo,	fuera	del	numeroso	grupo	que	se	apiña	sobre	la
alfombra.	La	cara	de	Josu	Ruiz	trasluce	irritación.

—¿Sabes	—me	susurra—	si	va	a	durar	mucho	este	coñazo?
Según	las	últimas	noticias,	las	adversidades	no	cesan	de	acosarlo.	Murió	la	madre
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y	él	no	pudo	llegar	a	tiempo	a	las	exequias,	debido	a	una	avería	del	automóvil	cuando
se	dirigía,	a	 través	de	Francia,	a	Suiza.	Se	ha	quedado	además	sin	 inquilinos	y,	por
tanto,	sin	fuente	de	ingresos.	Y	para	coronar	la	mala	racha,	un	achaque	del	hígado	le
impidió	acudir	a	la	reunión	del	jueves	pasado,	en	la	que	Restituto	se	comprometió	a
financiar	el	número	2	de	La	Placa,	que	se	editará	impreso.	Ahora	que	estoy	agachado
junto	a	él	advierto	que	tiene	las	escleróticas	amarillas.	En	voz	baja	me	pregunta	Rosa
Benítez	si	me	importaría	traerle	algo	de	beber.	Su	timbre	lento,	melodioso,	cosquillea
mis	oídos.	Josu	Ruiz	replica	malhumorado:

—Hemos	dicho	que	no	probaríamos	nada.
—Hilario,	sírveme	por	favor	un	trago.	Tengo	sed.
Me	acerco	a	la	balda	de	la	vitrina	donde	se	alinean	las	bebidas.	Le	muestro	a	Rosa

Benítez	la	botella	que	contiene	el	lagarto.	La	muchacha	deniega	sonriente,	al	par	que
señala	 la	de	champán	puesta	a	enfriar	en	un	pote	con	hielo.	Mientras	 lleno	 la	copa,
oigo	a	los	dos	enzarzarse	en	una	esgrima	de	refunfuños.

Encaramado	a	la	baranda	de	la	azotea,	el	joven	Catalino	se	dispone	a	emprender
el	 vuelo,	 sirviéndose	 de	 las	 alas	 postizas	 que	 ha	 confeccionado	 para	 él	 su	 amigo
Cantapelote.	Este	es	el	vivo	retrato	de	Josu	Ruiz:	testa	atarugada,	orejas	a	toda	vela,
ojos	de	perrote	soñoliento.	Sólo	le	falta	cojear,	y	aun	se	me	hace	que	no	anda	lejos	de
ello;	 pero	 al	 fin	 se	 lo	 impide	 su	 condición	 de	muñeco	 sin	 piernas,	 que	 le	 obliga	 a
desplazarse	 a	 saltitos	 y	 tirones.	 El	 Pulcro	 me	 reveló	 ayer	 que	 un	 títere	 habría	 de
resultarme	 conocido.	 No	 dijo	 cuál,	 deseoso	 de	 guardar	 la	 sorpresa.	 Josu	 Ruiz
permanece	impasible;	quizá	no	se	reconozca	en	su	doble,	quizá	sí	y	no	le	importa.	Lo
que	parece	dudoso	es	que	a	él	y	a	 su	novia	 les	haya	pasado	 inadvertida	 la	burla,	 a
ellos	destinada,	de	la	banderita	cubana	en	lo	alto	del	castillo	donde	mora	el	tirano.

—Cantapelote,	 tan	 pronto	 como	 haya	 alcanzado	 las	 nubes	 te	 diré	 adiós	 con	 la
mano,	¿vale?	Esa	será	la	señal	de	que	todo	marcha	bien.

—Si	caes	y	te	prenden,	no	me	delates.
—Tranquilo.	Si	caigo	procuraré	estrellarme	de	cabeza	contra	una	roca.	Dicen	que

así	se	evitan	muchas	molestias.
—Buen	viaje,	Catalino.
—Allá	voy.	A	la	de	una,	a	la	de	dos	y	a	la	de	tres.
De	un	brinco	Catalino	se	lanza	al	vacío,	y	casi	sin	tiempo	de	aletear	se	precipita	al

suelo.	 La	 voz	 de	 Izaskun	 Ayestarán	 simula	 el	 estruendo	 de	 la	 caída:	 ¡pumba!
Catalino,	 fuera	de	escena,	profiere	una	 ristra	de	palabrotas.	El	público	 ríe	de	buena
gana.

De	vez	en	cuando	una	ráfaga	de	lluvia	golpea	en	los	vidrios	de	las	ventanas.	Ya	es
de	noche	fuera	y	también	es	de	noche	en	el	guiñol.	Los	chivatos	hacen	cola	ante	 la
puerta	 del	 castillo,	 entre	 ellos	 una	 mujer	 que	 lleva	 sobre	 sus	 hombros	 las	 alas	 de
Catalino.	Fumo,	bebo	ginebra	y	paso	el	rato	poniendo	apodo	a	los	espectadores.	A	esa
chica	 menuda,	 con	 las	 palas	 montadas	 sobre	 el	 belfo,	 la	 llamo	 la	 Ratona.	 A	 su
izquierda,	larga	y	curva	nariz,	se	halla	la	Tucán.	Reyecín	del	Monte	Calvario	tiene	la
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coronilla	 pelada	 y	 Don	 Balcón	 de	 las	 Ideas	 la	 frente	 en	 saledizo.	 Besugo	 Atónito
atiende	a	 las	 incidencias	de	 la	representación	con	la	boca	permanentemente	abierta.
Campo	 de	Golf	 es	 una	muchacha	 con	 tres	 agujeritos	 en	 las	medias	 de	 nailon	 y	 el
Innombrable	un	fulano	al	que	no	le	encuentro	mote.	Veo	a	la	Sota	de	Copas,	que	bebe
champán;	veo	a	Gatoseco,	a	Caraglobo	y	más	aquí	a	la	Pinzona,	 la	que	se	pinta	los
labios	 a	 escondidas;	 veo	 a	Cumbres	 Pustulosas,	 a	 Tubo	 de	Escape,	 a	Caramelo	 de
Mentón,	 a	Pangolín,	 al	Bachiller	Carrasco	y,	por	 supuesto,	 a	Genarito	Pichablanda,
que	está	pidiendo	le	alcancen	el	arroz	con	leche.

Al	iniciarse	un	nuevo	cuadro,	Catalino,	denunciado	por	una	vecina	que	lo	vio	caer
de	la	azotea,	aparece	dentro	de	la	cárcel,	con	la	cabeza	entrapajada.	Comparte	celda
con	su	amigo	y	cómplice	Cantapelote,	quien	le	dirige	reproches	por	no	haber	sabido
guardar	la	boca	delante	del	torturador.

—Me	forzó	a	beber	cera	fundida.
—Si	es	por	eso,	también	quema	la	sopa	en	casa.
—Luego	me	apretó	con	las	tenazas.
—¿Qué	te	apretó?
Asoma	 de	 pronto	 en	 el	 escenario	 la	 cara	 sonriente	 del	 Pulcro,	 inmensa	 en

comparación	con	la	de	los	títeres,	y	dice:
—Los	huevos.
Se	 desata	 una	 tempestad	 de	 carcajadas	 que	 obliga	 a	 suspender	 la	 obra	 durante

medio	minuto.	Prosigue	al	fin,	entre	pujos	de	risa,	Catalino:
—Vació	un	costal	de	alacranes	sobre	mi	vientre.	A	la	octava	picadura,	canté.
—Eso	 te	 afeo,	 que	 a	 tu	 edad	 y	 viniendo	 de	 la	 familia	 de	 que	 vienes	 no	 hayas

aprendido	a	morir	solo.
A	continuación	nos	enteramos	de	que	 los	dos	amigos	han	sido	encerrados	en	 lo

alto	de	una	torre,	a	más	de	mil	pies	del	suelo.	El	rey	ha	ordenado	practicar	un	hueco
en	el	muro.	Concede	así	a	los	prisioneros	la	oportunidad	de	fugarse	volando.	Si	no	lo
consiguen,	serán	ajusticiados	al	amanecer,	en	la	plaza	pública.	Un	bando	intima	a	la
población	a	que	se	congregue	de	mañana	en	torno	al	patíbulo.

Los	 cogotes	 de	 los	 invitados	me	 traen	 ahora	 a	 la	 memoria	 una	 sesión	 de	 rezo
colectivo	en	la	capilla	del	colegio.	Soy	un	niño	flaco	de	diez,	once,	quizá	doce	años,
con	pantalón	corto,	zapatos	húmedos	y	marcas	 rosadas	en	 las	 rodillas	doloridas.	Es
mediatarde	 y	 huele	 a	 pintura	 de	 pared.	 Los	 alumnos	 que	 ayer	 tuvimos	 clase	 de
Ciencias	 Naturales	 en	 el	 laboratorio	 deberemos	 permanecer	 arrodillados	 hasta	 que
aparezca	la	mano	(la	garra,	según	el	padre	Ovidio)	que	hurto	la	amatista	de	la	caja	de
los	 minerales.	 En	 la	 fila	 precedente	 se	 apretujan	 Gomendio,	 Villagrán,	 Jáuregui,
Ayepe	y	Osaba	el	Loco,	estrechamente	vigilados	por	el	padre	José	María.	Los	frailes,
sotana	 y	 cinto	 negro,	 repartidos	 por	 los	 bancos,	 entonan	 el	 Señor,	 ten	 piedad	 con
unción	patética	destinada	a	impresionar.	Constantemente	escudriñan	en	torno,	fijan	la
mirada	 adusta	ora	 en	 éste,	 ora	 en	 aquél,	 con	 el	 probable	objeto	de	que	 el	 anónimo
ladrón	 se	crea	descubierto.	Como	era	de	esperar,	 la	parte	 tétrica	de	 la	 estrategia	de
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amilanamiento	ha	corrido	a	cargo	del	padre	Ovidio.	Mientras	bajábamos	en	silencio	a
la	capilla,	ha	dicho	que	a	dios	no	se	le	puede	mentir,	que	dios	lo	ve	todo,	lo	oye	todo,
lo	 sabe	 todo,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 seria	 preferible	 coger	 la	 lepra	 a	 estar	 en	 el
pellejo	 de	 quien	 ha	 cometido	 el	 hurto.	 Al	 fin	 las	 amenazas,	 la	 hora	 y	 media	 de
encierro	en	la	capilla	y	las	subrepticias	incitaciones	a	la	delación,	que	se	prolongaron
por	 espacio	 de	 varias	 semanas,	 no	 sirvieron	 para	 atrapar	 al	 pecador	 ni	 para	 que
apareciera	la	amatista.	El	asunto	se	zanjó	mediante	el	pago	de	veinticinco	pesetas	por
alumno.	Como	medida	precautoria,	el	 laboratorio	 fue	cancelado	durante	 tres	meses.
El	padre	Ovidio,	sin	embargo,	no	se	resignó.	Un	día,	pasado	el	tiempo,	incluyó	esta
pregunta	 entre	 las	 quince	 o	 veinte	 de	 que	 constaba	 su	 examen:	 «¿Cuáles	 son	 las
características	 de	 la	 amatista?».	Los	 colegiales	 que	 no	 tenían	 un	 pelo	 de	 tontos,	 se
abstuvieron	de	responder.	La	amatista	robada	era	una	piedra	de	color	morado,	no	más
grande	que	una	nuez.	En	casa,	al	cogerla,	notaba	yo	una	especie	de	quemazón	en	los
dedos,	por	lo	que	decidí	deshacerme	de	ella.	Una	tarde,	en	el	transcurso	de	una	guerra
entre	niños,	 se	 la	 tiré	 a	Genarito	Pichablanda,	 aunque	 los	dos	 combatíamos	bajo	 la
misma	bandera	de	cartón.	No	le	atiné,	creo	que	por	estar	la	piedra	maldita	de	dios	y
de	los	santos.

Amanece.	 Los	 dos	 prisioneros	 han	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 intentando
desesperadamente	volar.

—El	fin	se	acerca,	Catalino.	Llevamos	horas	sacudiendo	los	brazos	de	todas	las
maneras	 posibles,	 para	 arriba,	 para	 abajo,	 para	 adelante,	 para	 atrás,	 y	 no	 hemos
conseguido	elevarnos	ni	un	centímetro.

—¿Cómo	quieres	que	nos	elevemos	un	centímetro	si	estamos	en	la	Edad	Media	y
aún	no	se	ha	inventado	el	sistema	métrico	decimal?

—Pues	una	cuarta.
—El	desánimo	es	tu	lastre.
—No	puedo	más.	Los	hombros	me	chirrían	 como	goznes	viejos.	Escucha.	Ñic,

ñic.
—Ya	lo	dijo	Platón:	volar	no	es	cosa	de	gallinas.
—Tampoco	de	gallos.
—Presiento	que	al	morir	pondrás	un	huevo.
—Y	yo	oigo	tu	última	palabra:	quiquiriquí.
Suenan	de	repente	las	voces	del	gentío.	Catalino	y	Cantapelote	corren	sin	demora

al	hueco	abierto	en	el	muro.	Temblando	de	miedo,	describen	la	escena	que	el	público
no	ve.	La	Plaza	se	halla	de	bote	en	bote.	Trompetas,	casi	irreconocibles	como	tales	en
la	 grabación,	 anuncian	 la	 llegada	 del	 rey	 despótico;	 el	 cual	 se	 apea	 de	 las	 andas	 y
acude	a	su	sitial	entre	los	vítores	de	la	enardecida	muchedumbre.	El	verdugo	afila	el
hacha	 con	 el	 mollejón,	 del	 que	 saltan	 chispas.	 Cantapelote	 profiere	 un	 alarido,	 se
supone	 que	 de	 espanto,	 al	 observar	 que	 el	 rey	 señala	 con	 el	 dedo	 hacia	 la	 torre	 y
ordena	a	la	guardia	que	suba	en	busca	de	los	condenados.

—Cantapelote,	¿has	visto?
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—Sí,	ya	vienen	por	nosotros.
—Me	refiero	a	la	paloma.
—¿Qué	paloma?
—¿No	la	ves?	Allá,	por	encima	del	cadalso.
—Sólo	veo	el	hacha	y	a	mi	madre	llorando	en	segunda	fila.
—Ahora	ya	sé	la	razón	de	que	no	hayamos	podido	volar.	Me	fijé	en	la	paloma,	vi

su	 pecho	 abultado.	 Ese	 es	 nuestro	 error,	 que	 aunque	 movemos	 los	 brazos
correctamente,	no	estamos	huecos	por	dentro	sino	muy	duros	y	pesados	y	así	no	hay
forma	de	despegarse	del	suelo.	Amigo	Cantapelote,	traga	aire,	infla	tus	pulmones,	tu
estómago	y	todos	tus	órganos.	¡Y	a	volar!

—No	 hay	 tiempo.	 ¿Acaso	 no	 oyes	 subir	 a	 los	 soldados	 corriendo	 por	 las
escaleras?

—Patria	o	muerte,	volaremos.
—Dime,	Catalino,	¿cuándo	cojones	inventarán	el	avión?
Agitando	sus	bracitos	fláccidos,	los	dos	prisioneros	alzan	el	vuelo	y	huyen	por	la

brecha.	Un	segundo	después	irrumpen	en	la	celda	un	capitán	y	un	lancero,	al	par	que
en	otro	reino	y	otro	siglo	Genaro	Zaldúa	bebe	champán	a	morro.

—Carlitos,	ve	tras	ellos.
—Pero,	mi	capitán,	que	soy	de	infantería.
—No	hace	falta	que	vueles,	hijo.	Tú	corre	por	el	aire	y	atrápalos.	De	lo	contrario

serán	tu	cabeza	y	la	mía	las	que	rueden	esta	mañana	por	los	suelos.
El	lancero,	obediente,	se	arroja	al	vacío.	Un	grito	prolongado	acompaña	su	caída.

Antes	de	llegar	abajo	y	estrellarse,	el	capitán	le	ordena	que	regrese.	Entra	en	la	celda
el	carcelero.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	tardáis	tanto?
—Este	Carlitos	nunca	aprenderá.	Mira	que	 le	he	dicho	que	volviera.	Pues	 él	 ni

caso.
—En	tres	pedazos	se	ha	partido.	No,	en	cuatro.
—Que	se	joda.
—Allá	van	los	fugitivos.
—Parece	que	descienden.	Se	dirigen	al	patíbulo,	pasan	de	largo.
—¡Rapaces!	Han	caído	sobre	el	rey	y	se	lo	llevan	por	el	aire,	Los	arqueros	no	se

atreven	a	flecharlos.
—Están	subiendo	muy	deprisa.	Pronto	alcanzarán	las	nubes.
—Algo	cae.	Es	el	rey.
—Se	hará	papilla	en	aquel	roquedo.	¡Uy,	menuda	hostia	se	ha	dado!
—Capitán,	corramos	a	las	oficinas	de	empleo	antes	que	se	formen	colas.

Termina	el	 cuadro.	Los	ejecutantes	 corren	 la	 cortinilla	del	guiñol	y	proceden	al
cambio	de	decorado.	En	el	ínterin,	la	sala	se	puebla	de	murmullos,	sonrisas	y	llamitas
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fugaces	de	encendedor.	Se	come,	se	fuma,	se	bebe.	De	pronto,	en	medio	de	las	voces
apacibles,	 truena	 un	 regüeldo	 bestial,	 pleno	 de	 intención.	 Dos	 docenas	 y	 pico	 de
cabezas	 se	 giran	 a	 un	 tiempo	 hacia	 el	 pirata	 goloso,	 que	 con	 gesto	 impasible,	 el
tricornio	ladeado,	la	frente	bañada	en	sudor,	se	limpia	los	labios	con	la	manga	de	su
casaca.	 Oigo	 a	 mi	 lado	 rezongar	 a	 Josu	 Ruiz.	 Al	 descorrerse	 poco	 después	 la
cortinilla	del	guiñol,	los	espectadores	guardan	silencio.	En	el	escenario	reaparecen	el
anciano	 del	 preámbulo	 y	 su	 perro	 verde.	 Al	 fondo,	 el	 castillo	 sobre	 la	 loma
puntiaguda,	con	la	bandera	de	Cuba	en	su	torre	del	homenaje.

Cayó	el	odioso	tirano
de	bruces	en	una	piedra.
Quedaron	desparramados
sus	sesos	sobre	la	tierra
y	colgados	en	los	cardos
los	riñones	y	la	lengua.
Sus	dientes	cual	saltamontes
brincaron	por	la	ladera.
El	corazón	dando	botes
al	fondo	del	valle	rueda,
seguido	de	las	criadillas
que	a	las	veces	tintinean.
Las	costillas	asomaban
como	sables	pecho	afuera.
Sus	tripas	se	retorcían
reptando	como	culebras.
Por	doquier	se	amontonaba
la	carne	sanguinolenta.
Los	buitres	que	allí	llegaron
puré	de	carroña	almuerzan.
Los	brazos	estaban	rotos
y	descarnadas	las	piernas.
Los	menudillos	formaban
una	horrorosa	madeja.
Los	ojos	no	aparecieron
ni	tampoco	las	orejas,
perdidas	en	el	ovillo
de	piltrafas	y	de	venas.
El	fin	de	la	tiranía
alegre	el	pueblo	festeja,
con	banquetes	y	desfiles,
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pasacalles	y	verbenas.
Volar	es	su	empeño	ahora
y	a	volar	todos	se	entregan.
Al	poco	tiempo	volaban
hasta	los	niños	de	teta.

Sale	 el	 anciano	por	 la	 derecha	y	 queda	 el	 perro	 solo.	Revira	 el	 hocico	hacia	 el
público.

—Miau	—dice,	con	voz	del	Pulcro,	y	sale.
Catalino	y	Cantapelote	volando.
—Catalino,	tiene	que	haber	alguna	forma	de	parar.
—Eso	mismo	me	digo	yo	desde	hace	veinte	días.	¡Maldita	libertad!
—Estoy	harto	de	volar	y	de	comer	insectos.
—Mira,	por	allá	se	divisan	unas	casas.	A	lo	mejor	encontramos	cerca	de	ellas	un

abrevadero	o	un	pajar	en	los	que	arrojarnos	de	cabeza.
—	Dime,	Catalino,	¿cuándo	cojones	inventarán	el	tren	de	aterrizaje?
Se	cierra	y	enseguida	se	abre	la	cortinilla	del	guiñol,	y	aparecen	en	el	escenario

las	caras	radiantes,	sudorosas,	coloradas,	de	Izaskun	Ayestarán	y	el	Pulcro	Matallana.
El	 público,	 puesto	 de	 pie,	 silba	 y	 ovaciona	 entusiasmado.	 Éxito	 rotundo.	 Los	 dos
ejecutantes	 salen	 a	 gatas	 del	 tinglado.	 Al	 punto	 cae	 sobre	 ellos	 la	 bulliciosa
concurrencia.	Concluida	 la	 lluvia	de	 felicitaciones,	 veo	 a	 Izaskun	Ayestarán	que	 se
acerca	 a	 nosotros	 excitada	 y	 complacida,	 con	 una	 copa	 de	 champán	 que	 acaba	 de
tenderle	 un	 invitado.	 Se	 detiene	 en	 el	 borde	 de	 la	 alfombra	 y	 pregunta	 qué	 nos	 ha
parecido	 la	 representación.	 La	 respuesta	 de	 Josu	Ruiz,	monosilábica,	 no	 puede	 ser
más	desabrida.

—Tenemos	que	irnos	—añade.
Con	gélida	cortesía	Izaskun	Ayestarán	se	ofrece	a	acompañarlos	hasta	 la	puerta.

En	el	vestíbulo	alega	Rosa	Benítez	ocupaciones	domésticas	que	la	obligan	a	estar	en
casa	para	la	hora	de	la	cena.

—Si	quieres	—replica	Izaskun	Ayestarán—,	puedes	llevarte	un	frasco	de	caviar.
Tengo	de	sobra.

Rosa	Benítez	encaja	la	pulla	con	estirada	serenidad.	Cuando	ha	salido	al	rellano,
se	da	la	vuelta	y	responde:

—No	somos	tan	ricos	como	tú,	pero	por	suerte	comemos	a	diario.
Izaskun	Ayestarán	cierra	la	puerta	de	golpe	y	se	mete	a	llorar	en	la	cocina.	Sabe

que	estoy	espiándola	desde	el	umbral	de	 la	 sala,	me	 llama	y	entrecortadamente	me
pide	que	le	traiga	del	dormitorio	un	paquete	de	pañuelos.	A	su	lado,	Cacharrito,	que
no	ha	asistido	a	la	obra	de	títeres	por	deshuesar	aceitunas,	la	mira	con	ceño	caviloso.
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54

Decidí	hacer	caso	a	Genaro	Zaldúa,	que	me	recomendó	moderación	en	la	bebida.
Tenía	 él	 certeza	 de	 que	 a	 unas	 muchachas	 que	 llamaba	 bollitos	 les	 había	 tomado
deseo	 de	 acostarse	 con	 escritores	 de	 La	 Placa,	 por	 reputarnos	 de	 personas
importantes.	Receloso,	le	pregunté	cuáles	y	él	las	señaló	con	disimulo,	diciéndome	al
oído	 cómo	 repetidas	 veces	 le	 habían	 insinuado	 la	 fascinación	 que	 en	 todas	 ellas
despertaba	nuestro	predicamento,	y	que	era	cosa	 segura	que	 las	habíamos	de	gozar
aquella	misma	noche.	Reveló	a	continuación	que	andaba	con	mucho	apuro	del	vientre
y	enseguida	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de	baño,	desabrochándose	por	el	trayecto	los
calzones	de	pirata.	Yo,	 como	advirtiese	que	 las	mozas,	 aunque	no	eran	guapas,	me
miraban	y	sonreían	desde	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	formé	propósito	de	hundirme
los	dedos	 en	 el	 gañote	hasta	 sacarme	 lo	bebido,	 a	 fin	de	 llegar	 lo	menos	mermado
posible	de	potencia	a	la	orgía	que	previsiblemente	se	avecinaba.	Así	lo	puse	por	obra
sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 si	 bien	 no	 en	 el	 retrete,	 por	 los	 intersticios	 de	 cuya	 puerta
cerrada	salía	una	horrenda,	formidable	fetidez	que	casi	hizo	superfluo	el	arbitrio	de
los	dedos,	sino	en	el	cubo	de	 la	basura	de	 la	cocina,	delante	de	Cacharrito;	el	cual,
después	 de	 cinco	 horas	 de	 trabajo	 paciente,	 deshuesaba	 por	 entonces	 las	 últimas
aceitunas	de	la	damajuana.	Creyendo	me	hallaba	enfermo	de	gravedad,	vino	a	mí	y
asió	mi	 nuca	 con	 no	 sé	 qué	 intención	 posiblemente	 sana,	 sin	 que	 yo	 entre	 basca	 y
náusea,	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 pudiera	 defenderme	 de	 su	 auxilio.	 Tanto	 me
importunaba	 que,	 por	 apartarlo	 de	 mi	 lado,	 sentí	 tentación	 de	 derramarle	 una
gorgozada	en	 los	pantalones.	A	pique	de	ello,	 terminé	de	achicar	 el	 estómago	y	no
tuve	 impedimento	 para	 explicarle	 que	 no	 hacía	 falta	 me	 llevase	 en	 su	 coche	 al
hospital,	 ni	 que	 fuera	 a	 una	 farmacia	 en	 busca	 de	medicamentos,	 como	 pretendía.
Convencido	de	que	no	me	pasaba	nada	malo,	se	tranquilizó.	Yo	le	revelé	mi	propósito
de	desembriagarme,	sin	declarar	la	causa	que	movía	a	ello,	de	suerte	que	él	elogió	mi
proceder,	pensando	estaba	encaminado	al	bien	de	mi	 salud.	A	 ruego	mío	 se	dirigió
después	a	la	sala	a	traerme	alguna	comida	que	me	templase	el	cuerpo.	Volvió,	pasado
un	 rato,	 con	 una	 almorzada	 de	 almendras	 y	 cacahuetes	 que	 depositó	 encima	 de	 la
mesa.	 Yo	 no	 pude	 menos	 de	 sorprenderme	 al	 ver	 que	 se	 había	 puesto	 el	 gabán.
Extrañado,	 le	 pregunté	 si,	 como	 parecía,	 albergaba	 la	 intención	 de	 marcharse.
Cacharrito	sacó	entonces	de	uno	de	los	bolsillos	un	manojo	de	llaves,	y	a	tiempo	de
mostrármelo,	me	puso	en	autos	 sobre	un	encargo	urgente	que	había	 recibido;	y	era
que	sin	demora	debía	ir	a	Amara	en	busca	de	un	calzoncillo	limpio,	ya	que	a	Genaro
Zaldúa	acababa	de	sucederle	una	lamentable	adversidad.	En	esto	sonó	el	timbre.	Abrí
la	puerta	y	me	hallé	ante	dos	ojos	semejantes	a	dos	brasas.	Con	un	ímpetu	y	gesto	que
no	 auguraban	 nada	 bueno,	 don	Raúl	Matallana	 entró	 en	 la	 cocina.	 La	 lluvia	 había
mojado	 los	hombros	de	su	chaqueta.	Ni	me	saludó,	ni	 lo	saludé,	ni	correspondió	al
tímido	saludo	de	Cacharrito.	Tenso	el	 semblante,	 los	 labios	apretados,	 se	colocó	de
espaldas	a	la	ventana,	con	toda	la	cocina	por	delante,	a	la	manera	del	torero	que	cede
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espacio	 a	 su	 víctima	 con	 el	 fin	 de	 estudiarla	 mientras	 se	 acerca.	 Chacoloteando
nerviosamente	 con	 la	 suela	 del	 zapato,	 aguardó	 la	 llegada	 de	 su	 hijo,	 a	 quien
Cacharrito	 había	 ido	 a	 buscar.	 El	 Pulcro	 no	 tardó	 en	 presentarse.	 Traía	 el	 abrigo
puesto	 y	 un	 rictus	 apenadito,	 dulce,	 en	 medio	 de	 las	 facciones	 demudadas.	 Le
preguntó	su	padre	si	sabía	qué	hora	era.	Modoso,	el	adolescente	farfulló	unas	cuantas
disculpas	 relativas	 a	 la	 representación	 de	 títeres,	 que	 dijo	 le	 había	 tenido	 ocupado
hasta	 ese	 momento.	 Mentira.	 Casi	 dos	 horas	 habían	 discurrido	 desde	 el	 final	 del
espectáculo.	El	temor	patente	que	atenazaba	a	mi	amigo	me	conmovió.	Acordándome
entonces	de	nuestro	 reciente	pacto	de	solidaridad	y	ayuda	mutua,	decidí	echarle	un
capote	 y	 ratifiqué	 su	 embuste.	Don	Raúl	Matallana	me	miró	 desconcertado,	 y	 aun
diría	 yo	 que	 agradecido	 por	 haberlo	 librado	 con	 mi	 mediación	 de	 la	 bochornosa
papeleta	 de	 inferir	 en	 público	 una	 injusticia	 a	 su	 hijo.	 En	 tono	 notoriamente	 más
suave,	 transmitió	 a	 éste	 la	 orden	 de	marcha	 a	 casa.	 Salieron	 del	 piso,	 y	 con	 ellos
Cacharrito,	 quien	 a	 su	 regreso	 habría	 de	 contarnos	 cómo	 bajando	 por	 las	 escaleras
mandó	 don	 Raúl	 al	 Pulcro	 le	 soplase	 en	 la	 nariz,	 porque	 quería	 olerle	 el	 aliento.
Descubrió	 que	 el	 chaval	 había	 fumado	 y	 bebido	 alcohol,	 y	 comenzó	 a	 pegarle
bofetadas;	pegándole,	llegaron	a	la	calle,	donde	Cacharrito	se	despidió	de	ellos	y	ya
no	supo	más.

Solo	en	la	cocina,	comí	los	frutos	secos	que	me	había	traído	mi	compañero,	más
unas	cuantas	galletas	blandas	de	un	bote	colmado	de	ellas	encontré	por	mi	cuenta	en
la	 alacena.	Con	 agua	 del	 grifo	me	 lavé	 después	 la	 cara,	me	 sequé	 con	 los	 visillos,
recompuse	ante	el	cristal	de	la	ventana	mis	cabellos	y	un	bigotín	que	por	entonces	me
tiznaba	 el	 sobrelabio,	 y	 aún	 me	 enjuagué	 la	 boca	 e	 hice	 gárgaras	 antes	 de	 salir
pasablemente	sobrio	de	la	cocina	en	busca	de	Genaro	Zaldúa.	No	lo	hallé	en	la	sala,
donde	el	Reyecín	del	Monte	Calvario,	ebrio	hasta	 la	 tonsura,	 se	había	metido	en	el
tinglado	 del	 guiñol	 y	 obligaba	 a	 Cantapelote	 a	 pronunciar	 una	 arenga	 de	 peneque
solitario,	a	la	que	nadie	atendía.	Tres	o	cuatro	invitados	trataban	de	sacar	con	ayuda
de	un	 tallo	 de	 rosa	 el	 lagarto	 de	 la	 botella.	Cerca	de	 ellos,	 amartelados,	 inmóviles,
quizá	dormidos,	bailaban	sin	música	el	Innombrable	y	la	Pinzona.	Sin	detenerme	me
dirigí	al	dormitorio	de	Izaskun	Ayestarán,	desde	cuyo	umbral	pude	ver	a	un	numeroso
grupo	de	asistentes	a	la	fiesta	desparramados	por	el	suelo.	Una	aguja	clavada	en	un
brazo	escuálido	me	disuadió	de	entrar:	más	que	a	la	muerte	temo	yo	un	pinchazo.	En
la	 habitación	 contigua	 reinaba	 la	 penumbra.	 Vi	 dentro	 una	 pepitoria	 de	 cuerpos
afanados	 en	 trajines	 amorosos	y	 tampoco	quise	 pasar	 de	 la	 puerta.	De	 camino	 a	 la
última	 alcoba,	 topé	 con	 Cacharrito,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	 Amara.	 Traía	 en	 la
mano,	exhibiéndolo	con	imprudente	ostentación,	el	calzoncillo	que	había	ido	a	buscar
a	 casa	 de	 Genaro	 Zaldúa.	 Le	 ordené	 que	 escondiera	 la	 prenda	 de	 inmediato.
Sorprendido	 de	 que	 le	 hablase	 con	 acritud,	me	 preguntó	 la	 razón	 de	mi	 enojo.	No
había	 tal,	 le	dije,	sino	deseo	de	evitar	el	apuro	en	que	habíamos	de	poner	a	nuestro
amigo	si	 le	entregábamos	el	 ajado	y	amarillento	zarrio	delante	de	 sus	admiradoras.
Esto	lo	entendió	Cacharrito	muy	bien	e	hizo	un	derroche	de	afecto	para	agradecerme
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el	 favor	de	haberlo	desviado	de	cometer	un	error	 imperdonable.	Guardó	después	 la
prenda	ominosa	en	un	bolsillo	de	su	gabán	y	juntos	entramos	en	el	cuarto	donde	se
hallaba	 Genaro	 Zaldúa	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 tres	 bollitos,	 a	 las	 que	 tenía
embobadas	con	su	palique.	Estaban	los	cuatro	solos	y	sonrientes.	No	bien	abrimos	la
puerta,	 se	 apresuró	 nuestro	 compañero	 a	 llamarnos	 por	 señas,	 como	 si	 no	 fuera
evidente	 que	 nos	 dirigíamos	 al	 corrillo	 que	 él	 presidía	 jovial,	 dicharachero	 y
sudoroso.

—No	tengáis	miedo	—se	mofó.
Después,	 en	parecido	 tono	de	guasa,	nos	presentó	a	 sus	 amigas,	 tildándonos	de

chicos	apagados,	pero	estupendos	poetas,	duchos	en	la	exploración	del	alma	humana.
Todo	lo	cual	y	otras	alabanzas	posteriores,	igualmente	insultantes,	que	no	me	apetece
recordar,	se	me	figura	que	dijo	con	miras	a	engrandecerse	a	nuestra	costa	delante	de
su	público	femenino.	Las	tres	muchachas	nos	contemplaban	a	Cacharrito	y	a	mí	con
muestras	de	asombro,	que	a	lo	mejor	no	eran	exactamente	de	asombro,	sino	de	simple
curiosidad;	 pero	 en	 cualquier	 caso	 sin	 mota	 de	 malevolencia,	 como	 enseguida
demostró	 la	 prontitud	 y	 cordialidad	 con	 que	 nos	 ofrecieron	 un	 sitio	 a	 su	 lado.
Cacharrito	 ocupó	 el	 suyo	 sin	 quitarse	 el	 gabán,	 y	 con	 ello	 y	 haber	 rogado
candorosamente	que	por	 favor	 lo	 llamasen	por	el	mote,	porque	no	de	otra	 forma	 lo
nombraban	sus	amigos,	y	hasta	de	un	tiempo	a	aquella	parte	su	propio	padre,	se	atrajo
el	interés	y	simpatía	de	las	muchachas.	Las	cuales	se	me	hace	a	mí	que	barruntaron	la
ocasión	de	divertirse	a	expensas	de	nuestro	cándido	compañero,	y	desentendiéndose
sin	disimulo	de	la	parla	confusa,	profusa	y	abstrusa	con	que	Genaro	las	había	estado
camelando,	 se	dieron	a	 formular	a	Cacharrito	preguntas	no	exentas	de	picardía	que
éste	 contestaba	 visiblemente	 corrido,	 mirando	 ora	 a	 Genaro	 Zaldúa,	 ora	 a	 mí,	 en
petición	tácita	y	angustiosa	de	socorro.	Una	de	las	cosas	que	le	preguntaron	fue	por
qué	no	se	quitaba	el	gabán.

—Es	por	causa	de	mi	apocamiento,	que	me	hace	sufrir	mucho	—respondió	con
aquella	sinceridad	aplastante	a	que,	sin	poderlo	evitar,	lo	arrastraba	frecuentemente	su
timidez.

Reconoció	que	estaba	asándose	de	 calor.	Animado	entonces	por	 las	 tres	 chicas,
accedió	a	aligerarse	de	 ropa.	Puesto	de	pie,	 trató	de	desabrochar	el	gabán;	pero	 los
gruesos	botones	se	le	resistían,	de	suerte	que	no	daba	con	ninguno	a	través	del	ojal.
Turbado,	determinó	desenfundarse	la	prenda	de	abrigo	por	la	cabeza,	sin	soltarla;	lo
cual	 llevó	a	cabo	con	 tan	 fatal	precipitación,	con	 tan	adversa	 fortuna,	que	el	oculto
calzoncillo	cayó	al	suelo	y	quedó	a	la	vista	de	todos	los	presentes.

—Se	te	ha	caído	algo	—acertó	a	balbucir	entre	carcajadas	una	de	las	muchachas.
Genaro	Zaldúa	se	apresuró	a	intervenir	antes	que	Cacharrito	pudiera	desenvainar

su	peligrosa	franqueza.
—Aquí	donde	lo	veis	—ironizó—,	este	poeta	es	precavido.	Acostumbra	tomar	sus

providencias	 de	 índole	 higiénica	 cada	 vez	 que	 acude	 a	 tertulias	 y	 cuchipandas.	Yo
pienso	que	esta	gente,	los	poetas,	suele	ser	de	suyo	muy	perversa.
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Cacharrito	encajó	el	escarnio	con	una	sonrisa	desangelada.	Devuelto	al	bolsillo	lo
que	nunca	habría	debido	salir	de	él,	depositó	cuidadosamente	el	gabán	en	el	rimero	de
impermeables,	 cazadoras	 y	 abrigos	 que	 se	 extendía	 sobre	 una	mesa	 colocada	 en	 el
centro	de	la	habitación.	Sus	ojos	enormes,	aturdidos,	miraban	a	Genaro	Zaldúa	como
en	demanda	de	una	señal	amistosa,	de	un	gesto	de	clemencia	por	parte	de	éste.	No
bien	 se	hubo	 reincorporado	 al	 corro,	 las	 tres	muchachas	 le	 pidieron	perdón	por	 las
risas.	Cacharrito	respondió	que	no	había	motivo	alguno	para	ello,	que	todo	caso	era	él
quien	 debía	 disculparse	 y	 que	 si	 les	 parecía	 que	 estaba	 de	 más,	 no	 tenían	 sino
hacérselo	 saber,	 que	 él	 se	 marcharía	 del	 cuarto	 sin	 demora.	 Esto	 dijo	 un	 tono	 de
humilde	gravedad	que	 impresionó	a	 las	muchachas	quienes	sorprendí	poco	después
intercambiando	algunas	señas	en	secreto.	Genaro	Zaldúa	acababa	de	iniciar	un	nuevo
capítulo	de	vaniloquios.	Ellas	 lo	 interrumpieron	para	comunicarnos	 su	propósito	de
retirarse	 un	 momento	 al	 servicio,	 adonde	 fueron	 las	 tres	 juntas,	 conforme	 se
acostumbra	a	menudo	entre	chicas.	Solos	en	el	cuarto	Cacharrito	reiteró	su	petición
de	disculpas,	y	no	conforme	con	que	se	las	hubiésemos	aceptado,	sentenció:

—Merezco	vuestro	desprecio.
Genaro	 Zaldúa	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 en	 busca	 de	 su	 calzoncillo,	 lo	 sacó	 del

gabán	 de	 su	 compañero	 y,	 amparándose	 detrás	 de	 una	 vieja	 cómoda,	 procedió	 a
cambiarse	rápidamente	de	muda.	Se	recataba,	vuelto	hacia	la	pared;	pero	aun	así	pude
verle	un	muslo	y	parte	de	una	nalga,	tan	rollizos	ambos	como	pilosos.	Tras	vestirse,
se	 encaminó	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 abrió.	 Un	 ramalazo	 de	 viento	 le	 arrebató	 el
tricornio.	La	impetuosa	corriente	lo	obligaba	a	recular.	Tenía	en	ese	instante	su	silueta
un	aire	de	marino	que	afronta	los	embates	del	turbión.	Rachas	horizontales	de	lluvia
penetraban	en	el	cuarto.	Genaro	Zaldúa	se	aferró	con	una	mano	al	antepecho	y	con	la
otra	 arrojó	 a	 la	 calle	 el	 calzoncillo	 seguramente	 percudido.	Venciendo	 la	 oposición
del	 viento,	 logró	 cerrar	 la	 ventana.	 Su	 rostro	 peludo,	 salpicado	 de	 gotas,	 traslucía
exultación.	Le	acometió	un	flujo	de	locuacidad:

—La	 noche	 se	 presenta	 favorable.	 Tenemos	 las	 bollitos	 en	 el	 bote.	 Son	 tres,
somos	 tres,	 conque	 id	 desabrochándoos	 las	 braguetas.	 La	 cosa	 está	 clara.	 Y	 para
colmo,	a	mediodía	he	comido	macarrones,	que	son	un	fortaleciente	de	aúpa.	Amigos
míos,	 conjuguemos	 todos	 juntos,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 batalla,	 el	 presente	 de
indicativo:	 yo	 follo,	 tú	 chingas,	 él	 jode,	 nosotros	 cohabitamos,	 vosotros	 copuláis,
ellos	echan	un	polvo.	A	vivir,	a	gozar	y	fornicar,	que	son	dos	días.	Y	a	ver	si	cambiáis
de	cara,	colegas.	No	estamos	en	un	funeral.

Me	pidió	un	cigarrillo.	Se	lo	di,	exhaló	una	bocanada	y	prosiguió:
—Seguro	 que	 las	 pobrecillas	 se	 han	 metido	 en	 el	 retrete	 a	 colocarse	 los

diafragmas,	no	sea	que	las	preñemos.	Luego	se	perfumarán	el	clítoris	y	la	verija,	por
miedo	a	que	nos	causen	repugnancia	los	miasmas	vaginales.	Pero	se	equivocan,	pues
no	hay	nada	que	despierte	tanto	el	apetito	de	un	hombre	como	la	miel	escurrida	de	un
chocho.	 No	 se	 lo	 toméis	 a	 mal.	 Pensad	 que	 al	 tenernos	 por	 gente	 selecta,	 estarán
temerosas	 de	 defraudarnos.	 Aparte	 de	 eso,	 las	 imagino	 tocándose	 unas	 a	 otras	 las
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tetas,	o	sea,	poniéndose	húmedas	y	calentitas	mientras	acuerdan	con	quién	cada	cual,
lo	que	en	el	fondo	carece	de	importancia,	porque	para	lo	que	vamos	a	hacer…

A	Cacharrito	lo	invadió	el	estupor.
—Genaro,	no	sé	si	me	atreveré.
—Bobadas.	 Tú	 fíjate	 en	 mí	 y	 en	 Flakúas,	 limítate	 a	 introducir	 la	 pilila	 en	 el

agujerito	y	aprovecha	tu	asma	para	simular	el	orgasmo,	y	eso	sí,	haznos	el	favor	de
hablar	lo	menos	posible.

Llevado	 de	 su	 euforia,	 Genaro	 Zaldúa	 se	 encaramó	 a	 la	 mesa	 y	 comenzó	 a
pisotear	 las	prendas	de	abrigo,	profiriendo	obscenidades	mientras	 imitaba	muecas	y
brincos	de	los	monos.	Aflojó	entretanto	las	bombillas	de	la	lámpara	hasta	dejar	sólo
una	encendida,	diciendo	socarrón:

—A	los	varones	nos	basta	con	apagar	la	luz	para	ser	bellos.
Bajó	después	de	la	mesa	y,	sentado	otra	vez	a	nuestro	lado,	con	mucho	misterio

nos	mostró	un	polvillo	gris	que	guardaba	dentro	de	una	caja	de	cerillas.	Él	mismo	lo
había	 preparado	 en	 la	 trastienda	 de	 su	 comercio,	 según	 una	 receta	 que	 no	 quiso
revelar.	Contó	que,	una	vez	 ingerido,	 estimulaba	no	 sé	qué	 secreción	de	hormonas,
como	consecuencia	de	la	cual	el	cuerpo	era	sometido	en	breves	minutos	a	un	proceso
de	 furor	 sexual	 incontrolable.	Muy	 serio,	 pues	 no	 sin	 razón	 nos	 suponía	 remisos	 a
creerle,	declaró	haber	experimentado	días	atrás	en	sus	propias	carnes	los	formidables
efectos	del	afrodisiaco.	Había	tomado,	dijo,	una	pizca	en	el	transcurso	de	una	clase	de
Prehistoria.	De	pronto	le	estalló	un	fuego	en	el	pecho	que,	rápidamente	extendido	al
abdomen,	 lo	 obligó	 a	 salir	 del	 aula	 a	 espetaperro,	 ante	 las	 miradas	 atónitas	 del
profesor	y	de	varias	docenas	de	estudiantes.	Sin	parar	de	correr	se	llegó	hasta	la	orilla
del	Urumea,	y	allá,	escondido	entre	los	arbustos,	pasó	la	mañana	apaciguando	como
pudo	 el	 rijo	 bestial	 que	 lo	 consumía.	A	 fuer	 de	 novelista,	 se	 acordó	 de	 rematar	 su
historia	con	un	detalle	verosímil:

—Hacía	un	frío	que	pelaba,	pero	no	me	di	cuenta	hasta	el	final.
A	 este	 punto	 comenzó	 a	 espolvorear	 los	 vasos	 que	 las	 tres	 muchachas	 habían

dejado	 abandonados	 en	 el	 suelo,	 cada	 uno	 con	 su	 resto	 de	 bebida,	 y	mientras	 esto
hacía,	Cacharrito	le	suplicó	no	se	excediese	en	la	dosis.	Argüía	con	buen	juicio	que	si
ya	estaban	ellas	de	suyo	deseosas,	¿a	qué	fin	administrarles	aquella	droga	superflua,
que	acaso	podía	redundar	en	perjuicio	de	su	salud?	El	sensato	razonamiento	encendió
la	 sangre	 a	 Genaro	 Zaldúa,	 quien	 con	 mucho	 enojo	 reputó	 a	 su	 compañero	 de
aguafiestas	y	de	hombre	para	poco	que	teme	al	amor,	sí,	al	amor,	querido	poeta,	que
os	pasáis	 la	vida	ensalzando	 sensualidades	y	a	 la	hora	de	agarrarlas	por	 el	 rabo	no
valéis	para	nada,	me	cago	en	la	puta,	cállate	o	vuelco	la	caja	entera	en	los	vasos.	Acto
seguido,	como	advirtiese	 la	pesadumbre	que	sus	amenazas	y	exabruptos	causaban	a
Cacharrito,	 aseguró	 en	 tono	 sosegado	 y	 conciliador	 que	 todos	 los	 ingredientes	 del
polvillo	 eran	 comestibles.	 No	 podía,	 por	 tanto,	 seguirse	 de	 ellos	 trastorno	 alguno;
antes	 bien,	 extraversión,	 euforia	 y	 ganas	 de	 gozar.	Que	perdiese	 cuidado,	 dijo	 a	 su
abatido	 compañero,	 a	 tiempo	 que	 le	 ponía	 una	 mano	 amiga	 sobre	 el	 hombro
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añadiendo	que	lo	único	malo	que	en	realidad	podía	ocurrir	era	qué	después	de	todo	la
droga	no	produjese	el	efecto	deseado.	De	buen	humor	citó	a	Quevedo	e	hizo	un	juego
chusco	de	palabras	con	el	polvo	enamorado	y	con	echar	un	polvo,	mientras	yo	entre
mí	daba	gracias	al	destino	y	a	mi	madre	por	no	haberme	hecho	mujer	de	semejantes
hombres.

Transcurridos	diez	minutos	y	quince	y	más	de	veinte	desde	que	las	muchachas	se
habían	marchado	de	la	alcoba,	empecé	a	escamarme	y	a	sospechar	que	no	fuese	tan
descompasada	 su	 concupiscencia,	 ni	 tan	 propicia	 su	 ingenuidad,	 ni	 tan	 firme	 la
afición	por	nuestras	artísticas	personas	que	Genaro	Zaldúa	 les	atribuía.	Y	así,	antes
que	Cacharrito	 regresara	 a	 darnos	 cuenta	de	 sus	pesquisas,	 tuve	por	 seguro	que	no
había	de	encontrar	a	las	mozas	ni	en	el	retrete	ni	en	parte	alguna,	como	efectivamente
aconteció.	No	lo	quiso	Genaro	Zaldúa	creer,	convencido	de	que	su	compañero	había
efectuado	un	rastreo	poco	minucioso	de	la	casa.	Para	él	estaba	fuera	de	duda	que	ellas
volverían.	 Fundaba	 su	 certidumbre	 en	 dos	 razones:	 las	 creía	 enamoradas	 y	 no	 les
había	visto	retirar	sus	abrigos	del	montón	de	ropa	extendida	sobre	la	mesa.	¿Quién,
por	muy	poco	seso	que	tuviese,	había	de	aventurarse	a	salir	en	mangas	de	camisa	a	la
calle	 en	 una	 noche	 tan	 desapacible	 como	 aquélla?	 El	 argumento	 se	 me	 antojó
convincente.	 Cacharrito,	 por	 el	 contrario,	 sacudía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 rechazo.
Preguntado	por	los	motivos	de	su	desacuerdo,	contó	que	una	parte	de	los	huéspedes
había	depositado	sus	prendas	de	abrigo	en	la	habitación	de	Izaskun.	A	Genaro	Zaldúa
se	 le	 heló	 la	 sonrisa.	 Sin	 perder	 un	 segundo	 salió	 a	 recorrer	 la	 casa,	 escudriñó
rincones,	 inquirió,	 le	 informaron	 y	 al	 fin,	 cuando	 nos	 reunimos	 los	 tres	 en	 la	 sala,
visiblemente	decepcionado	me	susurró	al	oído:

—Tendremos	que	conformarnos	con	Izaskun.
La	sala	presentaba	en	aquellos	momentos	un	aspecto	lamentable,	como	si	hubiera

desfogado	en	ella	su	saña	una	horda	de	saqueadores.	El	Reyecín	del	Monte	Calvario
dormía	el	lobo	sepultado	bajo	la	armadura	del	guiñol,	que	se	le	había	caído	encima,
dejándole	tan	sólo	las	piernas	al	descubierto.	Desparramados	por	la	alfombra	yacían
los	 títeres,	 perdidos	 en	 un	 piélago	 de	 cáscaras,	 añicos,	 botellas	 rotas,	 globos
reventados,	confetis	y	desperdicios	de	todas	clases.	Había	más:	cubiertos	pringados	y
colillas,	 algunas	 humeantes.	 Del	 barril	 de	 Cacharrito,	 en	 una	 balda	 de	 la	 vitrina,
manaba	 sin	 cesar	 un	 chorrillo	 del	 vino	 oloroso.	 Se	 conoce	 que	 la	mano	 inhábil	 de
algún	metete	no	había	sabido	encajar	debidamente	la	espita.	Igual	de	lastimoso	era	el
estrapalucio	en	la	mesa	de	los	manjares,	colmada	ahora	de	arrebañaduras,	jirones	de
servilletas,	 cuencos	 usados	 como	 cenicero	 y	 vasijas	 volcadas	 que	 habían	 escurrido
salsa	al	mantel	y	a	la	alfombra.

Nos	 dieron	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 bebiendo	 y	 conversando	 en	 la	 cocina.	 La
mayoría	de	 los	 invitados	ya	se	había	 ido	para	entonces.	Tambaleantes,	saturados	de
alcohol	 y	 de	 drogas,	 atravesaban	 el	 vestíbulo	 en	 silencio	 y	 emprendían	 el	 arduo
camino	que	a	través	de	calles	solitarias,	barridas	por	el	vendaval,	debía	conducirlos	a
la	 cama	 salvadora.	 Una	 y	 otra	 vez	 retornaba	 Genaro	 Zaldúa	 al	 tema	 de	 las	 tres
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muchachas	 que	 nos	 habían	 dado	 plantón.	En	 su	 búsqueda	 obsesiva	 de	 razones	 que
explicasen	 el	 fiasco,	 recurría	 a	 las	 más	 diversas	 conjeturas,	 desde	 la	 repentina
indisposición	 de	 una	 de	 las	 bollitos,	 ingresada	 en	 el	 hospital	 sin	 saberlo	 nosotros,
hasta	 el	 abandono	 del	 piso	 a	 raíz	 de	 una	 pelea	 entre	 ellas,	 pasando	 incluso	 por	 la
llamada	 telefónica	 que	 anuncia	 la	 muerte	 de	 un	 familiar.	 Cacharrito	 estaba,	 sin
embargo,	 convencido	 de	 que	 sólo	 a	 su	 torpeza	 al	 dejar	 caer	 el	 calzoncillo	 debía
atribuirse	la	misteriosa	escapada	de	las	tres	chicas,	y	con	gesto	de	contrito	nos	pedía
perdón	por	quinta,	por	sexta	vez	en	lo	que	iba	de	noche.

A	las	dos	entró	en	la	cocina,	dando	traspiés,	 la	moza	nariguda	a	quien	yo	había
puesto,	 durante	 la	 representación	 de	 títeres,	 el	 sobrenombre	 de	 la	 Tucán.	 Los	 ojos
encarnizados,	 traía	una	curda	de	alivio,	que	era	causa	de	que	no	pudiera	andar	sino
trastrabillando.	 El	 habla	 no	 la	 tenía	 más	 clara	 ni	 derecha	 y	 costó	 entender	 lo	 que
trataba	de	decirnos	con	aquellos	sonidos	que	salían	como	chisporroteados	de	su	boca.
Al	 fin	 comprendimos	 que	 solicitaba	 nuestra	 ayuda	 para	 levantar	 a	 no	 sé	 quién	 del
suelo.	Quedó	Cacharrito	asistiendo	a	la	muchacha.	Genaro	y	yo	salimos	rápidamente
de	la	cocina,	dispuestos	a	socorrer	a	quienquiera	que	se	hallaba	en	apuros.	Llegados	a
la	 sala,	 nos	 detuvimos	 los	 dos	 a	 un	 tiempo,	 o	 quizá	 mi	 camarada	 una	 décima	 de
segundo	 antes	 que	 yo,	 y	 empezamos	 a	 mirarnos,	 a	 escudriñarnos	 las	 caras	 en	 la
penumbra.	Ni	supe	entonces	ni	sé	ahora	la	razón	de	aquel	recíproco	estudiarnos	que
desembocó	en	una	sonrisa	suya	imitada	a	despecho	de	la	voluntad	por	mí,	como	si	yo
no	fuera	yo,	sino	la	imagen	de	él	en	un	espejo.	No	tardé	en	percatarme	de	que	aquella
sonrisa	equivalía	a	un	acuerdo	tácito,	sobre	cuya	innoble	finalidad	empecé	a	concebir
sospechas	no	bien	entramos	en	el	dormitorio	de	Izaskun	Ayestarán	y	hallamos	a	ésta
tendida	en	el	suelo	con	los	ojos	en	blanco,	la	boca	entreabierta	y	un	hilillo	de	espuma
que	brotaba	de	una	comisura	de	sus	labios	y	descendía	hasta	el	cuello.	No	estaba	sola;
a	su	lado,	la	espalda	recostada	en	la	pared,	Cumbres	Pustulosas	contemplaba	el	techo
con	deliquio.	Tenía	el	mozo	un	aire	de	lasitud	complacida	y	ausente.	La	abertura	de
su	 camisa	 desabotonada	mostraba	 un	 pecho	 salpicado	 de	 granos	 y	 costras	 que	me
repugnó.	Había	alguien	más,	tumbado	debajo	de	la	cama;	alguien	de	quien	sólo	atiné
a	ver	un	pie	descalzo	y	que	a	ratos,	entre	sueños,	emitía	un	zumbido	monótono.	Tanto
como	a	 la	vista,	hería	aquel	cuadro	de	apestados	al	olfato,	pues	es	 lo	cierto	que	los
tres	cuerpos	desfallecidos	despedían	un	hedor	agridulce,	como	de	mejunje	medicinal,
muy	penoso	de	sufrir.	Advirtiendo	que	Izaskun	Ayestarán	se	reponía	de	su	vahído,	le
preguntamos	 qué	 le	 pasaba.	 No	 contestó	 ni	 parece	 que	 nos	 oyese.	 Resolvimos
levantarla,	agarrándola	cada	uno	de	un	brazo.	Percibí	entonces	el	rictus	sonriente	de
Genaro	 Zaldúa,	 una	 mueca	 morbosa	 y	 cruel,	 estoy	 seguro,	 aunque	 no	 tuve	 casi
tiempo	de	fijarme,	pues	apenas	habíamos	comenzado	a	poner	de	pie	a	nuestra	amiga,
ésta	 se	 nos	 derrumbó	 como	 un	 pelele.	 Un	 instante	 hube	 de	 dedicar	mi	 esfuerzo	 y
atención	 a	 enderezarla,	 lapso	 brevísimo,	 pero	 suficiente	 para	 peinitir	 que	 Genaro
Zaldúa	adoptara	de	nuevo	una	expresión	de	socorrista	voluntarioso.	No	sin	dificultad
sentamos	 a	 nuestra	 amiga	 sobre	 el	 baúl	 destinado	 a	 ropa	 sucia.	 Su	 aturdimiento	 y
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debilidad	no	le	impidió	reconocernos,	y	con	un	hilo	de	voz	estertorosa	pronunció	la
palabra	 baño.	 Comprendiendo	 cuál	 era	 su	 deseo,	 la	 llevamos	 o,	 por	 mejor	 decir,
arrastramos	a	donde	nos	pedía.	Por	 el	 trayecto	 le	 sobrevinieron	 los	 espasmos,	 cada
uno	precedido	de	un	corto	 temblor	que	equivalía	a	un	aviso	para	sujetarla	con	más
fuerza,	 a	 fin	 de	 neutralizar	 los	 violentos	 tirones	 que	 daba	 su	 cuerpo	 al	 contraerse.
Ninguna	 voz,	 ningún	 ruido	 se	 oía	 en	 el	 piso	 salvo	 el	 de	 sus	 bascas	 angustiosas.
Genaro	Zaldúa	abrió	de	un	puntapié	la	puerta	del	retrete;	nos	envolvió	una	vaharada
pestilencial.	 Un	 asco	 indecible	 me	 oprimía	 la	 garganta.	 Tanto	 como	 fue	 posible,
contuve	el	aliento;	después	me	di	a	respirar	a	pequeños	sorbitos,	en	la	inteligencia	de
reducir	al	mínimo	la	inhalación	de	aire	amoniacado.	De	pronto	mis	pies	chapotearon
en	una	balsa	de	orines	que	inundaba	el	suelo.	Esto	es	peor	que	el	infierno,	me	dije	no
bien	 encendió	 Genaro	 Zaldúa	 la	 luz.	 Esparcidos	 por	 el	 caldo	 nauseabundo,	 había
jirones	de	papel	higiénico,	colillas	desleídas,	esputos	y	cristales,	y	en	medio	de	tanta
inmundicia	flotaba,	panza	arriba,	el	lagarto	gris	de	la	botella	japonesa.	No	menos	de
un	dedo	de	orina	cubría	asimismo	el	fondo	de	la	bañera,	varadas	en	el	cual	se	podían
ver	tres	o	cuatro	jeringas,	una	copa,	una	cuchara	y	la	escobilla	tiznada	de	excremento.
Genaro	Zaldúa	me	ordenó	 que	 fuese	 a	 la	 cocina	 a	 poner	 agua	 a	 calentar.	Él	 se	 las
arreglaría	solo,	dijo,	lo	cual	me	pareció	de	perlas,	por	el	mucho	deseo	que	yo	tenía	de
alejarme	de	aquella	horrenda	zahúrda.	Y	como	para	demostrar	que	mi	colaboración
ya	no	era	necesaria,	sujetó	con	ambas	manos	a	Izaskun	por	los	codos,	y	colocado	a	su
espalda,	empujó	su	cabeza	hacia	el	lavabo,	donde	la	muchacha	comenzó	enseguida	a
vomitar.	Yo	salí	a	escape	del	retrete,	resuelto	a	purificarme	sin	demora	mediante	uno
o	dos	tragos	de	coñá	y	abluciones	en	el	fregadero	de	la	cocina;	pero	al	llegar	a	la	sala,
un	recelo	punzante	me	detuvo.	Sigilosamente	volví	sobre	mis	pasos,	pegué	la	cara	a
la	jamba	y	asomé	un	ojo.	Ignoro	si	en	mi	fuero	interno	esperaba	ver	lo	que	vi;	pero	lo
cierto	es	que	en	aquel	 instante	no	experimenté	el	menor	atisbo	de	sorpresa.	Genaro
Zaldúa	sobaba	muy	a	su	placer	los	pechos	de	Izaskun	Ayestarán	y	le	besuqueaba	la
nuca,	 sin	 que	 ella,	 desmadejada	 al	 borde	 de	 la	 inconsciencia,	 diese	 muestras	 de
advertir	el	abuso.	Un	largo	filamento	mucoso	pendía	de	su	boca.	Fugazmente	atiné	a
ver	 su	 semblante,	 revestido	 de	 cérea	 palidez.	 El	 resto	 de	 su	 menuda	 personita
permanecía	oculto	bajo	el	 corpachón	que	 sobre	ella	 se	 encorvaba,	 como	si	 éste,	un
pulpo	de	gran	tamaño,	se	dispusiera	a	deglutirla	a	través	de	unas	fauces	situadas	en	su
abdomen.	En	esto	reculé	tan	deprisa	como	pude,	por	esconderme;	pero	fue	en	vano.
Genaro	Zaldúa	se	había	percatado	de	mi	presencia	y	me	llamó.

—Llevémosla	a	la	cama	—dijo—.	Está	muy	mal.
Desde	 el	 vestíbulo	 Cacharrito	 se	 ofreció	 a	 ayudarnos.	 Genaro	 Zaldúa,

enfurruñado,	 le	 mandó	 que	 preparase	 manzanilla,	 lo	 mismo	 que	 podía	 haberle
mandado	 otra	 cosa	 con	 tal	 de	 perderlo	 de	 vista,	 y	 como	 aquél	 preguntara	 si	 debía
hacerla	con	azúcar,	le	contestó:

—Con	pollas	en	vinagre.
Parados	después	al	costado	de	 la	cama,	me	pidió	Genaro	Zaldúa	que	sostuviese
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yo	un	instante	a	nuestra	amiga	mientras	él	retiraba	los	muñecos	de	la	colcha.	Dormía
Cumbres	Pustulosas	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho,	bajo	la	ventana	cuajada	de
perlas	de	 lluvia.	Se	 conoce	que	 Izaskun	Ayestarán	había	 recobrado	algunas	 fuerzas
después	de	la	vomitina,	de	suerte	que	bastó	con	agarrarla	de	la	cintura	para	que	no	se
desplomase.	Con	 todo,	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 en	 busca	 de	mayor	 apoyo.	 Su
cabeza	quedó	a	escasos	centímetros	de	mis	labios	y	la	besé.	Apenas	hube	revirado	la
vista	hacia	Genaro	Zaldúa,	comprendí	que	el	encargo	de	cuidar	momentáneamente	de
la	muchacha	entrañaba	una	trampa	y	que	yo	había	caído	como	un	tonto	en	ella.	Con
paladina	 y	 sonriente	 delectación	 saboreaba	 mi	 compañero	 el	 éxito	 de	 aquella
triquiñuela	con	que	había	logrado	a	un	tiempo	deshacerse	de	un	testigo	incómodo	y
ganar	un	compinche.	Arrojados	al	suelo	los	muñecos	y	retirada	la	colcha,	tendimos	a
Izaskun	Ayestarán	sobre	la	cama.	Ella	misma	se	sacó	las	chinelas	rozando	un	pie	con
otro.	 Encogida	 igual	 que	 un	 cachorrillo	 en	 las	 pajas	 de	 su	 confortable	madriguera,
expresó	 por	medio	 de	 unos	 ruiditos	 cargados	 de	mimo	 el	 bienestar	 y	 gusto	 que	 de
pronto	la	invadían.	Los	ojos	cerrados,	el	gesto	plácido	de	los	durmientes,	nos	pidió	en
susurros	 que	 le	 pusiéramos	 el	 pijama	 porque	 le	 parecía	 estar	meada.	No	 le	 faltaba
razón.	Mientras	la	despojábamos	con	cuidado	de	sus	ropas	y	ornamentos	femeninos,
se	 puso	 a	 hablar	 consigo	 misma	 entre	 dientes	 como	 si	 delirase,	 y	 aunque	 era
imposible	entender	sus	bisbiseos	y	murmullos,	al	fin	capté	una	imprecación	dirigida
al	 Cojo.	 Calló	 de	 golpe,	 tan	 pronto	 como	 notó	 su	 desnudez.	 Una	 leve	 sonrisa
arqueaba	sus	labios	gruesos,	sensuales.

—Qué	buenos	sois.
Movido	 de	 aviesos	 designios,	 Genaro	 Zaldúa	 comenzó	 a	 desabrocharse	 los

calzones,	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 complicada	 botonadura	 tenía	 la	 bragueta	 que	 no
lograba	abrirla.	Sus	dedos	aporretados	hurgaban,	 insistían,	 se	 afanaban	 inútilmente,
arracimándose	 a	 manera	 de	 pequeños	 chacales	 en	 torno	 a	 su	 víctima.	 Perdida	 la
paciencia,	masculló	una	palabrota	y	arrancó	un	botón	a	viva	fuerza.	No	pasó	de	ahí.
Un	súbito	tintineo	de	taza	y	platillo	en	el	umbral	del	dormitorio	lo	obligó	a	retirar	las
manos	bruscamente,	como	si	las	hubiera	puesto	por	descuido	en	un	rescoldo.

—La	manzanilla.
Cacharrito	 clavó	 sus	 ojos,	 de	 suyo	 estupefactos,	 cuajados	 ahora	de	 terror,	 en	 la

blanca	 desnudez	 tendida	 sobre	 la	 cama.	 Sin	 cesar	 de	 disculparse,	 depositó	 la	 taza
vaporosa	junto	al	listón	del	zócalo	y	a	escape	emprendió	el	regreso	a	la	cocina,	se	me
figura	a	mí	que	abrumado	por	los	más	espantosos	pensamientos	y	sospechas.	Genaro
Zaldúa	 me	 transmitió	 en	 voz	 baja	 su	 inquietud.	 Había	 que	 desembarazarse	 del
cagueta,	 dijo,	 o	 implicarlo	 como	 fuese	 en	 el	 asunto.	 A	 mí,	 más	 que	 la	 importuna
presencia	 de	 nuestro	 compañero,	 me	 preocupaba	 y	 atormentaba	 en	 aquel	 instante
cierto	secretillo	que	a	 todo	 trance	me	convenía	celar,	y	era	(peores	cosas	he	hecho)
que	bajo	el	pantalón	llevaba	puesta	la	braga	azul	de	seda	que	por	capricho	le	hurté	a
Izaskun	 Ayestarán	 durante	 mi	 primera	 estancia	 furtiva	 en	 su	 piso.	 La	 prenda	 me
quedaba	holgada,	de	suerte	que	varias	veces,	en	el	transcurso	de	la	fiesta,	se	me	bajó
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resbalando	al	sototrás	y	hube	de	acomodármela	a	escondidas.	 Ignoro	por	qué	me	la
puse.	Nunca	perdí	el	tiempo	en	averiguarlo.	Lo	que	sí	sé	y	supe	entonces	es	que	antes
de	mostrarme	con	facha	tan	comprometedora	renunciaría	a	mi	parte	del	festín	erótico.

Genaro	 Zaldúa	 me	 apremió	 con	 vivos	 ademanes	 para	 que	 lo	 siguiese.	 La
muchacha	se	hallaba	en	ese	instante	tendida	boca	abajo,	las	fofas	y	pálidas	nalgas	en
carne	de	gallina,	y	se	arrullaba	a	sí	misma	al	son	de	sus	murmullos.	Toda	la	luz	de	la
lámpara	parecía	concentrarse	con	 fruición	en	 su	desnudez	desvalida.	Abandonamos
sigilosamente	el	cuarto	y	en	la	sala	nos	detuvimos	a	parlamentar.	Genaro	Zaldúa	me
preguntó	al	oído:

—¿Se	te	ocurre	la	manera	de	impedir	que	Cacharrito	nos	eche	a	perder	la	noche?
Conocía	 yo	 al	 muchacho	 lo	 suficiente	 para	 prever	 que	 costaría	 poco	 esfuerzo

persuadirlo	de	que	nosotros	estábamos	ayudando	a	Izaskun	como	buenos	compañeros
y	 de	 que	 la	 habíamos	 desnudado	 a	 ruego	 suyo,	 con	 el	 fin	 de	 ponerle	 el	 pijama.
Sumido	 en	 un	 remolino	 de	 remordimientos,	 no	 sé	 si	 por	 haber	 pensado	mal,	 pero
desde	luego	por	limitarse	a	preparar	una	manzanilla	mientras	los	demás	soportábamos
la	 parte	 más	 dura	 y	 desagradable	 del	 auxilio,	 probablemente	 se	 soltaría	 a	 pedir
disculpas,	 a	 reprocharse	 su	 pasividad,	 su	 poca	 diligencia,	 su	 falta	 de	 camaradería.
Para	 obtener	 el	 perdón,	 se	 ofrecería	 como	 de	 costumbre	 a	 desempeñar	 algún
cometido,	 no	 importaba	 cuál	 con	 tal	 que	 excediese	 a	 sus	 escasas	 fuerzas.	Nosotros
podríamos	 entonces	 alejarlo	 del	 piso,	 enviándolo	 con	 cualquier	 pretexto	 a	 una
farmacia	 de	 guardia.	 De	 ese	 modo,	 él	 zurciría	 los	 descosidos	 de	 su	 conciencia	 y
nosotros	 tendríamos	 paz	 y	 pista	 libre.	 Un	 repentino	 pensamiento	 me	 impuso,	 sin
embargo,	el	cambio	de	estrategia.	Considerando	que	las	culpas,	 igual	que	las	 tartas,
menguan	 con	 el	 reparto,	 le	 revelé	 a	 Genaro	 Zaldúa,	 en	 la	 esperanza	 de	 que
reaccionase	como	lo	hizo,	que	nuestro	compañero	me	había	confesado	por	la	tarde	su
virginidad.

—¿Ah,	sí?	—dijo—.	Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	la	pierda.
Entramos	a	continuación	en	la	cocina,	donde	la	Tucán,	sentada	a	la	mesa,	dormía

con	el	rostro	hundido	entre	los	brazos.	Sus	cabellos	endrinos	se	derramaban	sobre	la
bandeja	de	 las	aceitunas,	que,	 sobrepuestas	en	sucesivas	capas	circulares,	 formaban
un	 cono	 perfecto.	 A	 su	 espalda,	 con	 delantal	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 Cacharrito
lavaba	 vajilla	 envuelto	 en	 el	 vapor	 del	 agua	 caliente	 y	 jabonosa	 que	 llenaba	 el
fregadero.	 Genaro	 Zaldúa	 enristró	 tan	 desaladamente	 hacia	 el	 chaval	 que	 pensé	 se
proponía	 golpearlo.	 Plantándose	 en	 jarras	 a	 su	 lado,	 con	 gruesa	 y	 severa	 voz	 le
conmino	 a	 secarse	 las	 manos	 y	 a	 acompañarnos	 al	 dormitorio,	 ya	 que	 Izaskun,	 le
espetó,	no	consentía	en	copular	con	nosotros	si	no	lo	hacía	primero	con	él.

—Y	apresúrate	porque	está	a	punto	de	dormirse.
A	un	tiempo	se	volvieron	los	dos	a	mirarme	y	confirmé.	Esto	viendo	a	Cacharrito

petrificado	de	pavor	al	fondo	de	la	cocina,	con	la	mueca	del	que	acaba	de	saber	que
antes	de	cinco	minutos	será	irremisiblemente	fusilado.

—Pero	si	yo	no	yo	nunca…	—balbucía.
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Los	 ojos	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 furiosos,	 prestos	 a	 lanzarme	 un	 chorro	 de	 lava,
censuraban	mi	actitud	de	reserva,	mi	poca	colaboración	en	la	ruindad.	No	era	difícil
adivinar	 lo	 que	 esperaba	 y	 exigía	 que	 yo	 dijese	 y	 así,	 con	 palabras	 que	 pretendían
sonar	 entrañables,	 reiteré	 lo	 que	 había	 dicho	 él	 de	 forma	 brusca:	 que	 Izaskun
Ayestarán	 no	 nos	 entregaría	 su	 cuerpo	 si	 no	 le	 dábamos	 previamente	 el	 gusto	 de
llevarle	 a	 Cacharrito	 para	 que	 lo	 gozase.	 No	 abrigo	 la	 menor	 duda	 de	 que	 éste
sucumbió	 a	 la	 suavidad	 ponzoñosa,	 reptante,	 con	 que	 le	 hablé,	 y	 aunque	más	 por
resignación	 que	 por	 convencimiento,	 al	 fin	 determinó	 tener	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida	 trato	 carnal	 con	 hembra.	Reconoció	 que	 el	miedo	 lo	 atenazaba	 y	 que	 en	 esas
condiciones	 creía	 imposible	 la	 erección.	 Luego,	 tras	 breve	 y	 caviloso	 silencio,
mientras	se	voltaba	el	lazo	del	delantal,	añadió:

—Se	me	 ocurre	 una	 idea	 que	 someto	 a	 vuestro	 veredicto.	 Yo	me	 tumbo	 en	 la
cama,	apagáis	la	luz	y	sin	que	Izaskun	se	dé	cuenta	uno	de	vosotros	ocupa	mi	lugar.

—¡Pero	 Cacharrito!	 —se	 escandalizó	 fingidamente	 Genaro	 Zaldúa—,	 eso	 es
engañar,	eso	es	una	repugnante	traición	a	la	generosidad	de	una	buena	amiga	que	en
el	día	de	su	cumpleaños	te	ofrece	su	cuerpo,	quién	sabe	si	emocionada	por	ese	poema
del	número	2	de	La	Placa	donde	dices:	«En	el	amor	asiento	mi	verdad».

—En	el	dolor	—rectificó	tímidamente	Cacharrito.
—Es	 igual.	 Nunca,	 escucha,	 nunca	 te	 hubiera	 creído	 capaz	 de	 un	 vileza

semejante.	Me	decepcionas.
Y	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 grandilocuente	 cinismo,	 concluyó	 sudoroso,	 gesticulante,

henchido	de	placentera	y	categórica	indignación:
—Permíteme	que	te	declare	lo	que	pienso:	eres	un	cerdo.
A	continuación	se	volvió	hacia	mí,	y	guiñándome	un	ojo	a	hurtadillas,	me	ordenó

comunicarle	a	Izaskun	que	ya	podía	ponerse	el	pijama,	pues	Cacharrito	había	resuelto
por	 pura	 cobardía	 desairarla.	La	 argucia	 produjo	 al	 instante	 el	 efecto	 apetecido,	 de
suerte	que	sin	haber	dado	yo	el	primer	paso	en	dirección	al	dormitorio,	se	apresuró
Cacharrito	 a	 suplicarme	 que	me	 detuviera,	 y	 con	muy	 dolidas	 y	 trémulas	 palabras
rogó	lo	perdonáramos.	Se	dirigió	después	a	Genaro	Zaldúa	en	demanda	del	polvillo
afrodisiaco,	poniendo	 toda	 su	 fe	 en	que	obrara	 el	milagro	de	procurarle	 el	 arrojo	y
deseo	concupiscente	que	no	tenía.	Genaro	Zaldúa	le	alcanzó	la	cajita	que	guardaba	en
un	bolsillo	de	su	casaca.	El	muchacho	 tragó	dos	pizcas	del	estimulante,	y	aun	creo
que	 llevaba	 propósito	 de	 tomar	 muchas	 más	 si	 no	 fuera	 porque	 de	 improviso	 la
fortuna	se	compadeció	de	él,	proporcionándole	un	buen	pretexto	para	quedarse	en	la
cocina	por	un	tiempo	que,	a	la	postre,	se	habría	de	prolongar	hasta	el	amanecer.	Y	fue
que	 la	 Tucán,	 en	 sueños,	 zumbó	 un	 manotazo	 a	 la	 bandeja	 y	 la	 tiró.	 Una
muchedumbre	 de	 aceitunas	 saltarinas	 se	 desparramó	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.
Cacharrito	había	comenzado	a	recogerlas	cuando	Genaro	Zaldúa	le	preguntó	si	venía
o	no	con	nosotros	a	la	cama.

—Iré	en	cuanto	note	que	el	polvo	me	hace	efecto.
Allá	 lo	 dejamos,	 acuclillado	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 aceitunas,	 con	 la	 muda
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compañía	 de	 la	 muchacha	 ebria	 a	 la	 que	 no	 habían	 conseguido	 despertar	 ni	 el
vozarrón	de	Genaro	Zaldúa	ni	el	estrépito	causado	por	la	bandeja	metálica	al	caer.	En
la	misma	postura	 la	encontré	cinco	minutos	más	 tarde,	cuando	volví	a	 la	cocina	en
busca	 de	 agua	 que	 había	 pedido	 Izaskun	 y	 aproveché	 el	 paso	 por	 la	 sala	 para
despojarme	a	toda	prisa	de	la	braga	azul.	Y	le	pregunté	en	camelo	a	Cacharrito:

—¿Qué,	hermano,	se	te	yergue	la	colita?
—No	 te	 lo	vas	 a	 creer	—me	contestó	 con	una	 ingenuidad	 impropia	de	persona

adulta—.	Te	juro	que	no	siento	nada.
—Pues	 no	 te	 aflijas	—le	 dije—,	 porque	 ya	 hemos	 terminado	 y	 ahora	 vamos	 a

dormir.	Hasta	mañana,	Cacharrito.
Regresé	a	la	alcoba,	que	estaba	a	oscuras,	con	el	agua	que	nadie	habría	de	beber,

cerré	 la	 puerta,	 puse	 el	 vaso	 en	 el	 suelo	 y	 a	 tientas	 me	 acosté.	 Una	 tufarada
sudorienta,	de	ese	sudor	rancio	que	cuaja	en	las	zonas	menos	oreadas	de	los	cuerpos,
me	reveló	que	yo	era	el	único	que	seguía	vestido.	Sentado	al	borde	de	la	cama,	me
desnudé.	La	lluvia	azotaba	los	vidrios	de	la	ventana.	De	rato	en	rato,	no	sé	cuál	de	los
dos	individuos	que	dormían	en	el	suelo	exhalaba	una	ráfaga	de	ronquidos.	Tan	pronto
como	 advertí	 que	 los	 muelles	 del	 somier	 cesaban	 de	 rechinar,	 me	 monté	 sobre	 el
cuerpo	 inerte	 y	 frío	 que	 yacía	 a	 mi	 costado	 y	 en	 silencio	 consumé	 mi	 gusto.	 De
amanecida	me	despertaron	unos	grandísimos	gritos	y	 sollozos	que	profería	 Izaskun
Ayestarán,	 desnuda	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama,	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,	 donde	 le
faltaba	la	trenza.	Alguien	debía	de	habérsela	cortado	mientras	dormía.	La	buscamos
con	ahínco,	primero	por	la	alcoba,	con	ayuda	de	Cumbres	Pustulosas,	después	por	el
resto	de	la	casa,	que	Cacharrito	había	limpiado	hasta	dejarla	tal	que	apenas	quedaba
rastro	del	formidable	desorden	de	unas	horas	antes,	con	la	única	excepción	del	guiñol
derrumbado,	que	no	 tocó	por	miedo	a	despertar	al	Reyecín	del	Monte	Calvario.	La
trenza	no	apareció	ni	tampoco	el	desconocido	que	había	pasado	la	noche	debajo	de	la
cama.	 Ninguno	 de	 cuantos	 al	 amanecer	 seguían	 en	 el	 piso,	 salvo	 yo,	 lograba
acordarse	 de	 él.	 Cacharrito	 declaró	 que	 alrededor	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,
estando	de	fregoteo	en	el	retrete,	había	sentido	que	alguien	se	marchaba	de	la	casa.
Lo	estrechamos	a	preguntas;	pero	él	no	pudo	más	sino	contar	y	repetir	que	sólo	había
oído	ruido	de	pisadas.	En	vano	confeccionamos	una	lista	de	sospechosos,	en	vano	los
telefoneamos	y	 sacamos	 a	 algunos	 de	 ellos	 de	 la	 cama	para	 inquirir,	 por	medio	 de
preguntas	capciosas,	dónde	había	dormido	cada	uno	esa	noche.

Cinco	días	duró	el	confinamiento	que	impusieron	a	Izaskun	Ayestarán	la	rabia	y
la	 jaqueca;	 pasados	 los	 cuales,	 salió	de	 casa	para	participar	 en	 los	preparativos	del
número	2	de	La	Placa.	Afirmó	que	daba	por	terminadas	las	averiguaciones,	que	no	la
habían	 llevado	 sino	 a	malquistarse	 con	 una	 o	 dos	 amigas.	 Y	 como	 bromease	 y	 se
mostrara	 igual	 de	 habladora	 que	 de	 costumbre,	 con	 temple	 para	 decir	 chanzas	 y
aguantarlas,	le	preguntó	Genaro	Zaldúa:

—Por	cierto,	¿cuántos	años	cumpliste	el	otro	día?
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Un	 anochecer	 de	 noviembre,	 volviendo	 todos	 juntos	 de	 la	 reunión	 en	 que	 el
número	2	de	La	Placa	quedó	definitivamente	listo	para	la	imprenta,	mis	compañeros
me	arrojaron	desde	el	puente	de	Santa	Catalina	al	 río.	Sus	 reiteradas	 tentativas	por
convencerme	de	que	no	había	existido	mala	fe,	sino	un	deseo	loco,	pueril,	de	celebrar
la	concordia	que	de	nuevo	reinaba	en	el	grupo,	se	estrellaron	contra	mi	certidumbre
de	que	tanto	la	bellaquería	como	el	rosario	de	justificaciones	que	la	siguió	eran	fruto
de	un	plan	preconcebido.	El	paso	de	los	años	no	me	ha	hecho	cambiar	de	parecer;	aún
pienso	que	fue	un	escarmiento	o,	por	mejor	decir,	una	conglobación	de	escarmientos
ejecutados	simultáneamente.	El	Pulcro,	que	desde	la	defunción	de	su	abuela	ya	no	me
visitaba	 por	 las	 tardes,	 había	 estado	 por	 lo	 visto	 hablando	 mucho	 y	 mal	 de	 mí.
Algunas	 insinuaciones	 al	 respecto,	 por	 parte	 de	 Rosa	 Benítez,	 me	 pusieron	 sobre
aviso	 poco	 después	 de	 que	 Josu	 Ruiz	 y	 ella	 hicieran	 las	 paces	 con	 el	 grupo	 y	 se
reconciliaran	 con	 Izaskun	 Ayestarán,	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 erigió	 en	 la
principal	valedora	y	aliada	de	ambos	dentro	de	La	Placa.	Por	desgracia,	la	gravedad
de	la	advertencia	no	se	me	reveló	sino	cuando	ya	no	cabía	discurrir	otro	remedio	que
tratar	 de	 salvar	 la	 vida	 luchando	 contra	 las	 aguas	 pestilenciales	 del	 Urumea.	 Me
tiraron	entre	todos,	sin	exceptuar	(quién	lo	dijera)	a	Cacharrito,	que	desde	el	desastre
de	 la	Soledad	 participaba,	 como	 los	 demás,	 del	 convencimiento	 de	 que	 yo	 era	 un
nadador	 experto.	 Supongo	 que	 los	 chismes	 del	 Pulcro	 Matallana	 acerca	 de	 mis
presuntas	 actividades	 natatorias	 corroboraron	 aquella	 idea,	 de	 suerte	 que	 ninguno
vislumbró,	 más	 allá	 del	 chapuzón	 jocundo,	 el	 grandísimo	 peligro	 a	 que	 me
expusieron.	La	errónea	presunción	de	que	me	movía	en	el	agua	con	la	destreza	de	un
delfín	 indujo	 a	 Cacharrito	 a	 secundar	 la	 broma,	 en	 la	 inteligencia	 de	 que	 yo	 no
recibiría	daño	y	sería	no	tanto	una	víctima	como	la	prueba	de	que	los	miembros	de	La
Placa	 habían	 recobrado	 el	 espíritu	 lúdico	 y	 la	 predisposición	 a	 las	 diversiones
colectivas	de	los	primeros	tiempos.	Puede	que	le	animara	a	pensar	así	el	recuerdo	de
las	travesuras	de	que	él	mismo	había	sido	objeto	en	anteriores	ocasiones.	Las	cuales,
como	 se	 le	 figurase	 que	 fomentaban	 el	 buen	 entendimiento	 entre	 quienes	 se	 las
gastaban,	solía	rememorarlas	sin	despecho;	antes	al	contrario,	agradecido	de	haberse
hallado	presente	en	este	o	el	otro	capítulo	de	la	historia	de	La	Placa,	aun	a	costa	de
acabar	 con	 los	 fondillos	 empapados	 de	 mosto,	 perder	 una	 barca	 que	 ya	 no	 le
pertenecía	 o	 sufrir	 indecibles	 escarnios	 y	 humillaciones.	 Todo	 lo	 daba	 por	 bien
empleado	si	con	ello	hacía	dichosos	a	sus	amigos.	Tengo	para	mí	que	aquel	infausto
atardecer	de	noviembre	temió	se	le	acusara	de	insolidario	si	no	se	prestaba	él	también
a	 levantarme	sobre	el	pretil	y	 lanzarme	a	 la	 fétida	corriente.	Tal	vez	supuso	que	yo
acogería	la	broma	con	el	mismo	talante	comprensivo	que	él	al	soportar	las	suyas.	De
sus	equivocaciones	de	aquel	día,	ésta	fue,	con	creces,	la	mayor.	Y	la	pagó.

La	tarde	que	solté	los	ratones	en	el	piso	de	Izaskun	Ayestarán,	leí	en	su	diario	que
Genaro	Zaldúa	había	recabado	de	ella	perdón	por	 lo	sucedido	 la	noche	de	 la	fiesta.
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Izaskun	dedicaba	un	párrafo	extenso	a	encomiar	la	sinceridad	de	su	amigo,	así	como
a	congratularse	de	estar	otra	vez	en	buenos	términos	con	él.	Hasta	se	habían	besado,
en	 prueba	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 seguían	 intactos	 entre	 ellos	 los	 viejos	 lazos	 de
amistad.	 A	 continuación,	 sin	 duda	 influida	 por	 las	 habladurías	 del	 sincero,	 me
declaraba	 «principal	 instigador	 y	 responsable	 de	 la	 cerdada».	 De	 este	 modo	 pude
explicarme	 las	 razones	 del	 distanciamiento	 y	 antipatía	 con	 que	me	 trataba	 ella	 por
aquellos	 días	 que	 siguieron	 a	 su	 reclusión.	Me	 describía	 como	un	 «tipo	 acechante,
astuto,	quizá	no	tan	avieso	como	afirma	Genaro,	pero	del	que	efectivamente	más	vale
no	fiarse».	No	menos	disgusto	que	esas	líneas	me	causaron,	al	pasar	la	página,	otras
en	que	mi	compañera	se	permitía	un	rasgo	de	piedad	a	costa	de	mi	persona:

«Huérfano	de	madre,	obligado	a	vivir,	 según	me	ha	dicho	el	 cachorrito,	 con	un
padre	borracho	y	seguramente	despótico,	 solos	 los	dos	en	una	casa	 triste	y	no	muy
limpia,	deberíamos	ser	más	comprensivos	con	el	pobre	chaval	y	entre	todos	ayudarle
a	 que	 supere	 esa	 enorme	 incapacidad	 suya	 para	 hablar	 claro,	 para	 compartir	 sus
pensamientos	y	sensaciones,	pues	no	me	puedo	 imaginar	que	no	sienta	nada.	Yo	 le
quiero	y	 le	voy	a	ayudar.	Estoy	segura	de	que	Jo	da	en	el	clavo	cuando	afirma	que
Flakúas	 es,	 no	 un	 zamacuco,	 sino	 una	 persona	 con	 grandes	 problemas	 de
comunicación,	un	cacto	con	las	espinas	hacia	dentro».

Ya	estaban	muy	adelantados	los	preparativos	de	la	revista	cuando	murió	la	abuela
del	 Pulcro,	 un	 lunes	 lluvioso.	 Don	 Raúl	 Matallana	 dispuso	 que	 el	 cadáver	 fuera
trasladado	a	la	casa,	a	fin	de	poderlo	velar	en	familia	hasta	el	día	de	la	conducción	al
cementerio.	 Inflamado	 de	 placer	maligno,	 contaba	 el	 adolescente	 las	 diabluras	 que
perpetraba	 a	 escondidas:	 escenas,	 no	 sé	 si	 ciertas	 o	 inventadas,	 comparables	 a	 las
descritas	en	los	cuentos	tenebrosos	de	Lovecraft,	que	él	aseguraba	leer	sentado	sobre
la	tapa	del	ataúd.	Sea	como	fuere,	se	nos	hizo	saber	que	ya	no	podíamos	reunirnos	en
la	casa,	por	 lo	que	no	hubo	más	 remedio	que	acudir	con	el	bullicio	y	 los	papeles	a
otra	parte.	Cacharrito	se	apresuró	a	ofrecernos	su	piso,	que	era	el	que	a	mí	más	me
gustaba,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 su	 comodidad,	 sino	 porque	 en	 él	 se	 nos	 atendía	 y
agasajaba	como	no	cabía	esperar	en	ningún	lado.	Genaro	Zaldúa	pensaba	de	fijo	en
ello	cuando	argumentó	en	 favor	de	 la	propuesta,	abogando	por	que	el	Resti	 tomara
parte	 en	 la	 elaboración	 de	 la	 revista,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 sólo	 posible	 gracias	 a	 su
largueza.	Pero	imbuidos	de	buenos	deseos	hacia	el	grupo,	terciaron	Josu	Ruiz	y	Rosa
Benítez	y	a	petición	suya	el	apartamento	de	la	calle	de	Zabaleta	se	convirtió,	como	en
tiempos	pasados,	en	el	lugar	de	nuestra	reuniones.	Allí	acabamos	de	confeccionar	el
número	2	de	La	Placa,	de	allí	salimos	a	celebrarlo	aquel	anochecer	de	noviembre	en
que	fui	arrojado	a	las	aguas	inmundas	del	Urumea.

Las	sesiones	de	trabajo	discurrieron	en	un	ambiente	de	insólita	concordia.	Fueron
tardes	de	gestos	corteses,	de	elogios	recíprocos,	de	chistes	inocuos;	tardes	presididas
por	una	voluntad	unánime	de	 respeto	y	 tolerancia,	 como	 raras	veces	 se	había	visto
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entre	los	miembros	de	La	Placa.	Apenas	surgía,	al	hilo	de	la	conversación,	un	conato
de	discordia,	 rápidamente	 los	que	en	otras	ocasiones	 se	hubieran	enzarzado	en	una
feroz	esgrima	de	insultos	y	sarcasmos,	proclamaban	el	yerro	propio	y	daban	la	razón
al	 compañero.	 Al	 principio	 recelé,	 presumiendo	 que	 aquella	 tregua	 de	 lobos	 no
duraría;	pero	duraba	y,	poco	a	poco,	 le	 fui	 tomando	gusto.	Llegado	el	momento	de
presentar	 mis	 versos	 para	 la	 revista,	 los	 leí	 persuadido	 de	 que	 a	 continuación	 me
lloverían	objeciones	y	malas	críticas.	La	sorpresa	no	pudo	ser	más	agradable.	Todos
mis	poemas	 recibieron	 alabanzas	y	 fueron	 admitidos	 sin	 reservas.	 ¿Cómo	dudar	de
que	 la	 paz	 reinante	 entre	 los	 componentes	 del	 grupo	 se	 asentaba	 sobre	 cimientos
sólidos?	Confiadamente	me	dejé	llevar	por	el	raudal	de	buenas	maneras	y	acabé	en	el
otro	de	aguas	residuales.

Aceptar	el	apartamento	de	Josu	Ruiz	como	 lugar	de	 trabajo	supuso	 la	admisión
tácita	del	séptimo	miembro	que	tuvo	La	Placa.	Nadie	pidió	ni	anunció	el	ingreso	de
Rosa	Benítez;	simplemente	se	dio	por	hecho.	La	primera	tarde	se	limitó	a	oficiar	de
anfitriona,	 con	 una	 sonrisa	 invariable	 que	 parecía	 grabada	 a	 cincel	 en	 un	 rostro	 de
piedra.	Servía	el	té,	cortaba	rodajas	de	limón,	iba,	venía,	y	entre	una	y	otra	actividad,
de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 observaba	 a	 los	 circunstantes	 en	 silencio:	 al	 Pulcro,
encargado	de	las	tareas	mecanográficas;	a	Josu	Ruiz,	que	no	bebía	otra	cosa	que	agua
mineral;	a	 Izaskun	Ayestarán	con	Mitia	 en	el	 regazo;	a	Cacharrito,	cuyos	estertores
servían	de	 contrapunto	 a	Los	Planetas,	 de	Holst,	 que	 escuchamos	 repetidamente;	 a
Genaro	Zaldúa,	que	componía	las	páginas	y	llevaba	la	voz	cantante,	y	a	mí,	que	no
paraba	 de	 callar.	 Se	 dijera	 que	Rosa	Benítez,	 al	mantenerse	 tan	 ostensiblemente	 al
margen,	 trataba	 de	 demostrarnos	 su	 voluntad	de	 no	 interferir	 en	 las	 deliberaciones.
Después	de	todo,	 la	 literatura	despertaba	en	ella	un	interés	reducido,	que	se	trocaba
en	repulsa	a	poco	que	el	espíritu	de	la	letra	discrepase	de	su	particular	ideal	político.
Esto	no	 lo	 ignorábamos	nosotros	y	por	 eso,	 la	primera	 tarde,	 a	ninguno	 sorprendió
que	ella	pareciera	conformarse	con	un	papel	secundario	dentro	del	grupo.	Al	fin	de	la
reunión,	cuando	nos	poníamos	los	abrigos,	rehusó	con	su	voz	larga	y	cadenciosa	un
ofrecimiento	 de	 Izaskun	 Ayestarán,	 que	 pretendía	 suprimir	 la	 página	 en	 euskara
(tributo	 impuesto	 por	 la	 dualidad	 lingüística	 de	 nuestra	 tierra	 y	 aceptado	 por	 mis
compañeros	en	virtud	de	razones	meramente	estratégicas)	para	ponerla	a	disposición
de	Rosa	Benítez.	Alegó	ésta	que	lo	suyo	no	eran	los	cuentos	ni	la	poesía.	Ahí	quedó
la	cosa,	al	menos	por	esa	tarde,	la	misma	en	que,	aprovechando	que	nadie	nos	oía,	me
dio	a	entender	que	el	Pulcro	me	traicionaba	y	me	intimó	a	que	cesase	de	incitar	a	su
novio	a	la	bebida;	lo	cual	dijo	con	mucho	enfado,	que	yo	supongo	fue	la	causa	de	que
días	después	se	confabulara	con	los	demás	para	tirarme	al	río.

La	 segunda	 tarde	 fue	 Josu	 Ruiz	 quien	 llevó	 en	 peso	 los	 menesteres	 de	 la
hospitalidad.	Más	voluntarioso	que	práctico,	 preparó	un	 chocolatillo	 aderezado	 con
pinole	y	harina	de	centeno.	Se	conoce	que	últimamente	les	había	tomado	afición	a	las
cazuelas,	 y	 no	 sin	 una	 punta	 de	 orgullo	 mencionaba	 varios	 éxitos	 gastronómicos
recientes,	 entre	 ellos	 un	 sapo	 en	 salsa	 que	 al	 parecer	 dejó	 admirados	 a	 sus
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comensales.	Lejos	estábamos	nosotros	de	maliciar	entonces	dónde	y	con	qué	objeto
aprendía	las	recetas,	hasta	que	un	día,	a	poco	de	ser	publicada	la	revista,	saliendo	del
apartamento	vimos	que	Rosa	Benítez	introducía	una	llave	en	la	cerradura	del	piso	de
abajo.	 Izaskun	 Ayestarán	 husmeó	 en	 los	 entresijos	 del	 misterio	 y	 antes	 de	 acabar
noviembre,	 cuando	 señales	 poco	 halagüeñas	 hacían	 augurar	 el	 fin	 del	 periodo	 de
armonía	y	fraternidad	y	en	el	diario	Rosa	Benítez	volvió	a	ser	la	Mulata,	nos	reveló,
con	media	cara	mustia	y	media	crispada	por	la	risa,	el	increíble	descubrimiento	a	que
había	conducido	su	averiguación:

—Les	ha	regalado	el	piso	y	les	ayuda	en	los	quehaceres	domésticos.
El	soconusco	resultó	un	engrudo	indigestible	que,	no	obstante,	hizo	las	delicias	de

Genaro	Zaldúa.	El	chocolatómano	despachó	una	taza	tras	otra	y	al	final	rascó	el	perol
con	la	cuchara	de	palo,	hasta	que	ya	no	hubo	pella	ni	churrete	con	que	relamerse.	A
su	 lado,	 callada,	 Rosa	 Benítez	 seguía	 con	 atención	 las	 diversas	 intervenciones	 y
lecturas.	De	rato	en	rato	hacía	escuchitas	con	Izaskun,	o	por	mejor	decir	ésta	con	ella,
pues	 las	 más	 de	 las	 veces	 mantenía	 Rosa	 Benítez	 la	 cabeza	 erguida	 con	 hierática
tiesura	 mientras	 la	 otra	 le	 picoteaba	 susurros	 al	 oído.	 Ignoro	 en	 qué	 paraba	 la
incesante	secretina;	pero,	en	cualquier	caso,	no	había	duda	de	que	las	dos	muchachas
estaban	 bien	 avenidas	 por	 aquellas	 fechas.	 Al	 cabo	 de	 uno	 de	 tantos	 cuchicheos,
formuló	Izaskun	Ayestarán	nuevamente	su	propuesta	de	poner	a	disposición	de	Rosa
Benítez	 la	página	destinada	al	 texto	en	euskara,	que	Genaro	Zaldúa	había	sacado	al
azar	de	un	folleto	sobre	deportes	vascos,	humorada	a	la	que	el	Pulcro	había	añadido,	a
guisa	 de	 acompañamiento	 gráfico,	 una	 imagen	 de	 judíos	 en	 el	 campo	 de
concentración	de	Auschwitz.	La	aludida	guardó	silencio,	en	espera	de	que	los	demás
nos	pronunciásemos	acerca	de	aquella	proposición	que	ella	misma	había	rechazado	la
víspera.	 El	 cambio,	 admitido	 por	 unánime	 callada,	 tropezó	 de	 pronto	 con	 un	 serio
inconveniente,	al	descubrir	el	Pulcro	un	fallo	en	la	paginación	de	la	revista;	y	era	que
por	descuido	de	Genaro	Zaldúa	había	dos	hojas	 con	el	número	8,	 correspondientes
ambas	 al	 fragmento	 de	Un	 hombre	 sin	 posguerra	 que	 yo	 había	 seleccionado	 por
indicación	y	deseo	de	Josu	Ruiz.	De	ese	modo,	la	revista	contenía	una	página	más	de
las	 dieciséis	 pagadas	 por	 Restituto	 a	 la	 imprenta.	 Entre	 estertores	 asmáticos,	 el	 de
siempre	se	apresuró	a	 renunciar	a	 las	suyas.	El	granizo	de	protestas	no	 lo	disuadió.
Abroquelado	en	su	tozudez	de	acero,	se	empecinó	en	que	él	no	había	de	publicar.	A
su	alrededor	crecía	el	barullo.	De	pronto,	acallando	con	su	magia	eufónica	el	revuelo
de	voces,	sonó,	serena	y	suave,	la	de	Rosa	Benítez.

—Tú	conservarás	las	dos	páginas	que	te	pertenecen.
Callaron	 todos	a	un	 tiempo	y	Cacharrito	hizo	una	mueca	ostensiva	de	sumisión

para	 manifestar	 que	 se	 daba	 a	 partido.	 La	 revista	 entera	 fue	 rehecha	 conforme	 al
criterio	 de	 Rosa	 Benítez.	 No	 recuerdo	 una	 sola	 sugerencia	 suya	 que	 no	 fuera
inmediatamente	admitida	por	mis	compañeros,	cuya	docilidad	llegaba	en	ocasiones	al
extremo	de	arrebatarse	unos	a	otros	 la	palabra	para	 inquirir	el	parecer	de	ella	sobre
cualquier	 cuestión	 que	 acabase	 de	 surgir.	 Me	 sublevé	 callando	 y	 Rosa	 Benítez	 lo
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notó.	Ni	una	sola	vez,	en	el	curso	de	esa	y	de	las	tres	reuniones	ulteriores,	me	dirigió
la	palabra;	sí,	en	cambio,	esporádicas	miradas	cuajadas	de	tenso	desdén,	anuncios	de
la	represalia	que	no	tardaría	en	consumarse;	aunque,	en	honor	a	la	verdad,	he	de	decir
que	ni	siquiera	cuando	pusimos	el	primer	pie	sobre	el	puente	de	Santa	Catalina	tenía
yo	la	menor	sospecha	de	lo	que	me	aguardaba.	Por	consejo	de	Rosa	Benítez	accedió
Genaro	Zaldúa	a	cambiar	el	dibujo	de	la	portada.	A	ella	se	debió	también	la	supresión
del	 texto	 en	 euskara,	 con	 la	 estampa	 macabra	 de	 Auschwitz,	 así	 como	 una	 carta
apócrifa	de	André	Pieyre	de	Mandiargues	al	Pulcro,	que	éste	había	garabateado	con
unos	 trazos	 lo	 suficientemente	 indescifrables	 como	 para	 que	 nadie	 reparara	 en	 su
precario	dominio	del	 francés.	Poco	 le	costó	a	ella,	al	poder	persuasivo	de	su	hablar
pausado,	conseguir	que	Cacharrito	 le	cediese	una	de	sus	páginas,	donde	 incluyó	un
alegato	sin	firma	contra	la	Alianza	Atlántica;	el	cual,	andando	el	tiempo,	descubrimos
había	sido	copiado	de	un	panfleto	electoral	del	Partido	Comunista.	Hasta	el	 tipo	de
letra	 fue	 elegido	 a	 gusto	 de	 la	 muchacha.	 Por	 complacerla	 le	 dedicó	 Izaskun
Ayestarán	 uno	 de	 sus	 poemas;	 por	 complacerla	 nos	 abstuvimos	 todos	 de	 fumar
durante	 las	 reuniones	 en	 el	 apartamento;	 por	 complacerla,	 y	 nada	 más	 que	 por
complacerla,	aceptamos	que	la	revista	se	editase	con	el	nombre	de	La	Plaka,	ridícula
estratagema	encaminada	a	compensar	 la	 falta	de	escritos	en	 lengua	vasca	dentro	de
sus	 páginas.	 No	 fue,	 en	 fin,	 su	 triunfo	más	 pequeño	 apropiarse	 de	 un	 tercio	 de	 la
edición	para	distribuirla	gratuitamente,	desde	no	sé	qué	oficina,	a	 los	militantes	del
partido.	 Para	 celebrar	 todo	 lo	 cual	 salimos	 del	 apartamento	 un	 anochecer	 de
noviembre,	 con	 rumbo	 a	 los	 bares	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 puente	 de	 Santa
Catalina	 me	 agarraron	 los	 seis	 por	 sorpresa,	 sin	 que	 mediara	 entre	 ellos	 palabra
alguna,	sino	como	cosa	que	traían	de	antemano	convenida.	Caí	al	río	desde	una	altura
de	siete	u	ocho	metros.	Al	punto	comencé	a	bracear	y	apuñear	desesperadamente	el
agua	hedionda,	convencido	de	que	aquellas	acciones	dictadas	por	el	pánico	eran	las
últimas	de	mi	vida.	En	esto	me	vi	debajo	del	puente	y	allá	mismo,	al	amparo	de	 la
oscuridad,	puse	por	obra	mi	primera	venganza.	Ya	había	perdido	 las	 esperanzas	de
salvarme,	si	es	que	en	algún	momento	tuve	alguna,	cuando	de	pronto	noté	que	hacía
pie	y	que,	erguido,	el	agua	apenas	me	cubría	hasta	la	cintura.	No	me	costó	ganar	las
piedras	 que	 sobresalían	 junto	 a	 la	 base	 de	 uno	 de	 los	 pilares,	 donde	 permanecí
tiritando	 de	 frío	 tanto	 tiempo	 como	 juzgué	 conveniente	 para	 hacer	 creer	 a	 mis
compañeros	que	me	habían	matado.	Una	voz,	entre	los	ruidos	del	tráfico	me	llamaba
pitorreándose.	Bajo	su	timbre	gutural,	atenuado	por	la	distancia,	me	pareció	entreoír
el	eco	de	una	voz	más	fina:	la	de	aquel	niño	escuálido	y	desvalido	a	quien,	años	atrás,
yo	me	complacía	en	arrojar	de	vez	en	cuando	a	las	aguas	de	otro	río	pestilente.	Y	al
poco	rato	ya	no	oí	nada.
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El	cepo,	o	los	mataba	al	instante,	o	los	dejaba	tan	maltrechos	que	se	me	morían
desangrados	dentro	de	la	talega.	Yo	los	necesitaba	vivos	y	por	eso	discurrí	una	trampa
consistente	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 sin	 fondo,	 apoyada	 por	 uno	 de	 sus	 bordes	 en	 un
palito.	Había	anudado	a	éste	un	hilo;	tiraba	de	él	y	la	caja	se	venía	abajo.	No	tardó	en
acercarse	 a	 la	 artimaña	 el	 primer	 ratón.	 Lo	 vi	 salir	 cautelosamente	 del	 ovillo	 de
cuerda;	avanzaba	a	pasitos,	deteniéndose	de	trecho	en	trecho	para	olisquear	el	aire.	Al
fin	enristró	hacia	el	cebo	y	quedó	atrampado;	pero,	apercibido	para	la	fuga,	no	bien
levanté	un	poco	la	caja	por	cogerlo,	arrancó	a	correr	y	en	un	santiamén	desapareció
entre	los	cachivaches	apilados	junto	al	tabique.	Tuve	más	cuidado	con	el	siguiente,	y
en	buena	hora,	pues	se	defendió	tirándome	una	dentellada,	que	no	me	alcanzó	porque
aparté	 la	mano	a	hurta	cordel,	 circunstancia	que	el	 feroz	animalillo	aprovechó	para
escaparse.	En	 vista	 del	malogro	 resolví	 cambiar	 de	método.	Con	 ese	 fin	 ideé	 unos
cuantos	 artilugios,	 que	después	de	numerosas	 tentativas	y	probaturas	 resultaron	 tan
poco	manejables	como	inútiles.	No	me	desanimé,	persuadido	de	que	tarde	o	temprano
mi	perseverancia	obtendría	fruto.	Así	ocurrió.	Con	tres	listones	trabados	a	manera	de
horca,	 confeccioné	 un	 armadijo	 semejante	 a	 una	 u	 tendida,	 en	 cuyo	 interior	 se
albergaba	 la	 carnada.	Los	 dos	 largueros	 estaban	 rematados	 en	 sendas	 escarpias,	 de
cada	una	de	las	cuales	partía	un	hilo	de	pita.	Estos	pasaban	por	debajo	de	la	puerta	al
pasillo	del	sótano,	donde	a	intervalos	de	media	hora	yo	les	sacudía	un	fuerte	tirón.	De
este	modo,	al	adosar	de	golpe	la	trampa	a	la	puerta,	no	había	abertura	por	la	que	las
presas	pudieran	escaparse.	El	problema,	al	principio,	es	que	tampoco	había	presas	ni
señales	de	ratonaduras	en	el	corrusco.	Supuse	que	el	cebo	no	les	gustaba	y	lo	cambié,
como	también	cambié	la	hora	de	caza.	El	éxito	rebasó	mis	previsiones.	Amparados	en
la	 oscuridad,	 los	 roedores	 acudían	 a	 pares	 a	mordisquear	 las	 pencas	 de	 acelga.	Yo
interrumpía	la	lectura	de	mi	libro	cada	media	hora,	bajaba	al	sótano	y,	sin	encender	la
luz,	 tentaba	 el	 suelo	 hasta	 encontrar	 los	 hilos	 de	 pita.	 Al	 tirar	 de	 ellos,	 la	 trampa
golpeaba	con	estrépito	las	tablas	de	la	puerta.	Se	abría	ésta	hacia	dentro,	de	forma	que
empujándola	 con	 suavidad	 arrastraba	 consigo	 los	 tres	 listones.	 El	 cerco,	 así,	 no	 se
deshacía	 y	 era	 fácil	 agarrar	 las	 presas	 con	 las	 pinzas	 de	 ensalada.	 Al	 filo	 de	 la
medianoche	había	capturado	catorce.	Después,	el	sueño	y	la	fatiga	me	hicieron	perder
la	 cuenta;	 pero	 aún	 seguí	 cazando	hasta	 el	 amanecer.	Para	 entonces,	más	de	veinte
ratones	 bullían	 en	 el	 fondo	 de	 la	 talega.	 El	 número	 no	 sé	 de	 fijo	 ni	 me	 tomé	 la
molestia	de	averiguarlo,	pues	sólo	me	importaban	que	no	fuesen	pocos,	como	no	lo
fueron.	De	paso	conseguí	ahorrar	nuestra	ración	del	matarratas,	que	el	ayuntamiento
había	 suministrado	 a	 los	 vecinos	 a	 fin	 de	 ayudarles	 a	 combatir	 aquella	 plaga	 que
todos	ellos	estaban	unánimes	en	achacar	a	la	suciedad	reinante	en	nuestro	choco.

Pasé	la	mañana	dormido	sobre	mi	viejo	sofá	verde,	donde	tuve	un	sueño	que	no
he	olvidado.	Me	arrastra	la	corriente	impetuosa	de	un	río	ancho,	legamoso,	cribado	de
remolinos.	A	mi	 lado	 flotan	 ramas,	 troncos	 y	 alguna	 que	 otra	 res	 cediza	 de	 panza
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hinchada.	En	vano	trato	de	vencer	la	violencia	de	las	aguas.	Menguan	mis	fuerzas	y
con	creciente	ansiedad	compruebo	a	cada	momento	que	 la	vegetación	 lujuriante	de
las	 orillas	 permanece	 siempre	 igual	 de	 lejana.	Al	 fin	 llego	 a	 un	 lugar	 infestado	 de
serpientes,	donde	el	caudal	se	remansa.	Largos	y	flexibles	tubos	vivos	se	desenroscan
en	los	arenales	y	con	presteza	se	sumergen	en	el	agua.	De	todas	partes	se	acercan	a
mí	docenas	de	pupilas	escrutadoras,	 cuya	 inmovilidad	diabólica	parece	de	continuo
acrecentada	por	contraste	con	la	nerviosa	sacudida	de	los	réspedes.	De	pronto	percibo
que	las	serpientes	cuchichean,	sí,	cuchichean	unas	con	otras	y	sueltan	risitas	sin	dejar
de	mirarme.	Por	lo	visto	hay	algo	en	mí	que	las	divierte.	Pasado	un	rato,	la	mayor	y
más	 torva	 de	 todas	 abandona	 el	 populoso	 corro,	 llega	 y	 se	 me	 encara.	 A	 escasos
centímetros	de	mi	rostro	veo	abrirse	la	horrible	boca	rosada	en	que	despuntan	los	dos
colmillos.	 Aguardo	 con	 pavor	 la	 mortífera	 mordedura;	 Pero	 lo	 que	 recibo	 es	 otra
cosa:	un	eructo	colosal	que	provoca	una	gran	burbuja	dentro	del	agua,	a	la	que	acto
seguido	se	suman	los	borbollones	ocasionados	por	las	risotadas	en	que	prorrumpe	a
un	tiempo	la	muchedumbre	de	ofidios.

En	 ese	 instante	 me	 despertó	 una	 especie	 de	 voz	 envuelta	 en	 una	 hedionda
bocanada	de	vino	repuntado.	Entendí	tan	sólo	el	final	de	su	pregunta:	¿…	algo	para
comer?	Y	contesté	que	no.

—Tranquilo,	hijo,	 tranquilo.	Me	abriré	una	lata	de	sardinas.	Aunque	en	realidad
no	tengo	ni	gorda	de	hambre.	Tranquilo,	hijo.

La	víspera	le	había	declarado	mi	determinación	de	dedicar	la	noche	al	exterminio
de	ratones.	El	padre	encontraba	plausible	 la	 idea	y	me	lo	manifestó	con	su	habitual
servilismo	 que	 cada	 día	 me	 resultaba	 más	 fastidioso.	 Algunos	 vecinos	 lo	 habían
parado	 en	 las	 escaleras	 para	 increparle.	 Le	 achacaban	 la	 plaga	 de	 roedores.
Últimamente	me	había	 parecido	 advertir	 que	 sufría	 apagones	de	 la	memoria,	 y	 por
eso,	y	porque	además	ya	estaba	borracho	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	me	despertó,
no	le	creí	capaz	de	recordar	lo	que	le	habían	dicho	el	día	anterior,	pero	lo	recordaba.

—¿Cuántos	saguchos	han	caído?	—preguntó,	supuse	que	no	tanto	por	curiosidad
como	por	deseo	de	moverme	al	diálogo.

—Bastantes,	pero	aún	quedan	más.	Encontrarás	abajo	lo	que	me	ha	sobrado	del
veneno.	Esta	tarde	te	toca	a	ti.

Tenía	la	boina	calada,	vinosas	las	facciones,	la	barba	entrecana	de	tres	días	y	un
destello	lacrimoso,	bobalicón,	en	las	pupilas.	Por	aquella	época	empezaba	a	beber	de
mañana:	bebía	nada	más	levantarse,	seguía	bebiendo	en	la	fábrica	y	al	término	de	la
jornada	laboral	regresaba	a	casa	tambaleándose	y	sin	hambre.	Los	domingos,	a	causa
de	las	visitas	de	la	Petra,	que	lo	obligaban	a	moderarse,	eran	una	tortura	para	él.	A	la
tarde,	cuando	se	iba	su	hija,	se	asomaba	él	a	la	ventana	para	verla	desaparecer	con	su
coche	por	la	curva;	después	bajaba	al	sótano,	donde,	bebiendo	con	avidez,	aplacaba
en	pocos	minutos	el	temblequeo	que	le	producía	la	abstinencia.

A	las	cinco	llamé	a	Izaskun	Ayestarán	desde	una	cabina	telefónica	situada	en	las
inmediaciones	 de	 la	 catedral.	 En	 cuanto	 dijo	 diga,	 colgué.	Tal	 era,	 de	 un	 tiempo	 a
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aquella	parte,	mi	 forma	de	averiguar	 si	 se	hallaba	en	casa.	Al	cabo	de	una	hora	de
vigilancia	en	mi	escondrijo	de	costumbre,	 la	vi	salir.	No	estaba	sola.	Una	vez	fuera
del	 portal,	 tomó	 del	 brazo	 a	 Josu	 Ruiz	 y	 así	 enlazados	 echaron	 a	 caminar	 calle
adelante,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 Rosa	 Benítez,	 que	 iba	 ojeando	 un	 periódico.	 Se
detuvieron	unos	segundos	ante	el	escaparate	de	la	óptica.	Después,	frente	al	mercado
de	 San	 Martín,	 compraron	 un	 cucurucho	 de	 castañas	 asadas;	 comiéndolas,
atravesaron	 la	 avenida	 y	 enseguida	 se	 perdieron	 por	 una	 de	 las	 entradas	 del
aparcamiento	subterráneo	de	la	plaza	de	Cervantes.	Entonces	me	volví.

Llevaba	 intención	 de	 soltar	 unos	 ratones	 acá,	 otros	 allá;	 pero	 en	 la	 primera
habitación,	apenas	abrí	la	talega,	saltaron	tantos	al	suelo	que	determiné	liberar	a	todos
de	una	vez,	y	era	ésta	la	habitación	en	que	Genaro	Zaldúa	lanzó	el	calzoncillo	por	la
ventana	 la	 noche	 de	 la	 fiesta.	 Los	 ratones	 corrieron	 en	 cómica	 dispersión,
entrecruzando	sus	trayectorias,	rápidos	unos,	otros	indecisos	y	aturdidos,	hasta	que	al
fin	 se	 ocultaron	 todos	 bajo	 los	muebles.	 Sólo	 restaba	 firmar	 la	 venganza.	 Con	 ese
propósito	lancé	un	escupitajo	al	suelo,	conforme	al	ritual	previsto	en	mis	planes.	Me
dirigí	a	continuación	al	dormitorio	de	la	muchacha.	Ojeando	su	diario,	me	enteré	de
las	ruines	inculpaciones	de	que	escondidamente	me	hacía	objeto	Genaro	Zaldúa,	así
como	de	 la	poca	estima	que	me	profesaban	 los	compañeros.	Mi	enojo,	muy	grande
desde	que	días	atrás	fui	arrojado	al	río,	subió	de	punto	entonces,	llenándome	el	pecho
de	brasas.	La	ira	me	ofuscaba	de	tal	modo	cuando	salí	del	piso	que	olvidé	la	talega
sobre	la	cama	de	Izaskun	Ayestarán.	Lo	advertí	en	la	calle	y	regresé.

Al	cabo	de	media	hora,	al	enfilar	la	calle	de	Corsarios	Vascos,	noté	que	mi	coraje
disminuía	y	que	ya	no	era	la	llamarada	del	odio	la	que	provocaba	aquellas	punzantes
palpitaciones	dentro	de	mi	pecho,	sino	el	temor,	el	puro	e	indominable	temor	que	al
mismo	 tiempo	 entorpecía	mis	 pasos,	 haciéndolos	 cada	 vez	más	 cortos.	 Forcé,	 con
ánimo	de	envalentonarme,	el	recuerdo	de	la	poca	y	mala	vista	de	la	mujeruca.	Como
medida	precautoria,	me	acercaría	a	ella	por	su	izquierda,	según	lo	había	determinado
la	víspera	al	leer	en	una	revista	especializada	en	enfermedades	neurológicas	que	las
personas	 mayores,	 a	 causa	 del	 natural	 desgaste	 de	 su	 cerebro,	 pierden	 más
rápidamente	por	ese	lado	sus	capacidades	perceptivas.	Entre	mí	me	dije	que	no	había
razón	para	temer.	Genaro	Zaldúa	se	hallaba,	además,	ausente	de	la	ciudad.	Ninguno
de	mis	compañeros	tenía	noticia	de	a	dónde	había	ido	ni	por	cuánto	tiempo,	aunque
todos	ellos	coincidieron	en	suponer	que	andaría	buscando	amigos	por	los	salones	de
cultura	y	 las	cafeterías	de	Madrid.	Se	deja	 imaginar	cuánto	me	aliviaba,	momentos
antes	de	poner	por	obra	mi	venganza,	la	certidumbre	de	que	quedaba	descartado	un
encuentro	fatal	con	él	dentro	de	la	tienda.

Desde	la	calle	vi	a	la	mujer	traspuesta	en	su	sillón	de	mimbre.	Entre	sus	piernas,
el	gato	se	lamía	placenteramente	el	pelambre.	Sonaba	la	radio,	como	de	costumbre,	a
todo	 volumen	 encima	 del	 mostrador.	 La	 soledad	 e	 indefensión	 de	 la	 vieja	 me
infundieron	 confianza;	 pero	 no	 entré	 en	 el	 local	 cochambroso,	 saturado	 de	 rancio
dulzor,	hasta	que	el	recuerdo	del	río	hediondo	y	de	los	no	menos	hediondos	renglones
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del	diario	 reavivaron	en	mi	mente	 el	 torbellino	de	 rencor	de	 los	últimos	días	y	me
confirieron	 la	valentía	necesaria	para	 trasponer	 finalmente	 la	puerta	y	 llegarme	a	 la
víctima	 de	 mis	 designios	 con	 la	 firme	 resolución	 de	 propinarle	 una	 mano	 de
bofetadas.	 Y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 ella,	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 que,
dilatados	por	las	lentes,	parecían	escudriñarme	desde	el	fondo	de	una	sima	negra	de
estupor.	Me	detuve	en	seco,	dudando	entre	preguntar	por	Genaro	Zaldúa	o	comprarle
alguna	chuchería	y	marcharme	de	inmediato.	Opté	por	lo	primero,	receloso	de	que	la
vieja	me	hubiese	reconocido.

—Usted	viene	por	lo	del	premio	de	mi	hijo,	¿verdad?
El	tono	afable,	sereno,	de	su	voz	me	desarmó.	Pero	no	fue	ésa	la	única	causa	que

me	 indujo	 a	 desistir	 de	mis	 violentas	 intenciones,	 sino,	 con	mucha	más	 fuerza,	 la
repentina	curiosidad	que	me	produjo	la	palabra	«premio».	Concebí	una	sospecha	tan
acuciante	como	el	prurito	de	dilucidarla.

—Yo	con	quien	quiero	hablar	—dije—	es	con	don	Genaro	Zaldúa
—¿Usted	es	del	periódico?
Asentí	 sin	 vacilar,	 persuadido	 de	 que	 el	 embuste	 me	 abriría	 las	 puertas	 del

secreto.
—Pues	 sepa	 usted	 que	mi	 Genarito	 se	marchó	 ayer	 a	 Zaragoza	 para	 cobrar	 el

premio.	Vuelva	usted	mañana	por	la	tarde	y	podrá	hacerle	la	entrevista,	porque	como
me	 tiene	que	empaquetar	 las	palomitas,	pues	ahora	servimos	palomitas	a	un	bar	de
aquí	al	lado,	¿sabe	usted?,	pues	estará	de	vuelta,	así	que	venga	usted	mañana	porque
mañana	ya	estará.

Le	di	promesa	de	volver	al	día	siguiente.	El	juego	me	divertía	y	agregué:
—Mi	 director	 está	 empeñado	 en	 publicar	 la	 noticia	 antes	 que	 llegue	 a

conocimiento	 de	 los	 otros	 periódicos.	 ¿Le	 importaría	 declararme	 cómo	 se	 llama	 el
premio	que	ha	ganado	el	señor	Zaldúa?

Bajó	la	mirada	hacia	el	gato,	como	si	esperara	que	éste	le	soplase	la	respuesta.
—Eso	sí	que	no	lo	sé	—dijo—,	pero	Genarito	me	ha	contado	que	era	una	cosa	de

mucha	importancia.
—¿Y	sabe	usted	a	cuánto	asciende	el	importe	del	premio?
De	nuevo	dirigió	una	mirada	interrogativa	al	gato	antes	de	contestarme.
—Pues	debe	de	ser	mucho,	porque	precisamente	me	estaba	Genarito	venga	decir:

mamá,	con	lo	que	cobre	me	arreglaré	la	dentadura,	que	buena	falta	le	hace	al	pobre,
así	que	debe	de	ser	un	buen	pellizco.	Vuelva	usted	mañana,	mi	hijo	le	contará.

Dispuesto	a	seguir	tirando	del	hilo,	y	tras	prometerle	por	segunda	vez	que	al	día
siguiente	 vendría	 a	 la	 tienda,	 le	 rogué	 me	 proporcionase	 para	 mi	 artículo	 algunos
datos	de	la	vida	de	don	Genaro.

—¿Qué	le	podría	yo	contar?	Pues	es	un	chico	excelente,	muy	trabajador,	eso	sí,	y
bueno	como	él	solo.	Me	ayuda	horrores,	pero	no	crea,	las	golosinas	no	dan	para	lujos,
y	por	eso	yo	la	alegría	más	grande	que	 tengo	es	que	Genarito	se	me	ponga	a	ganar
dinero	con	lo	que	escribe.
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—Refiérame,	por	favor,	vicisitudes	concernientes	a	la	infancia	de	su	hijo.
—¿Lo	qué?
—Que	me	cuente	algo	de	cuando	don	Genaro	era	niño.
Me	miró	sorprendida.
—Pues	una	niñez	normal,	como	la	de	todo	el	mundo.
La	estreché	a	preguntas	que	ella	no	supo	responder	sino	con	gestos	de	perplejidad

y	generalidades.	Harto	de	aguantar	consultas	oculares,	el	gato	se	escabulló	hacia	 la
trastienda.	Mi	 asombro	 crecía	 por	momentos.	 Llevábamos	 cinco	minutos	 a	 vueltas
con	 la	 infancia	 de	 Genaro	 Zaldúa	 y	 la	 vieja,	 que	 se	 mostraba	 francamente
comunicativa,	 aún	 no	 había	 hecho	 una	 sola	 mención	 de	 detalles	 y	 episodios
concretos.	Mis	indagaciones	parecían	haber	llegado	a	un	callejón	sin	salida	cuando	le
pregunté:

—¿Dónde	vivían	ustedes	entonces?
—Pues	dónde	íbamos	a	vivir.	Aquí,	en	Amara.
Al	 pronto	 pensé	 que	 me	 mentía,	 aunque	 su	 aire	 de	 pasmo	 candoroso	 no

corroboraba	 en	 absoluto	mi	 sospecha.	Luego	me	dije:	 si	 no	me	ha	 reconocido,	 ¿de
qué	le	sirve	la	mentira?	Y	si	sabe	quién	soy,	¿cómo	se	atreve	a	mentir,	sabiendo	que
no	es	posible	engañarme?	Decidí	cortar	por	lo	sano:

—Yo	vivo	en	Illarra-Berri.	¿Sabe	usted	dónde	cae	Illarra-Berri?
—Pues	no.
—¿No?
—No,	señor.
—¿Seguro	que	no?
—¿Cómo	ha	dicho	usted	que	se	llama	ese	pueblo?
—Illarra-Berri.	 No	 es	 un	 pueblo,	 es	 un	 barrio,	 partido	 por	 la	 carretera	 que

conduce	a	Igara.
Mirándola	 de	 cerca	 al	 rostro,	 para	 vigilar	 la	mínima	 reacción	 de	 sus	 facciones,

concadené	una	ristra	de	referencias:	la	ermita	del	Ángel	de	la	Guarda,	el	río	de	aguas
lechosas,	el	bar	José	Mari,	el	frontón,	el	taller	de	carrocería	y,	finalmente,	la	casona
donde	ella	había	vivido	largos	años.	No	se	inmutó.

—Perdóneme	 usted	—dijo—,	 es	 que	 una	 se	 pasa	 el	 santo	 día	 encerrada	 entre
cuatro	 paredes,	 y	 lo	 que	 no	 sean	 las	 calles	 del	 barrio,	 para	mí	 es	 ya	 el	 extranjero.
Conozco	Eguía,	donde	el	cementerio,	eso	sí	conozco,	pero	lo	que	dice	usted	no.

De	 este	 modo	 descubrí	 que	 la	 memoria	 de	 la	 mujeruca	 era	 un	 libro	 al	 que	 le
habían	 arrancado	 las	 cincuenta	 o	 cien	 primeras	 páginas.	 Poco	más	 hablamos	 y	 ese
poco	volvió	a	demostrar	que	un	largo	capítulo	de	su	pasado	había	desaparecido	por
completo	 de	 su	mente.	 Le	 tendí	 sutiles	 trampas	 dialécticas	 y	 le	 formulé	 preguntas
oblicuas	 con	 el	 fin	 de	 que	 se	 contradijese;	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 mis	 empeños	 se
estrellaron	contra	el	sólido	muro	de	su	amnesia.	La	vieja	abrigaba	la	certidumbre	de
haber	residido	toda	la	vida	en	Amara.	Aunque	atinó	recordar	el	nombre	del	colegio	a
que	acudía	Genaro	Zaldúa	de	niño	no	supo	explicarme	por	qué	razón	se	hallaba	éste
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inscrito	en	uno	tan	lejano	de	su	actual	vivienda.	Le	solicité	después	una	fotografía	de
su	hijo	para	el	periódico.	Se	levantó	con	sorprendente	agilidad	y	tomó	una	billetera	de
cuero	 ajado	 que	 guardaba	 dentro	 de	 la	 caja	 registradora.	 Sentada	 de	 nuevo	 en	 el
sillón,	sacó	varias	fotografías	y	me	permitió	elegir	una.	Al	hacerlo	se	le	cayó	sobre	el
regazo	 otra	 amarillenta,	 de	 orla	 festoneada,	 en	 la	 que	 reconocí	 enseguida	 a
Pichablanda	 con	 sus	 pantaloncitos	 cortos,	 las	 piernas	 esqueléticas	 y	 el	 peinado
dominical	que	más	parecía	obra	de	lamedura	que	de	peine.	No	resistí	la	tentación	de
pedirle	 que	me	 contara	 algo	 sobre	 aquella	 imagen	 antigua	 y,	 en	 especial,	 sobre	 un
monte	 que	 al	 fondo	 se	 vislumbraba.	 La	mujeruca	 acercó	 los	 ojos	 cegatones	 a	 una
estampa	del	Sagrado	Corazón;	pero	enseguida	notó	el	yerro	y	dirigió	la	mirada	a	la
fotografía.

—Ah	 pues	 sí,	 pues	 sí,	 aquí	 tengo	 una	 de	 cuando	 mi	 Genarito	 era	 chiquitillo.
Entonces,	en	Amara,	había	mucho	campo.

—Gracias,	señora.	Ya	tengo	bastante.
—¿Volverá	usted	mañana?
—Volveré	y	entrevistaré	al	gran	cuentista.
Estreché	a	mi	pesar	la	mano	que	me	tendía,	una	masa	amorfa	de	carne	pegajosa	y

dedos	tumefactos,	y	salí.	Caminando	por	la	calle	embarrada,	recordé	con	una	mezcla
de	indignación	y	de	placer	maligno	vituperios	antiguos	y	recientes	de	Genaro	Zaldúa
contra	los	concursos,	sus	miradas	abrasivas	en	son	de	advertencia	para	el	caso	de	que
algún	miembro	de	La	Placa	sucumbiera	a	la	tentación	de	tomar	parte	en	semejantes
farsas,	 sus	 risas	 estentóreas	 con	 que	más	 de	 una	 vez	 festejó	 los	 chistes	 del	 Pulcro
Matallana	sobre	ganadores	de	contiendas	florales.	Y	también	recordé	la	tarde	en	que
le	oí	afirmar	que	compartía	el	odio	y	asco	de	Josu	Ruiz	a	los	concursos,	y	cómo	uno	y
otro	alegaron	 inmadurez	para	defenderse	de	 la	 réplica	maliciosa	del	Pulcro,	que	no
había	olvidado	que	ambos	se	conocieron	a	raíz	de	un	triunfo	literario.

Impelido	por	 la	urgencia	de	 lavarme	 la	mano	con	que	acababa	de	 tocar	 la	de	 la
mujeruca,	entré	en	un	bar	próximo	a	la	tienda	de	golosinas.	De	pie	junto	a	la	barra,
despaché	 tres	 cañas	 seguidas,	mientras	 discurría	 la	 forma	 de	 airear	 el	 gatuperio	 de
Genaro	 Zaldúa	 sin	 que	 ninguno	 conociese	 la	 identidad	 del	 informante.	 Barajé
diversas	opciones;	pero	todas	ellas	tropezaban	con	un	mismo	y	grave	inconveniente,
que	hacía,	si	no	imposible,	muy	difícil	 la	venganza.	Las	revelaciones	de	la	vieja	no
daban	para	una	denuncia	 con	 todas	 las	de	 la	 ley.	Cierto	que	había	hablado	mucho;
pero,	en	definitiva,	¿qué	me	había	contado?	Por	desgracia	no	lo	suficiente	como	para
que	yo	me	formase	una	idea	cabal	del	asunto.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,	con	más
fuerza	 iba	 ganándome	 el	 convencimiento	 de	 que	 me	 convenía	 desplazarme	 sin
tardanza	 a	 Zaragoza.	 Haría	 el	 viaje	 en	 el	 día:	 saldría	 por	 la	 mañana,	 visitaría	 una
hemeroteca	 y	 al	 atardecer	 estaría	 de	 vuelta	 en	 casa	 con	 los	 datos	 que	 había	 ido	 a
buscar.	 Entre	 mí	 me	 dije,	 a	 tiempo	 de	 apurar	 la	 última	 caña:	 llegó	 tu	 hora,
Pichablanda,	ya	vas	a	ver	cómo	dentro	de	poco	cualquier	sitio	en	que	te	sientes,	sea
una	silla,	un	sofá,	un	banco	público,	el	suelo	o	una	piedra,	será	para	ti	un	banquillo	de
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acusado.	Y	absorto	en	estas	cavilaciones	y	urdimientos,	saturado	de	gases	de	cerveza,
salí	a	la	calle,	donde	me	sobrevino	una	gana	muy	grande	de	regoldar.	Entonces,	como
el	 fulgor	 súbito	 de	 un	 rayo,	 se	 iluminó	 en	 mi	 mente	 el	 recuerdo	 del	 sueño	 de	 la
mañana;	entreví	el	río	legamoso	y	el	círculo	de	ofidios,	sus	cuchicheos	y	carcajadas,
y	 aún	 seguían	 relampagueando	 en	 mi	 pensamiento	 retazos	 de	 imágenes	 soñadas,
cuando	entré	en	 la	 tienda	y	a	bocajarro	descargué	en	el	 rostro	de	 la	mujer	un	 recio
eructo	 que	 la	 dejó	 pasmada.	 Escupí	 al	 suelo	 y,	 tan	 rápido	 como	 había	 venido,	me
marché.
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57

Varias	críticas	en	los	periódicos	locales	celebraron	la	publicación	del	número	2	de
La	Placa.	Como	de	costumbre,	las	recorté	para	el	archivo.	Todas	ellas	coincidían	en
el	 tono	 guasón,	 signo	 patente	 de	 simpatía,	 pero	 también	 de	 que	 no	 se	 nos	 tomaba
poco	 ni	mucho	 en	 serio.	 Josu	Ruiz	 se	 emberrinchó	 hasta	 el	 punto	 de	 jurar	 que	 en
adelante	sólo	participaría	en	acciones	capaces	de	poner	a	las	fuerzas	de	seguridad	en
estado	de	máxima	alerta.	Tampoco	a	los	demás	gustó	el	paternalismo	con	que	todos
los	reseñistas	sin	excepción	juzgaban	nuestra	obra.	Este	nos	tildaba	de	«semillero	de
promesas	 literarias»,	 aquél	 se	 envanecía	de	habernos	dispensado	ya	 su	 aplauso	con
anterioridad,	y	unos	y	otros	lastraban	sus	encomios	por	la	vía	de	adosarles,	o	delante
o	detrás,	vocablos	(juventud,	primicia,	novel)	a	cual	más	desdoroso	para	un	artista.	A
Rosa	Benítez	aquellas	recensiones	se	le	figuraban	argucias	tramadas	por	la	sociedad
burguesa	 con	 el	 objeto	 de	 atraernos	 al	 redil.	 Postuló,	 en	 consecuencia,	 la	 entereza
ideológica	a	ultranza,	a	su	modo	de	ver	la	única	estrategia	que	nos	preservaría	de	ser
transformados	por	las	clases	privilegiadas	en	ruiseñores	del	poder	vigente	y	corifeos
de	 las	 masas	 populares	 conformistas.	 Y	 concluyó,	 en	 olor	 de	 militancia,	 con	 una
especie	de	frase	proverbial:

—Temen	nuestra	fuerza,	por	eso	alaban	nuestra	debilidad.
El	Diario	Vasco	publicó,	además,	en	su	sección	de	Cartas	al	Director,	una	extensa

misiva	 en	 la	 que	 La	 Placa	 era	 objeto	 de	 encendidísimos	 elogios,	 rayanos	 en	 la
idolatría,	 tan	 inverosímiles	 como	el	 nombre	de	quien	 los	 firmaba,	 un	 tal	Rigoberto
Wright	Cascabanella.	El	estilo	pomposo,	la	prosa	laberíntica,	sarpullida	de	locuciones
inusuales,	 y	 una	 a	 modo	 de	 zumba	 soterrada	 a	 costa	 de	 la	 poesía	 y	 los	 poetas,
delataban	 con	 no	 poca	 claridad	 la	mano	 ejecutora	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 y	 aunque	 él
negaba	tajantemente	ser	autor	de	aquel	escrito	en	el	que,	no	está	de	más	declararlo,	su
cuento	 recibía	 las	 mayores	 alabanzas,	 determiné	 que	 en	 el	 archivo	 figurase	 como
suyo	y	así	ha	quedado.

Por	esos	días	apareció	también	en	los	periódicos	una	nota	del	Pulcro	Matallana.
En	 ella	 se	 rogaba	 amablemente	 a	 los	 ciudadanos	 que	 se	 abstuvieran	 de	 seguir
bloqueando	 los	 teléfonos	 de	 nuestra	 oficina,	 pues	 ya	 la	 jefatura	 de	La	Placa	 había
cursado	orden	de	sacar	una	tercera	edición	de	la	revista,	de	forma	que	a	partir	del	1	de
diciembre,	 las	personas	 interesadas	en	adquirir	algún	ejemplar	de	 la	misma	podrían
hacerlo	 sin	 dificultad	 ni	 agobios	 en	 los	 puestos	 de	 venta	 habituales.	 Prometía	 una
tirada	 grande,	 en	 previsión	 de	 que	 no	 se	 agotase	 con	 tanta	 rapidez	 como	 las
anteriores.	Me	dijeron	que	el	mensaje	había	sido	asimismo	difundido	por	radio.

La	verdad	fue	bien	distinta.	Un	vendedor	de	prensa	 llamado	Justo,	que	 tenía	su
quiosco	 al	 comienzo	 de	 la	 avenida	 de	 la	 Libertad,	 según	 se	 viene	 de	 la	 playa,	 por
razones	 que	 sólo	 él	 sabría,	 compró,	 pagándolos	 a	 toca	 teja,	 los	 cerca	 de	 sesenta
ejemplares	que	habíamos	previsto	distribuir	en	la	ciudad.	Durante	varias	semanas	las
revistas	 permanecieron	 expuestas	 sobre	 la	mesa,	 al	 aire	 libre,	 junto	 a	 un	 sinfín	 de
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publicaciones	diferentes	que	el	buen	quiosquero,	en	los	días	de	lluvia,	protegía	con	un
plástico.	 A	 menudo	 acudíamos	 allá	 a	 comprobar	 cuántos	 números	 habían	 sido
vendidos;	el	resultado,	descorazonador,	siempre	era	el	mismo:	nadie	adquiría	nuestra
revista.	 Molesto	 por	 ello,	 Genaro	 Zaldúa	 comenzó	 a	 robar	 ejemplares	 y	 en	 breve
tiempo	reunió	un	buen	montón	que	le	fue	admitido	en	otro	quiosco	de	la	misma	calle,
de	donde	oí	decir	que	también	se	los	fue	llevando	poco	a	poco.

Algunos	 libreros	afincados	en	 las	provincias	vecinas	aceptaron	poner	a	 la	venta
revistas	nuestras,	a	condición	de	que	no	les	mandáramos	demasiadas.	Estuve	presente
en	la	estafeta	de	correos	la	mañana	que	consignamos	los	paquetes,	nervioso	lo	mismo
que	mis	camaradas	y	tan	seguro	como	ellos	de	que	nos	hallábamos	a	las	puertas	de	la
gloria.	 Semanas	 más	 tarde	 recibimos	 la	 notificación	 de	 ventas,	 junto	 con	 los
ejemplares	que	en	ese	tiempo	no	hallaron	comprador.	Cinco	se	vendieron	en	Bilbao,
dos,	respectivamente,	en	Pamplona,	Vitoria	y	Estella	y	ninguno	en	Burgos.	A	fines	de
invierno,	Genaro	 Zaldúa	 persuadió	 a	 Cacharrito	 para	 que	 lo	 llevara	 en	 su	 coche	 a
cobrarlos,	 aun	a	 sabiendas	de	que	no	 recaudarían	ni	para	 amortizar	una	parte	de	 la
gasolina.	A	su	regreso,	Genaro	Zaldúa	vaticinó	despechado	que	llegaría	el	tiempo	en
que	los	bibliófilos	se	desviviesen	por	poseer	los	números	de	La	Placa.	La	verdad	es
que	 han	 transcurrido	 bastantes	 años	 desde	 entonces,	 se	 esfumó	 nuestra	 juventud	 y
hasta	ahora,	que	yo	sepa,	no	se	ha	cumplido	la	profecía	en	parte	alguna	del	planeta.

Otra	 forma	 de	 distribución	 del	 número	 2	 de	 La	 Placa	 nos	 reportó	 mayores
satisfacciones	y	provechos.	Josu	Ruiz	había	logrado	agenciarse,	por	mediación	de	un
conocido	suyo,	de	nombre	Maraña,	redactor	de	la	revista	Kantil,	una	runfla	de	señas
correspondientes	 a	 una	 veintena	 de	 publicaciones	 literarias	 que	 se	 editaban	 en
diversos	puntos	de	España.	A	cada	uno	de	los	responsables	de	las	mismas	mandamos
un	ejemplar	de	la	nuestra,	con	una	nota	adjunta	en	la	que	planteábamos	la	posibilidad
de	una	recíproca	colaboración.	Pasó	el	tiempo	y	con	él	lo	que	restaba	de	aquel	año	de
1979,	 y	 por	 enero	 del	 siguiente,	 cuando	 ya	 teníamos	 el	 asunto	 echado	 en	 olvido,
empezaron	 a	 llegarnos	 revistas	 por	 correo,	 en	 correspondencia	 por	 aquel	 envío
nuestro	de	mes	y	pico	atrás.	Con	gusto	verificamos	que	varias	de	ellas	registraban	el
número	 2	 de	 La	 Placa	 en	 sus	 índices	 de	 libros	 y	 publicaciones	 llegados	 a	 la
redacción.	A	las	revistas	siguieron	pronto	poemas	y	relatos	remitidos	por	particulares
ansiosos	 de	 que	 sus	 obras	 fueran	 editadas;	 lo	 cual,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 nos	 daba
ocasión	 de	mucha	 juerga,	 pues	 de	 cuantos	 escritos	 venían	 a	 parar	 a	 nuestra	manos
hacíamos	 nosotros	 burla,	 aun	 cuando	 no	 tuviesen	 mala	 traza,	 que	 de	 todo	 había.
Textos	míos	y	de	mis	compañeros	aparecieron	el	año	1980	en	 revistas	de	Valencia,
Tenerife	y	Valladolid,	como	compensación	por	 la	promesa,	 jamás	cumplida,	de	que
obtendrían	 idéntica	 fortuna	 en	 el	 siguiente	 número	 de	 La	 Placa	 los	 escritos	 de
quienes	tan	generosamente	contribuían	a	la	fama	y	difusión	de	los	nuestros.

Por	 las	 fechas	en	que	 los	periódicos	reseñaron	el	segundo	número	de	La	Placa,
concertó	 Genaro	 Zaldúa	 una	 cita	 con	 una	 reportera	 que	 tenía	 encargo	 de
entrevistarnos	para	el	diario	vespertino	Unidad.	Comoquiera	que	la	mujer	confesase
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por	 teléfono	 su	 total	 ignorancia	 a	nivel,	 dijo,	 de	vanguardismo	 (corriente	 en	 la	que
según	 sus	 referencias	 se	 incluía	 nuestro	 grupo),	 la	 persuadió	Genaro	 Zaldúa	 a	 que
dejase	a	nuestra	elección	y	criterio	el	cuestionario,	que	le	entregaríamos	respondido	y,
por	supuesto,	mecanografiado;	lo	cual,	como	la	exoneraba	de	la	tarea,	le	pareció	muy
bien	y	a	nosotros	mejor.	A	primera	hora	de	la	tarde	nos	juntamos	en	un	rincón	de	la
cafetería	Bidasoa,	situada	en	 la	plaza	de	Guipúzcoa,	donde	hora	y	media	más	 tarde
debía	la	reportera	reunirse	con	nosotros.	Llegó	Izaskun	Ayestarán	con	su	máquina	de
escribir	portátil	y	al	punto	nos	informó	que	ni	Josu	Ruiz	ni	Rosa	Benítez	acudirían	a
la	cita,	ya	que	estaban	ocupados	empapelando	el	piso	que	aquél	había	regalado	a	la
señora	de	sus	pensamientos.	No	me	pasó	inadvertido	el	desdén	con	que	lo	dijo,	ni	el
gesto	 de	 disgusto	 de	 Genaro	 Zaldúa	 al	 enterarse	 de	 que	 los	 novios	 (como	 entre
nosotros	se	les	llamaba)	no	vendrían.	Finalmente,	el	Pulcro	Matallana,	por	medio	de
una	de	sus	típicas	salidas,	terminó	de	confirmarme	en	la	sospecha	de	que	la	concordia
reinante	 entre	 los	 miembros	 de	 La	 Placa	 desde	 hacía	 varias	 semanas,	 había
comenzado	a	resquebrajarse.

—Esta	 entrevista	 —dijo—	 bien	 pudiera	 servir	 para	 hurgarles	 en	 las	 llagas
ideológicas	a	los	bolcheviques	de	Gros.

Pasaba	 el	 tiempo,	 se	 presentó	 la	 reportera,	 quien	 a	 la	 vista	 de	 los	 folios
pulcramente	mecanografiados	se	mostró	admirada,	y	Cacharrito,	 tan	escrupuloso	en
cuestión	de	puntualidad,	seguía	sin	aparecer.	Decidimos	esperarlo	quince	minutos,	ni
uno	más.	 Durante	 ese	 lapso,	 Izaskun	Ayestarán	 leyó	 en	 voz	 alta	 la	 entrevista,	 que
sería	publicada	al	día	siguiente	junto	con	una	fotografía	de	los	cuatro	que	acudimos	a
la	cita;	al	pie	de	ella	podía	 leerse	esta	 frase	debida	a	 la	mala	 fe	de	Genaro	Zaldúa:
MIEMBROS	DE	LA	PLACA	HUIDOS	ANOCHE	DE	UN	GULAG	SOVIÉTICO.	El	texto,	que	el	diario
Unidad	publicó	incompleto	y	plagado	de	erratas,	rezaba	así:

¿Cuándo	nació	el	grupo	La	Placa?
Nunca.	 La	 Placa	 ha	 existido	 desde	 siempre,	 si	 bien	 la	 mayor	 parte	 de	 sus

miembros	 vivió	 y	 murió	 sin	 sospechar	 su	 pertenencia	 al	 grupo.	 Incluso	 militantes
ortodoxos,	como	Galileo	o	Gustav	Mahler,	ignoraron	la	fe	profunda	en	que	militaban.
La	Placa	 es	 anterior	 a	 las	 constelaciones,	 vio	 tramar	 los	 imperios	y	 las	 creencias	y
sobrevivirá	 en	 las	 ratas	 cuando	 este	 planeta	 infausto,	 del	 que	 el	 linaje	 humano	 es
plaga,	pierda	su	nombre.

Vuestra	 primera	 revista	 estaba	 dedicada	 a	 la	 revolución	 nicaragüense.	 ¿Qué
objetivo	perseguís	con	este	nuevo	número?

Por	 un	 lado,	 la	 revista	 nos	 permite	 perseverar	 en	 el	 ser;	 por	 otro,	 desmentir
aquella	pijadita	de	Ortega	y	Gasset,	 según	 la	cual	ser	vasco	comporta	una	 renuncia
nativa	a	la	expresión	verbal,	lo	cual,	amén	de	falso,	no	es	verdad.	Hicimos	la	revista
de	rodillas,	que	te	diga	éste,	entre	horribles	espasmos	epilépticos,	a	consecuencia	de
los	cuales	dieciocho	compañeros	continúan	hospitalizados.	Les	han	puesto	mordazas
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para	evitar	que	ataquen	al	personal	médico.	Han	sido	desahuciados	por	los	doctores,
que	no	les	dan	ni	una	semana	de	vida.	Y	todo	este	sacrificio,	¿para	qué?	Para	salvar	al
hombre,	 ese	 truhán;	 salvarlo	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 lúgubre	 inanidad	 cotidiana.
Pretendemos,	 en	 suma,	 por	 medio	 de	 la	 magia	 poética	 y	 del	 poder	 de	 la	 palabra,
transformar	al	hombre	en	una	máquina	azul	capaz	de	producir,	con	el	solo	esfuerzo
de	 las	 pestañas,	 treinta	mil	 bolitas	 cuadradas	 por	minuto.	 En	 a	 sentido,	 como	 ves,
estamos	absolutamente	de	acuerdo	con	nosotfos	mismos.

¿Cuántos	ejemplares	habéis	editado?
La	 mitad,	 no	 queríamos	 propasarnos.	 Profesamos	 la	 austeridad,	 privilegio	 de

temperamentos	 enérgicos.	Admitiremos,	por	 lo	 tanto,	que	 la	 revista	 sea	 traducida	 a
diez	 idiomas.	Ni	 uno	más.	Que	 se	 vayan	 haciendo	 al	 ánimo	 los	 alemanes.	No	 nos
vengan	luego	con	lamentaciones.

Según	mis	informes,	la	revista	ha	sido	distribuida	no	sólo	en	San	Sebastián,	sino
también	en	Vitoria,	Bilbao,	Pamplona,	Burgos	y	Estella.	¿Qué	hay	de	cierto	en	ello?
¿Significa	que	os	expandís?

¡Es	 que	 insistían	 tanto!	 Sus	 lágrimas	 nos	 partían	 el	 corazón.	 Al	 final
condescendimos.	Desde	estas	páginas	suplicamos	a	nuestros	feligreses	que	disculpen
tan	execrable	debilidad.	Porque,	como	dijo	Schopenhauer,	somos	vida	y	voluntad,	y
quien	diga	lo	contrario,	una	de	dos,	o	profesa	algún	tipo	de	creencia	abominable	que
ahora	mismo	no	podemos	especificar	por	falta	de	datos,	o	padece	ofuscación	a	causa
de	las	centellitas	del	espíritu	que	caracterizan	al	hombre	imbécil.

¿Recibís	alguna	clase	de	apoyo	institucional?
Sí,	nos	apoyan	los	pájaros	en	las	tardes	de	lluvia.

¿Cuáles	son	los	próximos	proyectos	de	La	Placa?
Hasta	 fines	 de	 mes	 seguiremos	 ocupados	 día	 y	 noche	 en	 la	 profanación	 de

tumbas.	Es	 que,	 ¿sabes?,	 estamos	 realizando	 una	 intensa	 campaña	 de	 culturización
entre	los	muertos.	Solemos	levantar	las	losas	para	introducir	libros	principalmente	de
ensayo,	 pero	 también	 novelas	 dentro	 de	 los	 hoyos.	 Aparte	 de	 esto,	 pronto
reanudaremos	 las	 negociaciones	 con	 la	 autoridad	municipal	 para	 conseguir	 que	 de
una	vez	para	siempre	sea	asfaltada,	en	beneficio	de	la	clase	trabajadora,	la	playa	de	la
Concha.	Por	último,	es	posible	que	uno	de	estos	días	volvamos	a	abrir	las	puertas	de
nuestro	restaurante	para	hombres	perfectos.

En	los	ambientes	intelectuales	de	la	ciudad	se	os	conceptúa	de	anarquistas.	¿Qué
tenéis	que	manifestar	al	respecto?

Son	infundios	promovidos	por	el	hampa	castrense	local	con	el	conchabamiento	de
sectores	 nacionalsocialistas	 afines	 a	 la	 extrema	 izquierda	 diocesana.	 Lo
sospechábamos	 desde	 hace	 tiempo.	 Su	 abyección	 llega	 una	 vez	más	 al	 extremo	de
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fingir	 que	 no	 nos	 admiran.	 Defendemos,	 eso	 sí,	 la	 anarquía,	 pero	 siempre	 que	 la
anarquía	nos	defienda	a	nosotros.	Somos	anarquistas,	qué	duda	cabe,	pero	que	conste
que	estamos	absolutamente	en	contra	del	anarquismo.	Por	lo	demás,	la	culpa	de	todo
la	tiene	el	alcalde.

¿Qué	porvenir	le	veis	a	la	literatura?
El	 porvenir	 de	 la	 literatura	 depende	 de	 que	 se	 logre	 desarrollar	 un	 método

pedagógico	adecuado	para	enseñarles	a	 las	 ratas	a	 leer	y	escribir.	Sin	embargo,	nos
tememos	 que	 quizá	 sea	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 una	 empresa	 de	 semejante
envergadura.	En	breve	el	planeta	habrá	caído	en	poder	de	 los	 japoneses,	que,	como
todo	el	mundo	sabe,	representan	un	estadio	mixto	de	hombre	y	rata.

¿Queréis	añadir	algo	más	para	información	de	la	canalla	en	general?
Queremos	 manifestar	 lo	 siguiente:	 todo	 en	 la	 vida	 es	 frustrante	 menos	 la

literatura,	que	también	es	frustrante.

Oída	la	lectura	de	la	entrevista,	la	reportera	se	deshizo	en	elogios.	Tenía	la	mujer
al	pie	de	treinta	años	y	un	principio	de	bocio	mal	oculto	bajo	un	pañuelo	floreado,	tan
vistoso	que	no	hacía	sino	llamar	la	atención	sobre	lo	mismo	que	trataba	de	encubrir.
Tenía	 la	amabilidad	solícita	de	 los	 ignorantes,	que	alaban	 lo	 intelectual	con	 la	boca
abierta.	Ignorante,	pero	no	tonta,	sabía	despachada	la	tarea	y	no	se	recataba	de	mirar
de	 vez	 en	 cuando	 su	 reloj,	 con	 evidente	 deseo	 de	 perdernos	 de	 vista.	 Empezaba	 a
oscurecer	 y	 en	 su	 opinión	 pronto	 faltaría	 luz	 para	 una	 buena	 fotografía,	 ya	 que	 su
cámara	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 alhaja.	 No	 hubo	 más	 remedio	 que	 admitir	 lo
increíble:	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Cacharrito	 faltaba	 a	 una	 cita.	 Resignados	 a
hacernos	 retratar	 sin	 él,	 salimos	 a	 la	 plaza	 y	 junto	 a	 la	 barandilla	 del	 estanque	 la
reportera	nos	sacó	varias	fotografías.	De	ellas	eligió	para	el	periódico	una	en	que	mi
cabeza	tapaba	media	cara	de	Genaro	Zaldúa,	lo	que	disgustó	a	éste	hasta	el	punto	de
prohibirme	con	malas	maneras	que	en	adelante	me	volviese	a	colocar	a	su	lado	cada
vez	que	posásemos	para	un	fotógrafo.	Al	fin	nos	despedimos	de	la	reportera,	no	sin
antes	 rogarle	que	por	 favor	 se	 abstuviese	de	ofendernos	 llamándonos	 jóvenes	en	el
prefacio	que	pensaba	anteponer	a	la	entrevista.	Nos	dio	muy	seria	su	palabra	y	se	fue.
Nosotros	 cruzamos	 la	 calle,	 de	 vuelta	 al	 soportal,	 y	 entonces,	 ante	 la	 puerta	 de	 la
cafetería,	 topamos	con	Cacharrito,	que	 tenía	el	 semblante	más	mustio	que	se	pueda
imaginar.	Tristemente	nos	abrazó	a	los	cuatro	y	dijo:

—Sé	que	llego	muy	tarde	y	os	pido	perdón.	He	sido	víctima	de	un	atentado.	No
logro	coordinar	las	ideas,	perdonadme.	La	impresión	ha	sido	fortísima.	Pero	tenía	que
venir,	 aunque	 fuera	 con	 retraso,	 para	 pediros	 que	 andéis	 con	 mucho	 cuidado.
Sospecho	que	el	grupo	figura	en	la	lista	negra	de	alguna	banda	armada.	Perdonad	que
no	me	haya	sido	posible	llegar	a	la	hora	convenida.

Acto	seguido,	ante	los	ojos	atónitos	que	lo	escrutaban,	refirió	la	causa	de	su	pesar.
Y	era	que	al	salir	de	casa	para	reunirse	con	nosotros,	había	encontrado	su	automóvil
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convertido	 en	una	 especie	 de	 bandera	 española.	Alguna	mano	 aviesa	 había	 trazado
con	pintura	una	franja	amarilla	en	torno	a	la	chapa	roja	y	escrito	sobre	las	ventanillas
amenazas	 del	 tipo:	 «muerte	 a	 los	 poetas»,	 así	 como	 consignas	 en	 favor	 de	 los
guerrilleros	de	Cristo	Rey	y	de	la	Guardia	Civil	y	en	contra	de	los	vascos,	su	idioma
vernáculo	y	sus	aspiraciones	autonómicas.

—Quizá	os	parezca	ridículo	—añadió	con	un	dejo	de	profundo	desánimo—	que
no	me	haya	atrevido	a	venir	en	coche.

Izaskun	Ayestarán	trató	de	consolarlo.
—Has	 hecho	 bien,	 porque	 seguramente	 te	 habrían	 matado	 a	 pedradas	 en	 la

primera	esquina.
El	Pulcro	encontraba	el	asunto	divertido,	y	aunque,	por	la	cuenta	que	le	traía,	se

guardó	de	intercalar	comentarios	jocosos,	no	cesaba	de	sonreír	a	hurtadillas.	Genaro
Zaldúa,	 en	 cambio,	 atendía	 con	 ostensible	 preocupación	 a	 las	 palabras	 de	 su
atribulado	compañero.	Una	sospecha	lo	inquietaba.

—Creo	 —dijo—	 que	 Cacharrito	 no	 anda	 descaminado	 cuando	 supone	 que
estamos	en	el	punto	de	mira	de	alguna	organización	ultraderechista.	Voy	a	revelaros
una	cosa	que	hasta	ahora	no	he	referido	a	nadie.	Hace	dos	días,	durante	mi	estancia
en	Madrid,	vino	un	tío	raro	a	la	tienda,	diciendo	que	trabajaba	para	el	periódico.	Mi
madre	se	tragó	la	bola,	le	contó	al	tipo	lo	que	a	éste	seguramente	le	interesaba	saber
de	mí	 e	 incluso	 le	 dio	 una	 foto	 mía.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 El	 individuo	 se	 piró	 y
después	de	un	rato	volvió	a	la	tienda	para	hacerle	a	mi	madre	una	guarrería.

—¡No	 me	 digas	 que	 le	 causó	 algún	 daño!	 —exclamó	 Izaskun	 Ayestarán,
asustada.

—En	realidad	mi	madre	no	está	segura	de	lo	que	pasó.	Dice	que	el	policía	o	quien
fuese	se	vino	a	ella	y	le	tiró	un	eructo	a	la	cara.

Al	 Pulcro	 le	 tomó	 la	 risa;	 pero	 al	 instante,	 los	 gestos	 desaprobatorios	 de	 sus
compañeros,	tanto	como	el	ademán	de	zumbarle	un	revés	que	le	hizo	Genaro	Zaldúa,
lo	compelieron	a	reportarse.	Izaskun	Ayestarán,	airada,	lo	sotaneó:

—Nunca,	¿te	enteras?,	nunca	dejarás	de	ser	niño.	¿Crees	que	a	 ti	no	 te	vigilan?
¡Pues	sí	que	eres	inocente!	A	mí	no	me	extrañaría	que	ahora	mismo	hubiera	un	par	de
espías	en	la	plaza,	acechándonos	te	puedes	imaginar	con	qué	intenciones.

Movidos	de	un	impulso	instintivo,	 los	cinco	reviramos	simultáneamente	la	vista
en	derredor.	El	Pulcro,	callado	con	expresión	risueña,	me	miraba	como	tentándome	a
la	complicidad	o	como	si	dijera:	anda,	cacto,	sácate	una	púa	y	pincha	a	estos	idiotas.
Dispuesto	a	seguir	ese	juego,	que	acaso	sólo	existía	en	mis	pensamientos,	manifesté
que	aquella	historia	de	persecuciones	y	atentados	me	inspiraba	dudas.	En	una	época,
añadí,	en	que	las	distintas	facciones	políticas	andaban	a	la	greña,	en	que	los	violentos
de	uno	u	otro	signo	se	combatían	sin	descanso,	¿a	quién	podía	importarle	un	puñado
de	poetas?	¿Quién	 reparaba,	en	medio	de	 la	porfía	de	 tiburones,	en	unos	pececillos
insignificantes	como	nosotros?

¿Insignificantes?	Genaro	Zaldúa	 frunció	 las	 cejas,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y
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durante	 unos	 segundos	 se	mesó	 las	 barbas	 en	 actitud	 cavilosa.	 También	 los	 demás
parecían	sorprendidos.	No	más	que	un	pedacito	de	momento	me	exaltó	la	satisfacción
de	mí	mismo,	aniquilada,	como	quien	dice,	de	un	zarpazo	por	el	temor	acuciante	de
haber	enojado	a	Genaro	Zaldúa,	cuyas	pupilas	encendidas	y	 tensas	 facciones	se	me
antojaban	 un	 augurio	 de	 cólera	 terrible,	 pronta	 a	 estallar.	 Pero	 habló	 y	 no	 hubo
truenos,	 sino	 que	 sosegadamente	 se	 dio	 a	 tratar	 de	 convencerme	 de	 que	 éramos
famosos	 en	 la	 ciudad,	 y	 aun	 fuera	 de	 ella,	 y	 mencionó	 opiniones	 ajenas	 que
respaldaban	 su	 certidumbre,	 y	 dijo	 y	 dijo,	 expresándose	 con	 tan	 patente	 falta	 de
acritud	 que	 al	 fin,	 desconcertado,	 me	 plegué	 a	 sus	 razones	 y	 admití	 que,
efectivamente,	no	podía	descartarse	la	posibilidad	de	que	nuestros	nombres	figurasen
en	la	lista	de	futuras	víctimas	de	alguna	banda	armada.	El	Pulcro	terció,	socarrón:

—Es	 cierto.	 En	 todas	 partes	 se	 nos	 admira	 y	 respeta.	 A	mí	mismo,	 sin	 ir	más
lejos…

Izaskun	Ayestarán	se	apresuró	a	atajarle:
—Los	niños	no	deben	entrometerse	en	las	conversaciones	de	los	mayores.
Camino	del	quiosco,	Cacharrito	refirió	nuevos	pormenores	del	presunto	atentado.

Su	padre,	no	bien	se	enteró	de	lo	sucedido,	echó	el	cerrojo	a	la	tienda	de	bebestibles	y
sin	 pérdida	 de	 tiempo	 corrió	 a	 proveerse	 de	 pintura	 en	 una	 droguería.	 A	 la	 diabla
tacharon	 padre	 e	 hijo	 las	 consignas	 antivascas	 que	 fácilmente	 habrían	 podido
convertir	 el	 vehículo	 en	 blanco	 de	 la	 ira	 de	 algún	 viandante	 patriota.	 Se	 dirigieron
después	 a	 un	 taller	 del	 barrio	 de	 Loyola,	 donde	 un	 carrocero	 amigo	 les	 hizo	 un
presupuesto	de	cuarenta	mil	pesetas	por	pintar	el	coche	de	gris,	color	que	el	Resti	y
Cacharrito	eligieron	de	común	acuerdo	por	considerarlo	el	menos	aprovechable	para
banderas.	Todo	lo	cual	nos	contaba	el	muchacho	con	un	temblor	de	pena	por	la	calle,
repitiendo	 a	 cada	 instante	 que	 no	 eran	 los	 gastos	 derivados	 de	 la	 reparación	 del
automóvil	 lo	 que	 a	 él	 le	 afligía,	 sino	 el	 acto	 de	 violencia	 en	 sí.	 Su	 llaneza	 y	 sus
palabras	 dolidas	 conmovieron	 a	 Izaskun	 Ayestarán,	 que	 aferrándose	 a	 su	 brazo,
rompió	a	llorar.	Caminábamos	los	demás	a	la	zaga	de	ellos,	silenciosos	y	pensativos,
el	Pulcro	inclusive,	por	fin	contagiado	de	la	inquietud	que	a	todos	invadía.

Del	escupitajo	sobre	el	parabrisas	nada	dijo	Cacharrito.	Quizá	ya	estaba	seco	y	no
lo	distinguió	entre	las	innumerables	manchas	y	salpicones	del	chafarrinón.
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Me	despertaron	a	media	mañana	los	timbrazos	del	teléfono.	Por	la	noche,	leyendo
hasta	horas	indispuestas,	me	había	dormido	en	el	sofá,	con	la	lámpara	encendida	y	el
Zarathustra	 de	Nietzsche	 sobre	 el	 vientre;	 al	 levantarme	 de	 golpe,	 el	 libro	 cayó	 al
suelo.

—Diga.
Una	 voz,	 que	 al	 pronto	 no	 reconocí,	me	 respondió	 con	 acritud.	 Era	 Josu	Ruiz.

Llamaba	para	anunciarme	la	convocatoria	de	una	reunión	que	había	de	celebrarse	al
día	siguiente	con	el	propósito	de	aclarar	posiciones.	Ah,	bien,	bueno,	y	en	ese	instante
me	vino	a	la	memoria	la	tarde	de	mi	última	visita	al	apartamento,	la	misma	en	que	fui
arrojado	al	río.	En	un	tono	petulante,	amenazador,	manifestó	Josu	Ruiz	que	estaba	en
juego	el	futuro	de	La	Placa,	por	lo	que	más	me	valía	no	faltar.	Me	dio	el	olor	de	que
su	 enojo	 guardaba	 relación	 con	 la	 entrevista	 publicada	 recientemente	 en	 el	 diario
Unidad	y	se	lo	pregunté.

—Eres	—contestó—	el	cuarto	con	quien	converso	por	 teléfono	en	 lo	que	va	de
mañana	y	el	cuarto	que	me	sale	con	la	misma	pregunta.	Te	digo	lo	que	a	los	demás:
mañana,	cuando	estemos	todos	juntos	y	tenga	delante	vuestras	caras,	daré	mi	opinión
sobre	esa	porquería	que	habéis	sacado	en	el	periódico.	A	lo	mejor	alguno	acertará	a
explicarme	las	razones	de	atacarnos	públicamente	a	Rosa	y	a	mí.

—Me	parece	que	no	ves	el	lado	humorístico	de	la	entrevista.
—¡Aj,	 no	 me	 vengas	 con	 la	 cantilena	 de	 Cacharrito!	 Mañana	 sabré

definitivamente	 si	 La	 Placa	 va	 a	 seguir	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 pandilla	 de
chistosos;	en	cuyo	caso,	adiós	y	felices	navidades	por	el	resto	de	vuestros	días.

Saqué	un	cigarrillo	del	paquete	y,	mientras	lo	encendía,	sostuve	el	auricular	entre
las	piernas.

—…	que	nadie	piense	como	yo,	sino	que	nadie	piense	contra	mí.	Como	todavía
me	considero	amigo	tuyo,	quiero	que	sepas	que	Rosa	y	yo	tenemos	confianza	en	que
te	sumarás	pronto	a	nuestros	ideales	revolucionarios.

Se	despidió	hasta	el	día	siguiente	y	colgó,	dejándome	a	solas	con	los	pipidos	del
teléfono.	Entonces,	seguro	de	que	no	me	oía,	le	pregunté	cuál	había	sido	su	razón	de
tirarme	al	Urumea,	así	como	por	qué,	si	se	decía	mi	amigo,	andaba	llamándome	por
detrás	«cacto	con	 las	 espinas	hacia	dentro».	Le	concedí	 tres	 segundos	para	que	me
pidiese	perdón;	pero	pasó	el	plazo	y	seguía	sin	hablar.	Tras	avisarle	que	mi	paciencia
tenía	un	límite,	le	otorgué	una	segunda,	enseguida	una	tercera	oportunidad	para	que
mostrase	su	arrepentimiento	y	suplicara	reconciliación.	En	todos	los	casos	me	dio	la
callada	por	respuesta,	conque,	sintiéndolo	mucho,	le	comuniqué	que	al	día	siguiente
conocería	 el	 castigo	 de	 que	 era	 merecedor	 por	 la	 ofensa	 y	 ruindad	 que	 me	 había
hecho.

—Puede	 que	 tú	 seas	 amigo	mío,	 pero	 yo	 no	 soy	 amigo	 de	 nadie	—le	 dije	 por
último,	y	colgué.
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La	casa	apestaba	a	aire	estadizo,	a	tabaco,	a	fruta	pasada,	a	guisos	y	fritos	de	los
días	precedentes:	un	hedor	que	me	perseguía	a	través	de	las	paredes,	lo	mismo	que	las
miradas	 reprobadoras	 de	 la	 madre	 en	 el	 retrato	 de	 la	 sala,	 sin	 que	 yo	 pudiera
defenderme,	 como	 tampoco	 pude	 evitar	 que	 sonase	 en	 mi	 cerebro	 la	 voz	 de
Zarathustra.	Hombre	apocado,	me	decía,	 abre	de	par	 en	par	 las	puertas	y	ventanas,
para	 que	 el	 viento	 fresco	 purifique	 la	 casa	 y	 barra	 de	 ella	 la	 podredumbre	 que
inficiona	 sus	 paredes	 y	 tu	 existencia.	 Si	 la	 casa	 te	 aprisiona,	 no	 tengas	 reparo	 en
destruirla.	 Si	 el	 universo	 entero	 te	 oprime,	 ¿a	 qué	 esperas	 para	 hacerlo	 saltar	 en
pedazos?	Sé	malo	si	quieres	ser	fuerte.	Y	aprende	que	a	cada	instante	el	hombre	está
forzado	 a	 elegir	 entre	 victimario	 y	 víctima.	 Desde	 hace	 varios	 días	 te	 agobia	 el
remordimiento	 de	 haber	 causado	 perjuicios	 a	 un	 amigo.	Águila	 con	mentalidad	 de
conejo.	La	mala	conciencia	 te	 roba	el	 reposo,	 roe	 tu	vigor	y	 te	debilita.	Pero	yo	 te
digo	que	no	hay	sentimiento	más	despreciable	que	la	compasión.	Te	avergüenzas	de
haber	 pintarrajeado	 un	 coche.	 ¿Acaso	 no	 es	 más	 vergonzoso	 avergonzarse?	 Ten
valentía	 de	 creer	 en	 tu	 inocencia;	 sé	 digno	 de	 tu	 amigo	 tanto	 como	 de	 tu	 propia
mirada	 en	 el	 espejo.	 Y	 si	 la	 salvaguarda	 de	 vuestro	 vínculo	 lo	 exige,	 cuéntale,
mientras	 danzas	 a	 su	 alrededor,	 lo	 que	 le	 hiciste	 o	 píntale	 de	 nuevo	 el	 coche.	 Así
habló	Zarathustra.

Apenas	me	hube	asomado	a	 la	ventana	de	mi	habitación,	 avivó	mi	 recuerdo	de
aquello	mismo	que	trataba	de	olvidar	un	intenso	olor	a	laca	de	carrocería,	procedente
de	 un	 taller	 próximo	 donde,	 como	 cada	 día	 laborable,	 una	 orquesta	 de	 mecánicos
ataviados	con	buzos	cochambrosos	interpretaba	un	horrísono	concierto	de	martillazos
sobre	chapa.	Todo	lo	que	en	aquel	instante	se	ofrecía	a	mi	vista	parecía	enderezado	a
deprimirme:	la	humedad	triste	de	las	fachadas,	el	gris	desvaído	del	cielo,	la	llovizna,
los	vehículos	ruidosos	que	pasaban	levantando	una	sucia	rociada.	¿Y	éste	es	el	gran
mediodía,	el	soplo	vivificador	que	ha	de	librarme	de	mi	debilidad?	Había	llegado	el
autobús	de	línea	a	la	parada.	Se	apearon	los	pasajeros	y	al	rato	se	apeó	el	conductor,
que	 se	 puso	 a	 mear	 al	 amparo	 del	 seto	 de	 aligustre,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
marquesina.	Definitivamente	Zarathustra	era	un	botarate,	Thomas	Mann	tenía	razón
al	 recomendar	 en	 el	 prólogo	 del	 libro	 que	 no	 se	 tomase	 en	 serio	 a	Nietzsche	 y	 el
conductor	 del	 autobús	 salió	 de	 su	 escondite	 secándose	 la	 mano	 en	 los	 fondillos.
Zarathustra,	 degustador	 de	 miel	 y	 cordero,	 barbudo	 y	 comilón,	 o	 sea,	 Genaro
Zarathustra,	 el	 hijo	 de	 los	 ladrones,	 cuyas	 pupilas	 (ahora	 me	 daba	 cuenta)	 tenían
idéntica	fijeza	lancinante	que	las	de	Nietzsche	en	alguna	de	las	fotografías	que	de	él
nos	han	quedado.	Y	entonces	pensé:	yo	no	 tengo	esos	ojos	 terroríficos,	ni	una	gran
capacidad	retórica,	ni	un	carácter	impulsivo,	pero	mi	anhelo	de	victoria	también	es	la
sustancia	de	que	están	hechos	mis	huesos,	y	si	carezco	de	vigor	para	hundir	a	palazos
la	cabeza	de	mis	oponentes,	ejerceré	la	crueldad	a	ras	de	suelo,	como	los	escorpiones.

Ese	pensamiento	me	persuadió	a	reanudar	la	serie	de	venganzas	contra	los	que	me
habían	 arrojado	 al	 Urumea,	 interrumpida	 temporalmente	 por	 la	 pena	 que	me	 daba
Cacharrito.	Y	justo	entonces,	como	si	el	azar	hubiera	estado	aguardando	mi	decisión
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para	poner	por	obra	su	caprichoso	designio,	sonó	el	timbre	de	la	casa.	Salí	a	la	puerta
y	hallé	en	el	descansillo	al	cartero,	que	venía	a	entregarme	el	ejemplar	de	El	Heraldo
de	Aragón	que	yo	había	solicitado	contra	reembolso	varios	días	antes.	Temblando	de
nerviosismo,	rasgué	la	cinta	con	que	estaba	atado	el	rollo	y	al	punto	me	puse	a	hojear
y	rehojear	aquellas	páginas	tan	grandes.	Leía	o,	por	mejor	decir,	miraba	una	hoja	y	la
tiraba,	y	otra	y	otra,	hasta	que	al	 fin	quedaron	 todas	desparramadas	en	el	suelo.	Mi
decepción	 no	 podía	 ser	mayor.	Me	 agaché	 a	 recogerlas	 con	 el	 ánimo	 decaído	 y	 la
amarga	certidumbre	de	que	a	mí	 la	vida	me	destinó	a	bichito.	Esto	pensaba	cuando
me	fijé	por	casualidad	en	un	pequeño	 titular	que	en	 la	 frenética	 revisión	de	un	rato
antes	 debía	 de	 haberme	 pasado	 inadvertido.	 Allí	 estaba	 la	 noticia	 que	 con	 tanta
ansiedad	 había	 buscado.	 Impelido	 por	 una	 repentina	 euforia,	 corrí	 durante	 diez
minutos	por	la	casa,	brincando,	haciendo	cabriolas	y	saludando	con	los	brazos	a	las
lámparas,	los	muebles,	las	puertas,	los	tabiques…

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	me	topé	con	Genaro	Zaldúa	en	las	inmediaciones
de	la	avenida	de	la	Libertad.	Me	dirigía	al	quiosco	de	Justo,	él	venía	de	allá.	Ufano,
me	mostró	dos	ejemplares	de	La	Placa	que	acababa	de	robar.	Para	que	la	lluvia	no	los
dañase,	los	traía	dentro	de	un	bolsa	de	plástico,	que	un	momento	hizo	oscilar	ante	mi
rostro	con	ademán	de	cazador	 satisfecho	de	 las	piezas	que	ha	cobrado.	Sonaba	por
alguna	calle	próxima	gritería	de	manifestantes.	El	tiempo	era	desapacible	y	ninguno
de	los	dos	llevaba	paraguas.	Hablamos	poco.	Él	me	preguntó	con	guasa	en	cuál	de	los
bandos	pensaba	contender	durante	la	guerra	civil	prevista	para	esa	tarde	en	el	chiscón
del	Cojo.	No	quise	comprometerme	y	recurrí	a	un	subterfugio.

—¡Pues	qué	bandos	se	van	a	formar!	—repuso	él	de	buen	humor—.	Los	rojos	de
una	parte;	Izaskun,	el	Pulcro	y	yo	de	otra.	Es	probable	que	Cacharrito	se	compadezca
del	adversario	y	le	dé	su	apoyo,	circunstancia	que,	como	tú	bien	sabes,	supondrá	un
serio	inconveniente	para	el	adversario.	En	cuanto	a	ti,	¡cualquiera	sabe!

—Contad	conmigo	—le	dije,	simulando	firmeza.
Me	sacudió	una	recia	palmada,	al	parecer	amistosa,	en	la	espalda	y	se	alejó	calle

adelante,	 balanceando	 el	 corpachón	 con	 desgaire	 de	 cuartazos,	 envidiablemente
fornido	 y	 seguro	 de	 sí	 horas	 antes	 de	 conseguir	 imponerse	 a	 la	 única	 persona	 que
hasta	 entonces	 había	 sido	 más	 o	 menos	 capaz	 de	 dominarlo.	 Entre	 dos	 autobuses
estacionados	delante	de	la	catedral	perdí	de	vista	sus	melenas	nazarenas.	Mirando	en
aquella	 dirección,	 enarbolé	 mi	 particular	 trofeo:	 un	 sobre	 dirigido	 a	 La	 Voz	 de
España,	que	minutos	después	introduje	en	el	buzón	de	una	calle	próxima.	Contenía	la
copia	 de	 un	 recorte	 de	El	Heraldo	 de	 Aragón	 junto	 con	 la	 solicitud	 cortés	 de	 que
fuera	publicada	con	la	mayor	brevedad	la	noticia	del	importante	premio	obtenido	por
nuestro	 compañero	 Genaro	 Zaldúa	 en	 Zaragoza,	 además	 de	 una	 fotografía	 del
afortunado	ganador.
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Primero	pensé:	esta	pobre	señora	se	ha	caído	y,	como	no	puede	levantarse,	gatea.
Pero	al	llegar	al	extremo	del	tramo	vi	que	en	realidad	estaba	arrodillada,	fregando	con
agua	y	lejía	el	suelo	del	descansillo.	Pasé	junto	a	ella	sin	saludarla.	De	refilón	miró
mis	 botas,	 recelosa	 quizá	 de	 que	 le	 pisara	 lo	 mojado.	 Se	 lo	 pisé,	 no	 había	 otro
remedio.	 Por	 la	 abertura	 de	 la	 puerta	 salía	 tufo	 de	 pescado	 frito.	 Subí,	 camino	 del
apartamento,	unos	cuantos	peldaños	más,	y	al	volverme	a	mirarla,	me	percaté	de	que
bajaba	 prestamente	 la	 cabeza,	 como	 para	 ocultar	 el	 rostro,	 en	 cuyos	 bordes	 eran
visibles	 los	 estragos	 de	 la	 psoriasis.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 la	 madre	 de	 Rosa
Benítez,	nunca	después	volvería	a	verla.

Llegaba	con	retraso	por	causa	de	 la	 revisión	de	apuntes	de	 todos	 los	domingos.
Yo	 siempre	 había	 creído	 que	 el	 disimulo,	 los	 ardides	 y	 la	 mala	 índole	 eran	 una
necesidad	defensiva	de	 los	vulnerables.	Nada	más	fácil	de	comprender	para	mí	que
las	púas	del	 erizo,	 el	 color	de	 los	 camaleones	o	 la	 escopeta	del	hombre.	 ¿Para	qué
diablos	 le	 serviría	 a	 un	 tigre	 la	 facultad	 de	 tender	 telarañas	 entre	 los	 bambúes?
Excepción	a	esta	norma	era	y	es	mi	hermana	Petra,	en	quien	la	naturaleza	dispuso	que
la	condición	dominadora	no	excluyese	la	artera,	lo	que	dio	lugar	a	una	de	las	peores
bestias	que	puedan	imaginarse.

Aquel	 domingo	 último	 de	 noviembre	 revisó	 mis	 papeles	 con	 meticulosidad
exasperante.	 No	 conforme	 con	 leerlos,	 me	 reclamó	 los	 de	 semana	 anterior	 para
cerciorarse	 de	 que	 existía	 continuidad	 entre	 unos	 y	 otros.	Me	 estrechó	 a	 preguntas
malévolas	 a	 fin	 de	 pillarme	 en	 contradicción.	 Yo	 le	 respondía	 con	 deliberada
mandanga	 y	 tiesura	 que	 la	 incomodaban,	 por	 lo	 que,	 apenas	 emprendía	 las
explicaciones,	me	andaba	callar	sacudiendo	imperiosamente	la	mano,	ademán	al	que
por	 lo	 común	 sucedía	 un	 refunfuño.	 El	 padre,	 por	 echarme	 un	 capote,	 le	 aseguró
desde	el	umbral	que	me	pasaba	las	noches	en	vela	estudiando.

—En	vela	seguro	—rezongó	mi	hermana—,	pero	está	por	ver	que	estudie.	Lo	que
sí	hace	es	fumar,	que	menudas	están	las	cortinas	de	esta	pocilga.

Y	 prosiguió	 la	 inspección	 de	 apuntes	 con	 un	 detenimiento	 que	 tenía	 más	 que
nunca	 la	 apareciencia	 de	 un	 castigo.	Descartaba	 yo	 que	 estuviese	 al	 alcance	 de	 su
sesera	descubrir	que	aquellas	notas	eran	copia	literal	de	las	de	un	compañero	de	clase.
Reflexionando	a	 la	busca	de	otras	 razones	que	 justificasen	su	enojo	y	aspereza,	me
pregunté	si	el	padre	le	habría	ido	con	algún	cuento	sobre	mis	hábitos	de	vida	durante
la	semana.	La	estupidez	del	pobre	diablo,	¿llegaría	al	extremo	de	exponerse	a	que	yo,
a	mi	vez,	describiese	ante	su	hija	las	escenas	nauseabundas	a	que	a	diario	daba	lugar
su	miseria	 alcohólica?	El	 temor	 a	 ser	 delatado	 por	mí	 cada	 domingo	 lo	 abrumaba,
volviéndolo	 servil	 y	 dadivoso.	 Y	 ni	 siquiera	 era	 ése	 el	 único	 ni	 acaso	 el	 menor
perjuicio	que	habría	de	recibir	de	mí	si	me	traicionaba.	Además,	conociendo	el	talante
de	la	Petra,	albergo	la	certeza	de	que	si	tenía	algún	motivo	de	disgusto	por	causa	de
mi	comportamiento,	no	habría	esperado	a	meter	el	segundo	pie	en	casa	para	empezar
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a	dirigirme	uno	de	sus	habituales	rapapolvos.	Bastó	ese	detalle	para	convencerme	de
que	 el	 viejo	 estaba	 franco	de	 culpa.	La	 comida,	 por	 lo	 demás,	 había	 discurrido	 sin
incidentes.	 El	 padre	 elogió	 como	 de	 costumbre	 las	 viandas	 que	 apenas	 había	 de
probar;	 la	 Petra	 comió	 de	 pie,	 mientras	 fregaba	 la	 vajilla,	 y	 yo	 pasé	 el	 tiempo
pensando	 entre	 bocado	 y	 bocado	 en	 la	 desgracia	 de	 pertenecer	 a	 una	 familia
semejante.

Así	las	cosas,	mencionó	mi	hermana,	sin	que	viniera	poco	ni	mucho	a	cuento,	la
entrevista	 reciente	de	La	Placa	en	el	periódico,	con	evidente	deseo	de	burlarse.	Me
preguntó	 si	 alguno	 de	 los	 que	 habían	 participado	 en	 ella	 era	 hijo	 del	 director	 de
Unidad;	de	lo	contrario,	no	se	explicaba	que	un	periódico	decente	se	hubiera	rebajado
a	publicar	las	necedades	de	una	cuadrilla	de	locos.	Caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	la
mortificaba	una	envidia	voraz,	única	y	verdadera	razón	de	su	extremada	chinchorrería
aquel	domingo,	y	en	mi	fuero	interno	me	alegré.	Insinuó	que	deberíamos	llamarnos
La	 Caca.	 A	 pique	 estuve	 de	 pincharla	 respondiendo	 que	 yo	 podría	 trasladar	 su
recomendación	a	mis	compañeros;	pero	no	me	atreví	ni	creo	que	me	habría	reportado
la	provocación	beneficio	alguno.	Hizo	después	que	le	pusiese	en	autos	acerca	de	los
«jovencitos»	que	salían	conmigo	en	la	fotografía.	Como	se	chancease	de	su	aspecto,
que	recordaba	con	absoluta	precisión,	se	me	encendió	la	sangre	y	formé	propósito	de
corresponder	 a	 su	 curiosidad	 de	 modo	 que	 durante	 una	 temporada	 no	 le	 diese
descanso	 la	dentera.	Y	así,	 le	dije	que	aquél	a	quien	 llamaba	«barbudo	con	cara	de
orangután»	era	un	director	de	cine	que	acababa	de	cobrar	 trece	millones	de	pesetas
por	el	rodaje	de	una	película	sobre	la	vida	del	general	Zumalacárregui.	En	cuanto	al
«bebé	que	miraba	 los	patos»,	afirmé	que	se	 trataba	de	Arthur	Rimbaud,	un	 famoso
poeta	 francés	 venido	 ex	 profeso	 de	 su	 país	 para	 conocernos.	 Por	 último,	 fingí
asombrarme	 de	 que	 no	 supiese	 quién	 era	 la	 chica	 a	 quien	 motejó	 de	 «pajarito
pelado»;	 tras	 lo	 cual,	 como	 si	 me	 moviese	 la	 sana	 intención	 de	 refrescarle	 la
memoria,	 enumeré	diversos	 títulos	de	obras	de	Marguerite	Yourcenar	y	de	Virginia
Woolf,	 que	 yo	 conocía	 de	 oídas,	 atribuyéndoselos	 sin	 titubeos	 a	 aquella	 presunta
novelista	de	nuestro	grupo	a	quien	la	fama	permitía	vivir	de	sus	escritos.	Mi	hermana,
cuyos	 conocimientos	 literarios	 se	 limitaban	 a	 saber	 que	 los	 libros	 están	 hechos	 de
papel,	atendió	a	la	sarta	de	embustes	con	la	dignidad	impasible	del	reo	al	que	le	trae
sin	 cuidado	 la	 condena	 que	 le	 impongan.	Con	 todo,	 la	 sosegada	 indiferencia	 de	 su
rostro	(en	cuyos	rasgos	hinchados	y	rubicundos	me	parece	a	mí	que	trasparecía	el	tipo
mongólico	 característico	 de	 las	 hembras	 vascas	 según	 Ortega,	 siempre	 propenso	 a
destacar	lo	bárbaro	en	nosotros)	no	concordaba	con	un	temblor	perceptible	de	manos
que	hacía	vibrar	los	papeles	asidos	entre	sus	dedos.

—Supongo	que	tú	serás	el	recogepelotas	de	toda	esa	gente.
Su	sonrisa	desdeñosa	 le	duró	el	pedacito	de	momento	que	 tardé	en	 replicar	con

dulce	malicia	a	su	ironía.
—Te	aseguro	que	se	me	valora,	especialmente	en	Francia.
—Unos	trabajamos	y	otros	salís	adelante	—dijo	despechada,	y	demostrativamente
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emprendió	a	continuación	la	relectura	de	mis	apuntes,	que	estuvo	inspeccionando	o
haciendo	como	que	inspeccionaba	durante	largo	rato.	Le	insinué	por	fin,	con	mucha
suavidad,	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 irme.	 No	 hubo	 respuesta,	 quizá	 no	 me	 oyó.
Pasados	varios	minutos,	la	voz	menos	empañada,	le	declaré	que	me	aguardaban	en	el
museo	de	San	Telmo,	 donde	 a	media	 tarde	 comenzaría	una	 reunión	de	 escritores	y
filósofos	 cuyo	 discurso	 de	 apertura	 yo	 debía	 pronunciar.	 La	 Petra	 respondió
secamente	que	aún	no	había	terminado	de	examinar	mis	papeles.	Tragué	un	terno	que
me	subió	a	a	boca	impelido	por	una	descarga	de	coraje;	transcurrieron	los	segundos	y,
ya	más	calmado,	dije:

—El	alcalde	en	persona	me	está	esperando.
Fue	peor	que	insultarla.	No	lo	pudo	soportar	y	se	despeó:	que	qué	se	le	daba	a	ella

de	alcaldes	y	de	gandules	sabidillos	como	yo	y	que	no	me	hiciese	ilusiones	de	salir	si
no	ordenaba	primero	el	escritorio.	Con	ese	y	otros	pretextos	me	entretuvo	y	humilló
durante	 más	 de	 media	 hora,	 y	 cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 marchar	 me	 obligó	 a
descalzarme,	a	embetunar	y	cepillar	mis	botas,	porque	le	parecía	una	vergüenza	que
las	llevase	tan	sucias	a	una	reunión	con	el	alcalde.	A	tiempo	de	despedirme	ridiculizó
mi	bigotillo	y	mi	manera	de	caminar,	que	juzgó	propia	de	un	«cheposo	herniado»,	y
al	fin,	con	la	boca	torcida	de	desprecio,	me	mostró	sin	tapujos	lo	poco	y	mal	que	me
quería,	diciendo:

—Supongo	 que	 si	 te	 haces	 famoso	 no	 te	 meterás	 con	 la	 religión,	 porque	 eso
faltaría,	que	vinieran	a	contarme	que	soy	la	hermana	de	un	perdido.
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Cuando	 llegué	 al	 apartamento,	 la	 controversia	 acababa	 de	 empezar.	 Tenía	 su
origen	 en	 una	 exigencia	 de	 Josu	 Ruiz,	 a	 cuya	 aceptación	 y	 cumplimiento
condicionaban	tanto	él	como	su	novia	el	perdón	de	los	agravios	que	decían	haberles
causado	nuestra	entrevista	en	Unidad,	tema	sobre	el	que	al	parecer	había	versado	la
plática	 durante	mi	 ausencia.	Y	 era	 que,	 con	 la	 colaboración	 literaria	 de	Cacharrito,
habían	redactado	una	réplica	contra	el	político	Onaindía,	el	cual,	ignoro	dónde	ni	con
qué	 ocasión,	 había	 acusado	 al	 Partido	 Comunista	 de	 Euskadi	 de	 hacer	 demagogia
sucia	 al	 definir	 a	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público	 como	 colectivo	 de	 trabajadores	 con
uniforme.	Dicha	réplica	debía	remitirse	cuanto	antes	a	los	periódicos	locales,	firmada
por	La	Placa;	a	pie	de	página	se	haría	constar	 la	adhesión	de	diversas	asociaciones,
todas	 imaginarias,	 de	 poetas,	 intelectuales	 y	 pintores,	 a	 fin	 de	 que	 cundiese	 en	 la
opinión	pública	la	creencia	de	que	el	arte	y	los	artistas	apoyaban	al	PCE.	El	escrito
estaba	 ya	mecanografiado	 y	 también	 la	 carta	 en	 que	 solicitaban	 la	 publicación	 del
mismo	a	los	directores	de	los	diferentes	diarios;	pero	desde	un	principio	el	proyecto
tropezó	con	el	firme	rechazo	de	Genaro	Zaldúa,	que	ni	siquiera	se	dignaba	tomar	el
asunto	en	serio.

—Esos	abnegados	obreros	de	color	gris	—se	chanceaba—	han	tenido	varias	veces
el	gusto	de	vapulearme	con	sus	herramientas	de	trabajo.

Arrodillado	junto	al	hueco	de	la	buhardilla,	el	Pulcro	jugaba	con	Mitia.	Se	volvió
y	dijo:

—A	mí	un	día,	en	el	Boulevard,	por	poco	me	matan	de	un	porrazo,	quizá	de	dos,
ya	no	me	acuerdo.

—¡Qué	pérdida	irreparable!	—terció	con	guasa	Izaskun	Ayestarán.
No	desviaba	Josu	Ruiz	 la	vista	de	 la	breva	apestosa	que	su	oponente	saboreaba

por	gusto	de	infringir	la	prohibición	más	o	menos	tácita	de	fumar	en	el	apartamento.
Y	por	lo	mismo,	Izaskun	Ayestarán	habría	de	encender	aquella	tarde	un	cigarrillo	tras
otro,	según	concierto	que	tenía	establecido	con	Genaro	Zaldúa	para	llenar	la	pieza	de
humo.	Josu	Ruiz	vertió	miel	en	la	tisana	de	hierbabuena,	chupó	la	cucharilla	y	dijo:

—Te	 guste	 o	 no,	 la	 policía	 es	 una	 condición	 necesaria	 del	 funcionamiento	 del
Estado.

Por	la	ventana	se	veía	pintear.	Cacharrito,	sentado	en	el	suelo	a	la	usanza	budista,
observaba	a	los	platicantes	con	ojos	desmesurados,	boca	abierta	y	aire	de	no	entender
ni	jota	de	cuanto	se	decía	a	su	alrededor.	Genaro	Zaldúa	extrajo	una	brizna	de	tabaco
de	 las	 ruinas	 itálicas	 de	 su	 dentadura.	 Se	 notaba	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 porfiar	 y
disentir.

—La	picana	y	la	bañera	—dijo—	son	también	formas	de	esa	condición.	Cualquier
día	oiremos	que	los	trabajadores	del	gremio	de	la	tortura	se	han	declarado	en	huelga
para	que	les	suban	el	sueldo.	Pobrecitos.	Por	otra	parte,	no	estés	tan	seguro	de	que	le
profeso	el	mismo	fervor	que	tú	al	Estado.
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Josu	 Ruiz	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 ¿Se	 daba	 tal	 vez	 cuenta	 de	 que	 sus
pasados	bríos	intelectuales	poco	podían	ya	contra	las	valentonadas	de	su	compañero?
En	su	lugar	tomó	la	palabra	Rosa	Benítez,	cuya	voz	cálida	y	espesa	acalló	como	por
ensalmo	a	las	otras,	atrayendo	la	mirada	de	todos	los	concurrentes	hacia	la	leve	curva
desdeñosa	de	sus	labios.

—Los	 comunistas	 hemos	 sufrido	 como	 nadie	 la	 represión	 del	 franquismo.	Con
diecinueve	años	conocí	la	cárcel.	Conque	a	mí	—fijó	en	Genaro	Zaldúa	sus	pupilas
cuajadas	 de	 arrogancia—	 no	 tienes	 que	 explicarme	 en	 qué	 consiste	 una	 paliza	 en
comisaría.	Lo	sé	mejor	que	tú	y	que	cualquiera	de	los	que	están	aquí.	Yo	no	necesito
atiborrarme	de	libros	para	saber	de	qué	color	es	el	mundo.	Y	podría	contar	cosas	que
harían	ciscarse	de	miedo	a	más	de	uno.

A	Izaskun	Ayestarán	le	sobrevino	un	pujo	de	risa.
—Y	 sin	 embargo	 —continuó,	 impasible,	 Rosa	 Benítez—	 no	 abrigo

resentimientos.	Venzamos	o	no,	yo	sé	que	nuestra	lucha	es	noble.
—¿Es	noble	dictar	a	los	escritores	el	panegírico	de	la	policía?	—le	retrucaron.
—Tergiversáis	mis	palabras.	Todos	sabemos	que	hoy	día	las	fuerzas	de	seguridad

velan	por	los	intereses	de	las	clases	privilegiadas.
—Otros	afirman	que	velan	por	la	preeminencia	política	de	Madrid,	en	detrimento

de	las	aspiraciones	históricas	de	vascos	y	catalanes.
—Lo	 que	 Rosa	 quiere	 decir…	 —intervino	 Josu	 Ruiz,	 pero	 la	 aludida	 no	 le

permitió	continuar.
—Lo	que	yo	quiero	decir	lo	digo	yo.
—Eso	—ratificó	de	coña	Izaskun	Ayestarán.
Las	dos	muchachas	se	escrutaron	con	ostensible	animadversión.	Tenía	Cacharrito

la	 mirada	 extraviada	 en	 algún	 punto	 remoto	 de	 un	 horizonte	 quimérico,	 y	 en	 sus
pupilas	la	lumbre	de	quebranto	y	la	unción	lánguida	de	aquellos	rostros	que	pintaba
El	Greco.	Junto	a	él,	Genaro	Zaldúa	había	transformado	en	cenicero	una	cascara	de
clementina.	Con	flema	sardónica	daba	vueltas	al	puro	que	mordía	complacidamente.
Manoteó	Rosa	Benítez	la	humareda	y	dijo:

—La	 revolución	 proletaria	 eximirá	 a	 las	 fuerzas	 de	 orden	 público	 de	 la
servidumbre	 que	 les	 impone	 el	 Estado	 capitalista.	 Ningún	 policía	 será	 forzado	 a
desempeñar	 cometidos	 criminales	 para	 ganarse	 el	 pan.	 Ganarse	 el	 pan,	 ahí	 está	 el
busilis,	lo	que	no	toma	en	consideración	el	etarra	que	se	carga	al	policía	o	al	guardia
civil.	Le	ofusca	el	uniforme,	pero	no	ve,	como	nosotros,	al	hombre	y,	en	definitiva,	al
trabajador	que	hay	dentro	del	uniforme.

—¡Pero	 qué	 rollo	 macabeo	 nos	 está	 largando	 esta	 tía!	 —exclamó	 Izaskun
Ayestarán	en	un	súbito	rapto	de	expansión	campechana.

—Y	que	lo	digas	—confirmó	el	Pulcro	por	lo	bajo.
Se	 entretenía	 el	 chaval	 aguijando	 al	 canguro	 con	 una	 pajita.	 Otras	 veces	 la

acercaba	al	hocico	del	animal,	que	al	punto	se	afanaba	en	disputársela	a	dentelladas.
Supe	con	posterioridad	que	sobre	el	Pulcro	pesaba	esa	tarde	la	prohibición,	impuesta
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por	Genaro	Zaldúa,	de	interferir	en	las	conversaciones.
Izaskun	Ayestarán	hizo	gala	de	vocabulario	barriobajero.
—¡No	te	jode!	Resulta	que	la	superreunión	a	la	que	ni	Cristo	debía	faltar,	porque

anda	en	juego	el	porvenir	de	La	Placa,	no	es	más	que	una	puñetera	tertulia	para	rajar
sobre	la	bofia.	Si	lo	sé	me	voy	a	donde	tenía	planeado.

—Seguro	que	 a	ojear	 revistas	 en	 la	peluquería	—le	 espetó	 con	 insolencia	Rosa
Benítez.	Le	dio	 a	 continuación	 la	 espalda	y,	muy	 señora,	 enristró	hacia	 la	 ventana,
que	abrió	de	par	en	par.

Estoy	 viendo	 a	 Izaskun	Ayestarán	 fingir	 que	 encajaba	 el	 desplante	 con	 risueña
displicencia.	Poco	le	duró,	sin	embargo,	la	sonrisa,	convertida	de	pronto	en	el	centro
de	 un	 círculo	 de	 entrecejos	 fruncidos,	 de	 frentes	 cavilosas	 que	 terminaron	 de
convencer	 a	 la	muchacha,	 si	 es	 que	 no	 lo	 estaba	 por	 su	 cuenta,	 de	 la	 gravedad	 de
aquella	ofensa	recibida.	Muy	nerviosa,	se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios,	con	urgencia
tal	vez	de	encubrir	el	rubor.	Al	levantar	la	mano	resbalaron	por	su	antebrazo	cinco	o
seis	pulseras,	 cuyo	 leve	chischás	de	bisutería	pudo	percibirse	 con	nitidez	en	medio
del	profundo	silencio	que	llenaba	la	pieza.	Izaskun	exhaló	una	larga	bocanada,	en	la
que	 tan	visible	como	el	humo	era	el	 suspiro	de	 rabia	 sorda	que	 iba	envuelto	en	 las
volutas.	Las	 lágrimas	 le	 aguaban	 los	ojos;	pero,	 apretando	 los	dientes,	 las	 contuvo.
Largo	rato	permaneció	callada,	absorta	en	su	rencor,	mientras	esperaba	que	cesasen
los	efectos	de	la	ponzoña	que	Rosa	Benítez	le	había	inoculado.

En	 ese	 ínterin	 entablaron	 Genaro	 Zaldúa	 y	 Josu	 Ruiz,	 fronteros	 uno	 del	 otro,
aquella	discusión	que	jamás	olvidaré	en	tanto	que	viva	y	me	acompañe	la	memoria.
El	 primero	 la	 inició	 con	 declarada	 bravuconería	 y	 palabras	 terminantes,	 no	 muy
distintas	de	éstas:

—Esa	carta	vuestra	contra	Mario	Onaindía,	que	ni	hemos	leído	ni	vamos	a	leer,
no	 se	 publicará	 en	ninguna	parte	 con	 firma	de	La	Placa.	El	 tema	 carece	 de	 interés
literario	y	por	tanto	no	nos	incumbe.

El	otro	aceptó	el	reto.
—Está	por	ver	—dijo—	a	quién	no	incumbe.
—A	mí	y	a	la	mayoría	de	los	presentes.	Mal	que	te	pese,	formamos	un	grupo	de

escritores	 y	 es	 el	 hábito	 de	 escribir	 la	 razón	 exclusiva	 de	 que	 nos	 reunamos	 y
realicemos	tareas	en	común.	Nos	une	la	literatura,	nos	une	el	gusto	por	los	libros,	que,
contra	 lo	 que	 tu	 novia	 cree,	 no	 constituyen	nuestra	 única	 fuente	 de	 conocimientos,
aunque	 sí,	 con	 certeza,	 la	más	 importante.	 Se	 nos	 antoja	 que	 en	 ellos	 los	 hombres
aparecen	retratados	con	mayor	veracidad	que	en	los	zafios	panfletos	de	su	partido.	¿O
acaso	debo	decir	vuestro	partido?

—Se	ve	que	gozas	chapoteando	en	un	fangal	de	simplicidades,	camarada.	Desde
que	 te	 conozco	no	he	oído	de	 ti	 cosa	que	no	 sonase	 a	 arenga	de	capitán	de	novela
juvenil.	Yo	voy	a	decirte	lo	que	os	une	a	ti	y	a	esa	mayoría	gregaria	que,	a	falta	de
cerebro	propio,	piensa	por	lo	visto	con	el	tuyo.	Os	une	la	ambición,	el	narcisismo	y	la
superficialidad.	Os	une	que	no	tenéis	la	menor	visión	histórica.	Os	une	que	no	creéis
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en	 nada,	 lo	 que	 no	 os	 impide	 entusiasmaros	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 los	 demás	 se
mueren	de	ganas	de	creer	en	vosotros.	Lleváis	dentro	de	las	venas	una	sobredosis	de
yo,	eso	os	une,	y	así,	poco	le	costará	al	río	de	la	Historia	tragaros	de	un	bocado.

—Tragará	a	todos,	y	acaso	en	primer	lugar	a	los	que	dragonean	de	andar	metidos
hasta	el	cuello	en	agua	histórica.

—Discúlpame,	a	veces	olvido	recordar	que	tú	vives	más	allá	del	bien	y	del	mal.
—Vivo	 donde	 nací	 y	 desde	 pequeño	 he	 sido	 testigo	 de	 los	 desastres	 a	 que

conducen	 ciertas	 ensoñaciones	 políticas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 pareces	 haber
prohijado	desde	que	te	echaste	tu	última	novia.

—Hablando	de	desastres,	presiento	que	tú	y	yo	añadiremos	uno	más	a	la	cuenta	si
empiezas	con	las	alusiones	personales.

—No	he	venido	a	esta	casa	a	eludir	las	guerras	que	me	declaren.	Por	mí	podemos
darnos	de	hostias	ahora	mismo,	si	es	ése	tu	gusto,	aunque,	 la	verdad,	no	me	agrada
abusar	de	ti,	teniendo	en	cuenta	tu	lesión	de	la	pierna	y	no	sé	qué	disgustos	que	me
han	dicho	te	causa	el	hígado,	a	lo	mejor	por	no	haber	saciado	siempre	la	sed	en	los
manantiales	cristalinos	de	la	Historia.

Dejó	 Josu	 Ruiz	 que	 transcurriera	 una	 breve	 pausa,	 mientras	 escudriñaba	 el
semblante	de	su	interlocutor.	Tenía	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano,	en	la
frente	 un	 ramillete	 de	 surcos	 que	 tanto	 podía	 denotar	 desconcierto	 como	 la
inminencia	de	un	arrebato	colérico.	El	otro	le	sostuvo	la	mirada	y	venció.

—Supe	 corregirme	—dijo	 Josu	Ruiz,	 en	 franca	 retirada	 hacia	 las	 trincheras	 del
cinismo.

Genaro	Zaldúa	tiró	a	degüello:
—¿No	 será	 que	 te	 corrigen?	—y	 por	 acabar	 de	 hombrearse,	 expelió	 con	 flema

provocadora	un	aro	de	humo.
Josu	Ruiz	se	encogió	de	hombros,	haciendo	una	mueca	indicativa	de	que	le	traían

sin	 cuidado	 los	desafíos	 jactanciosos	de	 su	oponente.	El	Pulcro	Matallana,	 junto	 al
cual	 me	 habían	 llevado	 a	 sentarme	 ciertas	 intenciones	 embozadas,	 saboreaba	 la
disputa	 sonriendo	 a	 escondidas.	 Por	 señas	me	declaró	 su	 deseo	 de	 gorronearme	un
cigarrillo.	 Saqué	 del	 paquete	 uno	 para	 él	 y	 otro	 para	mí.	 La	 llama	 del	 encendedor
atrajo	 la	 atención	 de	 Rosa	 Benítez,	 que	 nos	 lanzó	 una	 mirada	 feroz.	 A	 fin	 de
esquivársela,	reviré	la	vista	hacia	Genaro	Zaldúa,	que	se	conoce	estaba	esperando	esa
ocasión	 para	 guiñarme	 un	 ojo	 con	 simpatía,	 sin	 duda	 por	 entender	 que	 yo	 había
resuelto	 alistarme	 en	 su	 bando,	 en	 el	 bando	 de	 los	 fumadores.	 Se	 lo	 confirmé
correspondiéndole	a	la	guiñada.

—En	 resumen	—dijo	 con	 garbo	 de	 jaque—,	 La	 Placa	 no	 hará	 apología	 de	 las
fuerzas	de	orden	público	ni	se	transformará,	como	aquí	prentendían	algunos,	en	una
célula	de	opinión	al	servicio	del	PCE.	Personalmente	no	me	opongo	a	que	publiquéis
esa	 carta	 contra	 Onaindía;	 pero	 eso	 sí,	 camaradas,	 dando	 la	 cara	 con	 nombres	 y
apellidos.	 Nada	 de	 implicar	 a	 La	 Placa	 en	 politiqueos.	 Y	 no	 perdáis	 el	 tiempo
predicándonos	 que	 la	 liberación	 del	 proletariado	 es	 una	 cosa	 acojonante,	 porque	 la
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verdad,	 aquí	 entre	 nosotros,	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 todas	 esas	 zarandajas	 de	 la
revolución	social	nos	importan	un	comino.

—Hombre,	eso	no,	Genaro,	eso	no	—protestó	Cacharrito	en	un	 tono	de	súplica
temblorosa—.	Hagamos	un	esfuerzo	serio	por	salvar	la	amistad.

Y	entonces	Izaskun	Ayestarán	salió	de	su	mutismo	para	decir	desabridamente:
—Tú	mejor	cierra	el	pico,	que	ya	sabemos	por	encargo	de	quién	hablas.
Disgustaron	 sobremanera	 las	 palabras	 de	 la	 chica	 a	 Cacharrito,	 que	 dobló	 la

cabeza	 con	 grandísimo	 azaramiento	 y	 permaneció	 ensimismado,	 roe	 que	 roe	 la
pesadumbre	que	lo	abrumaba,	hasta	el	final	de	la	turbulenta	reunión.	Se	reamoscaron
los	anfitriones	a	raíz	de	la	ofensa	inferida	a	su	adepto	que	en	realidad	lo	era	tanto	de
ellos	 como	 de	 la	 facción	 contraria,	 lo	 que	 acarreaba	 doble	 pena	 al	 pobrecillo;	 no
dispuestos	a	consentir	a	nadie	lo	que	no	habían	tenido	más	remedio	que	soportarle	a
Genaro	 Zaldúa,	 con	 achaque	 de	 revindicar	 a	 Cacharrito	 arremetieron	 de	 consuno
contra	Izaskun	Ayestarán.	Y	se	me	hace	a	mí	que	se	ensañaron	con	ella	a	la	manera
como	 se	 resarce	 a	 costa	 del	 débil	 el	 que	 viene	 de	 sufrir	 alguna	 humillación.	 No
lograron,	con	todo,	que	Izaskun	Ayestarán	se	arredrase;	antes	al	contrario,	se	le	desató
a	ésta	el	resquemor	que	desde	hacía	rato	la	repudría,	y	con	inusitado	coraje	y	lengua
buida	les	plantó	cara.	Se	enzarzaron	las	dos	partes	en	una	violenta	esgrima	de	injurias
y	 reproches.	 Intervino	 Genaro	 Zaldúa,	 deseoso	 de	 merecer	 algún	 insulto	 que
justificara	 su	 intromisión	 ya	 consumada.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 Pulcro	 lanzaba	 una
chirigota	 al	 corro	 de	 disputadores,	 que	 enfrascado	 en	 la	 rencilla	 no	 hacía	 el	menor
caso	 de	 ellas.	 Antiguos	 agravios	 revivieron;	 heridas	 cicatrizadas	 segregaron
nuevamente	 el	 pus	 de	 la	 inquina;	 trapos	 sucios	 fueron	 aireados	 sin	 piedad;	 un
vilipendio	 sucedía	 a	 otro	 y	 a	 cada	 cual,	 en	 fin,	 se	 le	 atacó	 y	 pinchó	 donde	más	 le
doliese.	 Se	 demudaba	 Josu	 Ruiz	 oyéndose	 llamar	 borracho	 en	 varadero,	 poeta
envidioso	y	fracasado,	hombre	venido	a	perro	de	aguas	—minerales,	añadió	el	Pulcro
—	que	con	la	pata	chula	brincaba	y	retozaba	al	son	impuesto	por	la	que	no	se	había
dado	 poca	 maña	 ni	 nada	 para	 sonsacarle	 el	 piso.	 Genaro	 Zaldúa	 alechuzaba	 las
pupilas	cada	vez	que	sus	rivales	afeaban	su	gula	bestial,	su	avaricia,	su	talante	cerril	o
su	 hedor	 de	 boca	 y	 sobacos.	 Pero	 ningún	 vituperio	 lo	 irritó	 tanto	 como	 el	 de	 que
abrigara	 la	 intención	 de	 valerse	 de	 La	 Placa	 para	 mangonear	 y	 hacer	 carrera.
Hierática	de	cólera	 junto	a	 la	ventana,	Rosa	Benítez	escrutaba	con	gesto	altanero	a
quienes	la	llamaban	mujer	de	mármol,	tiorra	engreída,	víbora	codiciosa	y	capataz	de
su	novio,	al	que	había	dejado	sin	juicio,	sin	casa	y	sin	amigos.	Puestos	a	ofender,	le
soltaron	 que,	 viniendo	 de	 Extremadura,	 resultaba	 sobradamente	 comprensible	 su
inclinación	fraternal	por	la	policía.	No	menor	fue	el	lote	de	afrentas	que	correspondió
a	Izaskun	Ayestarán	en	el	curso	de	la	trapatiesta.	La	tacharon	de	drogadicta,	de	mujer
aniñada,	 voluble	 y	 despilfarradora	 y,	 repetidamente,	 de	 loro;	 salió	 a	 relucir	 su
encubierto	 catolicismo,	 que	 ella	 negó	 tres	 veces,	 dando	 ocasión	 a	 que	 el	 Pulcro
emitiese	 un	 quiquiriquí	 rebosante	 de	 malicia.	 Al	 fin,	 como	 a	 todos	 los	 ataques
respondía	zahiriendo,	por	puntillo	le	hurgaron	en	su	llaga	más	ardiente,	atribuyéndole
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celos	por	la	que	disfrutaba	del	amor	que	ella,	a	causa	de	su	insensatez	y	propensión	a
la	 lascivia,	no	había	sabido	conservar.	Dolida,	desencajada,	 los	ojos	encarnizados	y
las	manos	que	parecían	 tañer	una	guitarra	 invisible,	 reveló	de	sopetón	una	flaqueza
venérea	 de	 Josu	 Ruiz.	 Contraatacaron	 el	 aludido	 y	 su	 novia,	 a	 cual	 más	 furioso,
poniéndola	 de	 puta	 para	 arriba,	 afirmando	 que	 no	 cabía	 en	 su	 cerebro	 de	 hembra
rijosa	más	pensamiento	que	lucir	día	y	noche	la	canal,	que	sólo	era	miembro	de	La
Placa	merced	a	sus	méritos	vaginales	y	que	después	del	de	Miramar	tenía	entre	pierna
y	pierna	el	túnel	más	transitado	de	la	ciudad.	Izaskun	soportó	el	aguacero	de	afrentas
sin	inmutarse.	Se	irguió	después	con	mucha	calma,	miró	a	unos	y	a	otros,	estrujó	el
cigarrillo	contra	la	peladura	de	clementina,	y,	vuelta	finalmente	hacia	Rosa	Benítez,
la	señaló	con	el	índice	y	le	dijo:

—Puta	como	todas,	pero	no	mulata.
Al	 punto	 se	 apartó	 la	 otra	 de	 la	 ventana,	 el	 semblante	 crispado,	 rojo	 de	 ira,	 y

cayendo	 sobre	 Izaskun,	 le	 propinó	 de	 escopetón	 un	 revés	 fortísimo	 en	 la	 boca.	 La
agredida,	 con	 el	 hocico	 sangriento,	 se	 desplomó	 de	 espaldas	 encima	 de	 la	 mesa
atestada	 de	 vajilla	 y	 rodó	 al	 suelo,	 entre	Cacharrito	 y	 Josu	Ruiz,	 arrastrando	 en	 su
caída	 tazas,	 platos	 y	 cubiertos.	 Se	 disponía	 a	 incorporarse,	 cuando	 su	 enemiga
arremetió	 de	 nuevo	 contra	 ella.	 Se	 revolcaban	 abrazadas	 las	 dos	mozas	 delante	 de
Cacharrito,	 que	 observaba	 la	 pelea	 con	 mueca	 petrificada,	 como	 abismado	 en	 el
estudio	de	una	partida	de	ajedrez.	Sobre	el	hornillo	eléctrico	empezó	a	pitar	de	pronto
la	tetera.	En	breve	el	 terebrante	silbido	apagó	las	quejas,	gritos	e	interjecciones	que
proferían	las	dos	muchachas	entre	arañazo	y	bofetada.	Un	chorro	de	vapor	nublaba	el
mapa	de	Suiza.	Yacía	Josu	Ruiz	al	borde	de	la	pelotera	en	postura	embarazosa	de	la
que	no	se	podía	librar,	luego	de	haberse	dejado	caer	hacia	un	costado	para	zafarse	de
los	pataleos	 frenéticos	de	 Izaskun	Ayestarán,	que	no	andaba	 lejos	de	hincarle	 en	el
vientre	sus	tacones.	Ni	atinaba	a	levantarse	ni	estaba	a	salvo	tendido,	y	fue	el	Pulcro
Matallana	 quien,	 tras	 depositar	 a	 Mitia	 en	 su	 predio	 de	 aserrín,	 acudió	 a	 poner
remedio	 a	 la	 insoportable	 estridencia.	Retirada	 la	 tetera	 del	 fuego,	 el	muchacho	 se
situó	 en	 el	 rincón	 del	 lavabo,	 desde	 donde	 probablemente	 se	 presenciaba	mejor	 la
pelamesa.	Me	vi	solo	junto	a	la	buhardilla,	libre	de	miradas,	y	supe	que	había	llegado
el	momento	de	poner	por	obra	mi	designio	secreto.	Sacando	entonces	del	calcetín	un
canutillo	hecho	con	un	trozo	de	hoja	de	acelga,	atado	con	un	hilo	para	evitar	que	se
desenrollase	y	perdiera	su	mortífero	contenido,	disimuladamente	lo	arrojé	delante	del
roedor,	que	sin	demora	se	acercó	a	olisquearlo	y	con	él	entre	los	dientes	se	guareció
en	la	caja	de	zapatos	que	le	servía	de	cubil.	Así	las	cosas,	Genaro	Zaldúa	que,	sentado
en	 el	 suelo,	 de	 espaldas	 a	 la	 cama,	 no	 podía	 desatollarse	 si	 no	 empujaba	 la	mesita
contra	las	dos	contendientes	y	Josu	Ruiz,	logró	por	fin	salir	a	gatas	de	aquel	espacio
angosto	en	que	estaba	atascado.	Irguiéndose	de	un	brinco,	se	llegó	a	las	que	peleaban
y,	 por	 separarlas,	 asió	 de	 un	 brazo	 a	 Rosa	 Benítez,	 que	 era,	 de	 las	 dos,	 la	 que	 se
hallaba	encima,	y	tiró	de	él	tan	fuertemente	que	dio	con	la	muchacha	en	tierra.	Se	le
encendió	 a	 Josu	Ruiz	 la	 sangre,	 pensando	 que	 agredían	 a	 su	 novia.	Como	pudo	 se
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levantó,	que	no	fue	fácil,	porque	tenía	una	pierna	enganchada	bajo	la	mesa;	aprestó	el
puño,	 lo	 retiró	 hacia	 el	 hombro	 a	 fin	 de	 procurar	 el	 recorrido	 conveniente	 al
derechazo	que	a	ojos	vistas	tramaba,	y	cuando	ya	se	disponía	a	propinarlo,	zas,	se	le
adelantó	 Genaro	 Zaldúa	 con	 un	 brutal	 manotazo	 en	 plena	 cara.	 Josu	 Ruiz	 reculó
aturdido;	pero	enseguida	se	repuso	y,	dándose	 la	vuelta	prestamente,	alzó	 la	pizarra
que,	unida	al	tabique	por	medio	de	una	bisagra	oculta,	servía	de	tapa	a	una	hornacina.
De	un	ágil	zarpazo	sacó	de	aquella	cavidad	(cuya	existencia	ni	yo	ni	mis	compañeros
conocíamos)	una	pistola.	Apuntó	a	Genaro,	luego	al	Pulcro,	que	se	había	movido,	y
otra	vez	a	Genaro,	completamente	fuera	de	sí,	el	nimbo	azul	en	torno	a	la	cabeza,	no
menos	visible	que	la	marca	rojiza	del	golpe	que	acababa	de	recibir	en	la	mejilla.	Con
ceño	 torvo	 examinó	 uno	 a	 uno	 los	 rostros	 de	 los	 circunstantes,	 paralizados	 por	 el
estupor,	y	se	me	hace	a	mí	que	viendo	reflejada	en	ellos	la	desmesura	y	sinsentido	de
su	acción,	resolvió	ponerle	término	cuanto	antes.	A	ese	fin	señaló	con	el	arma	hacia	la
puerta	 y	 a	 grito	 pelado	 nos	 conminó	 a	 salir.	 En	 silencio	 recogió	 cada	 cual	 sus
pertenencias;	desfilamos	después,	ni	deprisa	ni	despacio,	ante	el	cañón	de	la	pistola	y
abandonamos	el	apartamento,	al	que	nunca	más	habríamos	de	volver.	Una	vez	en	la
calle,	Cacharrito,	 que	 también	 había	 salido	 con	 nosotros,	 se	 negó	 a	 acompañarnos,
alegando	muy	seriamente	que	deseaba	estar	solo.	Los	demás	nos	dirigimos	al	piso	de
Izaskun	Ayestarán,	 donde	 la	muchacha	 se	 curó	 el	 labio	 y	 nos	mostró	 inflamada	de
orgullo	un	mechón	que	había	arrancado	a	su	enemiga.	Cenamos	juntos,	reímos	y	nos
achispamos,	y	como	remate	de	la	velada	extendimos	una	jocosa	cédula	de	expulsión
que	Genaro	Zaldúa	se	comprometió	a	enviar	por	correo	a	los	novios.

Llegué	 a	 casa	 al	 filo	 de	 la	 medianoche.	 El	 padre	 me	 esperaba	 levantado	 para
contarme	 que	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 horas	 no	 paraba	 de	 llamar	 por	 teléfono	 un
amigo	mío,	el	cual	le	había	pedido	repetidamente	que	me	transmitiese	el	encargo	de
telefonearlo	sin	falta,	aunque	fuese	de	madrugada.

—Muy	bien.	¿Quién	era?
No	supo	responder.
—Acuéstate	—le	dije—.	Si	tanto	le	urge	hablar	conmigo,	llamará	de	nuevo.
Se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 y	 yo	 al	mío,	 donde	 empecé	 a	 llenarme	 la	 boca	 de	 saliva

mientras	 esperaba	 la	 llamada	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 habría	 de	 confirmarme	 la
feliz	consumación	de	mi	venganza.	Al	poco	rato	sonó	el	teléfono.

—Yo	 sólo	 sé	—dije—	 que	 el	 Pulcro	 ha	 estado	 todo	 el	 tiempo	 jugando	 con	 el
animal.

Cuando	colgué	el	auricular,	la	saliva	se	me	desbordaba	de	la	boca;	pero	no	corrí,
como	tenía	previsto,	a	la	ventana	de	mi	cuarto	para	lanzar	el	escupitajo	triunfal	a	la
calle,	sino	que	repanchigado	en	mi	viejo	y	raído	sofá	verde	me	deleité	sintiendo	cómo
me	resbalaba	la	baba	por	la	barbilla	y	el	cuello.

Dos	veces	más,	antes	de	acabar	noviembre,	 tuve	ocasión	de	cumplir	con	el	 rito
salival:	la	primera,	un	martes	lluvioso	en	que	vi	descender	al	Pulcro	Matallana	por	las
escaleras	de	la	Biblioteca	Municipal	con	un	ojo	a	la	funerala;	la	segunda,	el	día	que	a
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Genaro	 Zaldúa	 le	mostraron	 la	 página	 del	 periódico	 en	 que	 figuraban	 su	 foto	 y	 la
noticia	de	su	premio	obtenido	a	lo	somorgujo	en	Zaragoza,	publicación	que	no	dudó
en	 atribuir	 a	 la	 maldad	 vengativa	 de	 Josu	 Ruiz.	 Explicó	 destempladamente	 que
necesitaba	el	dinero	para	costearse	una	dentadura	postiza.	Volviéndose	después	hacia
Cacharrito,	le	instó	a	cesar	de	importunarle	con	sus	diligencias	y	ruegos	encaminados
al	logro	de	una	reconciliación	que	ya	era	de	todo	punto	imposible.

—¿Me	entiendes?
Y	repitió,	corajudo,	marcando	cada	sílaba	con	sendos	puñetazos	a	la	mesa:
—¡Im-po-si-ble!
Ese	salivazo,	por	ser	el	que	coronaba	la	serie,	determiné	lanzarlo	al	río	desde	el

puente	de	Santa	Catalina,	y	así	lo	hice	una	noche,	de	las	últimas	de	noviembre.
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61
Durante	meses	notó	el	bultito	en	el	pecho;	pero	sólo	en	las	últimas	semanas	había

empezado	 a	 dolerle	 y	 a	 crecer.	 A	 principios	 de	 diciembre	 se	 hizo	 inevitable	 la
operación.	Cacharrito	fue	ingresado	en	la	Residencia	Sanitaria.	El	mismo	día,	por	la
tarde,	 el	 Pulcro	Matallana	 anduvo	merodeando	 por	 los	 alrededores	 del	 edificio	 en
busca	de	alguna	entrada	franca	de	vigilante.	Por	falta	de	tarjeta	de	acceso,	y	a	buen
seguro	 por	 la	 desconfianza	 que	 en	 todas	 partes	 provocaban	 sus	 pintas	 de	 pilluelo
sonriente,	le	vedaron	el	paso	en	la	puerta	principal.	Restituto	lo	sorprendió	desde	una
ventana	pintando	palabras	en	una	pared	y	lo	mandó	a	casa	después	de	asegurarle	que
al	día	siguiente	su	hijo	estaría	en	condiciones	de	recibir	visitas.	Le	rogó	comunicara	a
sus	amigos	que	no	debíamos	acudir	todos	juntos	al	hospital,	sino	a	lo	más	de	dos	en
dos,	y	que	conforme	con	esto	nos	repartiéramos	en	tandas.	Al	atardecer,	el	Pulcro	me
llamó	por	teléfono	para	proponerme	que	lo	acompañara	a	la	Residencia,	y	con	ese	fin
acordamos	 reunirnos	 delante	 del	 cine	 Astoria	 a	 cierta	 hora	 de	 la	 tarde	 siguiente.
Insinuó	que	no	le	parecía	decoroso	presentarnos	ante	el	enfermo	sin	un	obsequio;	acto
seguido,	declaró	que	él	no	tenía	un	duro,	lo	cual	era	de	ordinario	verdad,	y	sin	darme
ocasión	de	abrir	la	boca,	me	aconsejó	que	adquiriera	bombones,	porque	conociendo
el	 talante	bondadoso	y	 la	generosidad	de	nuestro	compañero,	 lo	más	probable	sería
que	 el	 chocolate	 acabara	 dentro	 de	 nuestras	 panzas.	 Su	 malicia	 me	 enfadó.	 Por
puntillo,	 afirmé	 que	 ya	 tenía	 comprado	 un	 regalo	 para	Cacharrito.	 Él	me	 preguntó
cuál	con	retintín.	No	quise	responderle	sino	que	no	era	cosa	de	comer,	y	con	esto	y
falso	afecto	nos	despedimos	hasta	el	otro	día,	en	que,	de	mañana,	volvió	a	llamarme.
No	bien	hube	oído	su	primera	palabra,	que	pronunció,	como	todas	 las	demás,	en	el
tono	quejumbroso	de	un	perrillo	apaleado,	colegí	que	alguna	razón	le	impedía	acudir
a	 la	 cita	 que	 habíamos	 concertado.	 No	 me	 equivoqué.	 En	 susurros	 me	 pidió	 que
pasase	a	recogerlo,	pues	abrigaba	la	certidumbre	de	que	mi	presencia	ablandaría	a	su
padre.	De	ese	modo	lo	convinimos	y	una	hora	después	tomé	el	autobús	que	había	de
conducirme	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Por	 el	 trayecto	 me	 vinieron	 a	 las	 mientes	 los
chismes	que	 sobre	mi	casa	y	mi	 familia	había	estado	el	Pulcro	difundiendo	 tiempo
atrás	a	mis	espaldas;	me	acordé	también	de	la	jugarreta	de	los	bombones,	y	así,	por
todo	 ello,	 y	 porque	 a	 decir	 verdad	 le	 profesaba	 tan	 poca	 simpatía	 como	 él	 a	 mí,
determiné	llegarme	solo	a	la	Residencia.

Soplaba	un	viento	inclemente.	Los	charcos	estaban	helados.	De	lejos	avisté	a	 la
Emiliana,	que	iba	y	venía	con	perceptible	inquietud	por	la	acera	próxima	a	la	puerta
principal,	deteniéndose	a	cada	instante	para	otear	en	una	u	otra	dirección.	Tanto	como
eso,	me	escamó	verla	venir	desaladamente	hacia	mí	no	bien	me	hubo	divisado.	Era	la
Emiliana	mujer	menuda,	de	mucho	nervio	y	ojos	 saltones	como	el	hijo,	pero	sin	el
pasmo	miope	de	los	de	éste;	antes	al	contrario,	astutos	y	parleros,	con	una	punta	de
suspicacia	que	parecía	penetrar	las	intenciones	y	los	pensamientos	del	prójimo.	Tenía
el	 pelo	 negro	 y	 ralo	 que	 dejaba	 traslucir	 en	 algunas	 partes	 el	 cuero	 cabelludo;	 el
cuello	 salpicado	 de	 verruguillas	 rosadas,	 la	 nariz	 roma	 y	 salediza	 la	 mandíbula
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inferior,	 de	 suerte	 que	 al	 cerrar	 la	 boca	 los	 labios	 no	 coincidían.	 Al	 verla	 venir
demudada	y	presurosa	a	mi	encuentro	(por	más	que	no	lo	necesitaba,	puesto	que	era
evidente	que	el	camino	hacia	el	hospital	me	 llevaba	directamente	a	ella),	 inferí	que
había	sucedido	un	infortunio.	Temeroso,	me	detuve,	y	mientras	me	hacía	el	ánimo	de
recibir	 en	 breve	 un	 aguacero	 de	 sollozos	 y	 lamentaciones,	 traté	 de	 discurrir	 una
fórmula	 de	 pésame	 que	 me	 ayudase	 a	 capear	 el	 lance	 con	 entereza.	 En	 esto	 me
acometió	 un	 recelo,	 si	 cabe,	 aún	más	 terrible:	 la	 tragedia	 no	 había	 terminado	 y	 la
Emiliana	venía	corriendo	hacia	mí	menos	por	derramar	su	congoja	en	las	solapas	de
mi	abrigo	que	para	pedirme	alguna	clase	de	auxilio	urgente.	El	 corazón	me	dio	un
vuelco,	 viéndome	 de	 pronto	 cargado	 con	 una	 responsabilidad	 tan	 excesiva	 como
desagradable.	Al	 punto	me	 arrepentí	 de	 no	 haber	 acudido	 a	 liberar	 al	 Pulcro	 de	 su
arresto.	Pensé	que	habríamos	podido	repartirnos	la	desgracia	a	partes	iguales.	Pero	ya
no	había	remedio	y,	en	consecuencia,	yo	debía	comer	solo	todo	el	pastel.	Finalmente
llegó	hasta	mí	la	Emiliana,	expeliendo	nubecillas	blancas	por	la	boca,	muy	excitada	y
jadeante,	y,	sin	poder	articular	palabra,	me	tendió	la	tarjeta,	que	tomé	con	la	misma
repugnancia	que	si	me	hubieran	puesto	en	la	mano	una	víscera	chorreante.	La	mujer
me	dirigió	una	mirada	 tan	 llena	de	 alarma	que	 estuve	 en	un	 tris	 de	 transmitirle	mi
condolencia	por	la	muerte	de	su	hijo.	Cuando	por	fin	pudo	hablar,	agradeció	que	no
me	 hubiese	 retrasado.	Con	 ostensibles	muestras	 de	 desasosiego,	 dijo	 que	 tenía	 que
bajar	 sin	demora	a	 la	ciudad,	me	dio	unas	cuantas	 indicaciones	a	cual	más	confusa
sobre	el	modo	de	 localizar	 la	habitación	de	 su	hijo	y	declaró	de	manos	a	boca	que
estaba	muy	 contenta.	Yo	no	 pude	menos	 de	 confesarle	 que	 no	 lo	 parecía,	 a	 lo	 que
respondió	 que	 después	 de	 la	 noche	 espantosa	 que	 había	 pasado,	 no	 era	 posible
imaginarse	 mayor	 felicidad	 que	 la	 que	 ahora	 la	 invadía.	 Su	 marido	 acababa	 de
anunciarle	por	teléfono	la	aparición	del	frasco.	En	su	nerviosismo	omitió	decir	de	qué
frasco	 se	 trataba	 y	 a	 mí,	 la	 verdad,	 no	 me	 pareció	 oportuno	 entretenerla	 con
preguntas.	Se	despidió	al	instante,	pasó	la	carretera	y	se	alargó	hasta	un	taxi	que	por
lo	visto	estaba	esperándola.	Minutos	después,	hallé	a	Cacharrito	leyendo	en	la	cama
La	República,	de	Platón.

—No	sufro	por	mí	—dijo	a	poco	de	mi	llegada—,	sino	por	mis	padres,	porque	me
doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 una	 carga	 para	 ellos.	 Yo	 deseaba	 evitar	 la	 hospitalización.
Traté	 de	 convencerlos	 de	 que	 para	 mí	 es	 más	 fácil	 soportar	 el	 dolor	 que	 verlos
preocupados	por	mi	causa.	Mi	padre	se	enfadó	y	tuve	que	resignarme	a	ocasionarles
una	gran	molestia.

Lo	habían	 intervenido	 la	 víspera	 por	 la	mañana.	La	operación,	 que	 al	 decir	 del
médico	 no	 entrañaba	 dificultad,	 había	 transcurrido	 sin	 complicaciones	 y	 durado
apenas	media	hora.	El	problema	que	trajo	de	cabeza	a	la	familia	surgió	después,	con
la	pérdida	del	 frasco.	 Impelido	por	 la	curiosidad,	pedí	a	Cacharrito	me	refiriese	 los
pormenores	del	contratiempo.

—A	mi	madre	le	fue	confiado	el	quiste	para	que	lo	llevara	a	examinar	al	Instituto
Oncológico.	Como	le	pillaba	de	paso,	se	dirigió	primero	a	la	tienda.	Tenía	ilusión	de
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enseñárselo	 a	mi	padre,	 para	que	 también	él	 se	 alegrase	viendo	encerrada	 en	 aquel
frasco	la	causa	de	sus	desvelos	de	las	últimas	semanas.	En	la	tienda,	no	se	sabe	cómo,
lo	extravió.	Estuvieron	gran	parte	de	 la	noche	buscándolo	en	vano.	Mi	padre	 lo	ha
encontrado	hace	una	hora.	Desde	que	nací	no	he	hecho	más	que	crearles	problemas.
Ahora	mismo	me	duele	la	cabeza,	pero	no	pienso	decirles	nada	para	que	no	vuelvan	a
preocuparse.

Y	concluyó	con	gesto	de	abatimiento:
—No	merezco	su	amor.
Tres	pacientes	compartían	habitación	con	Cacharrito.	Uno	de	ellos	era	un	hombre

ojeroso,	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	tez	parduzca,	muy	rugosa,	y	facciones	en
las	que	el	marasmo	debido	a	una	convalecencia	que	ya	duraba	meses	había	modelado
una	 expresión	 de	 languidez	 inalterable.	 Tenía	 una	 pierna	 envuelta	 en	 vendas,
enjaulada,	por	así	decir,	dentro	de	una	armazón	de	alambre.	Cacharrito	me	contó	en
voz	baja	que	el	hombre	nunca	hablaba	y	que	gemía	en	sueños.

Un	ser	incógnito,	oculto	tras	biombos	blancos,	agonizaba	en	la	cama	de	enfrente,
aislado	en	su	mortuorio	atajadizo	desde	el	que	parecía	difundirse	un	espeso	silencio
perceptible	 al	 tacto.	Cacharrito	me	 susurró	 al	 oído	 la	 palabra	que	 todo	 lo	 aclaraba:
cáncer.	Y	en	ese	tono	bisbiseante,	respetuoso,	conversamos	hasta	el	final	de	mi	visita.

El	 tercer	 paciente	 era	 un	 chiquillo	 vivaracho	 que	 semanas	 atrás,	 haciendo	 una
travesura	 en	 la	 cocina	de	 su	 casa,	 se	había	quemado	una	mano	con	agua	hirviente.
Tenía,	según	Cacharrito,	doce	años	pictóricos	de	vitalidad	e	inteligencia	y	un	corazón
de	 ardilla	 que	 le	 impedía	 estar	 quieto	 más	 de	 tres	 segundos	 seguidos.	 Para	 las
enfermeras,	que	lo	adoraban,	constituía	un	incesante	quebradero	de	cabeza.	Ruegos,
halagos	y	reprimendas	no	conseguían	disuadirlo	de	sus	frecuentes	expediciones	a	lo
largo	y	ancho	del	hospital.	Gustaba	de	corretear	por	pasillos	y	escaleras,	de	suerte	que
en	ocasiones,	llegada	la	hora	de	administrarle	un	medicamento	o	de	hacerle	un	nuevo
injerto	de	piel,	se	hallaba	ausente	de	la	habitación	y	había	que	buscarlo,	y	el	médico
se	irritaba,	y	al	fin	alguien	daba	con	él	en	una	de	las	salas	de	espera,	en	el	garaje	de
las	ambulancias	o	en	la	cocina,	donde	a	lo	mejor	estaba	comiendo	uva	que	le	habían
regalado.	Cacharrito	contaba	con	entusiasmo	que	la	mañana	de	su	ingreso,	a	tiempo
de	 vaciar	 la	 bolsa	 y	 poner	 sus	 cuatro	 pertenencias	 en	 las	 baldas	 del	 armario,	 se	 le
acercó	 el	 chavalillo	 y	 al	 punto	 comenzaron	 a	 departir	 con	 la	 misma	 confianza	 y
naturalidad	que	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.	En	esto	le	preguntó	Cacharrito	cómo
se	llamaba.	El	pequeño,	sin	vacilar,	respondió	que	Lorenzo.	Y	siguieron	conversando
en	buena	avenencia:	cómo	es	que	 te	quemaste,	Lorenzo;	y	dónde	vives,	Lorenzo;	y
Lorenzo	por	aquí,	Lorenzo	por	allá,	hasta	que	al	otro	día,	que	fue	el	de	la	extirpación
del	 quiste,	 por	 unos	 familiares	 que	 vinieron	 a	 visitar	 al	 muchacho	 se	 enteró
Cacharrito	de	que	éste	se	llamaba	Juan	José.	A	mi	compañero	la	burla	se	le	antojaba
deliciosa	y	le	recordaba	aquella	del	cambio	de	nombres	que	le	gastamos	por	el	tiempo
de	su	incorporación	al	grupo.

—Esta	 es	 la	quinta	vez	que	 ingreso	 en	un	hospital	 y	 la	única	 en	que	no	me	he
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deprimido,	todo	gracias	a	la	alegría	que	transmite	este	muchacho.
Preguntó	 si	 me	 importaba	 que	 Juan	 José	 probase	 los	 bombones	 que	 yo	 había

llevado	de	regalo,	adquiridos	minutos	antes	en	 la	cafetería	de	 la	Residencia,	no	por
seguir	 las	 aviesas	 recomendaciones	 del	 Pulcro	Matallana,	 sino	 pura	 y	 simplemente
porque	me	había	 faltado	 tiempo	para	 comprar	 otra	 cosa	 en	 la	 ciudad.	Yo	me	volví
hacia	el	chicuelo	y	 le	hice	un	gesto	de	que	podía	 tomar	 la	caja.	Él	 se	 la	 llevó	a	 su
cama,	sobre	la	que	se	acomodó	de	un	salto.	Desgarró	después	el	envoltorio	de	celofán
y	se	puso	a	dar	cuenta	muy	a	su	sabor	del	chocolate.	Cacharrito,	entretanto,	me	decía:

—Mañana	abandonaré	el	hospital	y	en	breve	iré	a	pasar	una	larga	temporada	en
La	Póveda	con	el	 consentimiento	del	médico.	Me	duele	 alejarme	de	vosotros,	pero
pienso	que	a	mis	padres	no	les	falta	razón:	necesito	reposo	y	aire	limpio.	Después	de
la	 angustia	que	han	 sufrido	por	mi	culpa,	 sería	 incorrecto	contrariarlos.	Mis	padres
son	muy	bondadosos,	Hilario.	Sé	que	merecen	un	hijo	mejor	que	el	que	tienen.	¿Para
qué	 voy	 a	 engañarme?	No	 recuerdo	 haberles	 dado	 jamás	 una	 alegría.	 Perdona	 que
hable	tanto	de	mí.

Asomaba	 por	 el	 borde	 de	 la	 sábana	 uno	 de	 sus	 pies,	 pálido	 y	 huesudo,	 con
durezas	y	dedos	torcidos,	medio	montados	los	unos	sobre	los	otros.

—Amo	la	vida	con	todas	mis	fuerzas,	a	pesar	de	que	el	dolor	y	las	enfermedades
me	 impiden	disfrutar	 de	 ella	 como	quisiera.	Pero	 aun	 así	 le	 estoy	 agradecido,	muy
agradecido	 incluso.	Disculpa	que	no	pare	de	decir	estupideces.	Yo	amo	 la	vida	con
todas	mis	fuerzas,	aunque	sufro,	o	quizá	por	eso	mismo,	porque	no	me	puedo	hacer	a
la	idea	de	que	sepa	amar	la	vida	intensamente	quien	ignora	o	ha	olvidado	que	de	un
momento	 a	 otro	 la	 perderá.	 Mañana,	 cuando	 salga	 del	 hospital,	 me	 detendré	 a
contemplar,	lleno	de	agradecimiento,	los	pájaros,	las	ramas	de	los	árboles,	las	cosas
comunes	que	no	merecen	la	mirada	atenta	de	nadie.	Con	el	ánimo	de	embellecer	 la
vida	escribo	mis	poemas,	aunque	ya	sé	que	son	muy	malos.

Cerca	de	 la	cama	hay	una	ventana	que	da	a	un	patio	destinado	a	aparcamiento.
Más	 allá	 se	 alza	 un	 edificio	 blanco,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 cuya	pared	puede	 leerse	 la
pintada	en	letras	negras	del	Pulcro	Matallana:	¡VIBAN	LOS	COMPAÑEROS!	PEDRO	ROJAS.

—Sí,	 Rosa	 y	 Josu	 me	 han	 visitado	 por	 la	 mañana.	 Te	 juro	 que	 ha	 sido
emocionante,	 Hilario,	 de	 veras	 emocionante.	 Admiro	 la	 firmeza	 de	 su	 ideal
revolucionario.	¿Sabías	que	a	finales	de	mes	viajarán	a	Cuba	y	después	a	Nicaragua?
Con	lo	que	saquen	de	la	venta	del	apartamento	pagarán	los	pasajes	y	el	dinero	que	les
sobre	lo	dedicarán	a	la	compra	de	lápices	y	cuadernos	para	los	niños	nicaragüenses.
Impresionante,	 ¿verdad,	 Hilario?	 ¿Verdad	 que	 los	 admiras	 tú	 también?	 Se	 han
enrolado	en	una	brigada	de	trabajo	con	el	fin	de	colaborar	en	la	cosecha	de	algodón
durante	 los	 meses	 de	 enero	 y	 febrero.	 No	 lo	 hacen	 por	 afán	 de	 aventura.	 Su
solidaridad	 con	 los	 oprimidos	 es	 tan	grande	que	 cuando	 terminen	 la	 faena	 agrícola
intentarán	establecerse	en	alguna	aldea	y	allí	enseñar	a	la	gente	a	leer	y	escribir.	Yo
los	admiro	de	corazón.	Y	al	mismo	tiempo	me	avergüenzo.	Sí,	Hilario,	como	lo	oyes.
Me	 avergüenzo	 de	 seguir	 apegado	 al	 conformismo	 cobarde	 en	 lugar	 de	 partir	 con
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ellos.	Aunque	no	te	lo	creas,	he	resuelto	hacer	en	adelante	de	la	entrega	a	los	demás
mi	divisa.

Chacoloteando	 con	 sus	 zuecos,	 entró	 en	 la	 habitación	 una	 enfermera.	 Traía,
encima	de	una	bandeja	metálica,	cápsulas	de	diversos	colores,	de	las	que	depositó	dos
o	tres	sobre	la	mesilla	del	hombre	triste.	Juan	José	se	había	apresurado	a	esconder	la
bombonera	 debajo	 de	 la	 manta.	 Advertido	 lo	 cual	 por	 la	 enfermera,	 se	 acercó	 al
muchacho	y,	sonriente,	le	ordenó	que	enseñase	lo	que	escondía.	Este,	con	el	morrillo
churriento,	mostró	la	caja,	al	par	que	candorosamente	hacía	un	ademán	de	convite.	La
enfemera,	 aceptado	 un	 bombón,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 y	 una	 vez	 en	 el	 umbral	 se
volvió	para	decir	en	tono	de	benévola	reconvención	que	la	merienda	estaba	prevista
para	 las	 cinco,	 conque	 tenga	 cuidado	 el	 señorito	 de	 guardar	 algo	 de	 hambre	 para
entonces.

—De	 acuerdo,	 eso	 no	 lo	 discute	 nadie,	 pero	 te	 aseguro,	 Hilario,	 que	 el	 propio
Josu	es	el	primero	en	reprobar	su	conducta	agresiva	del	otro	día.	Al	hombre	hay	que
concederle	una	segunda	oportunidad,	¿no	crees?,	y	al	amigo	todas	las	que	hagan	falta
para	no	perderlo.	Josu	quiere	perdonar	y	que	lo	perdonen.	Me	ha	pedido	os	transmita
sus	disculpas,	en	especial	al	Pulcro,	aunque	sigue	convencido	de	que	fue	éste	quien
envenenó	a	Mitia.	Ya	sé,	ya	sé	que	la	reconciliación	es	imposible	y	Josu	también	lo
sabe.	Pero	le	agradaría	partir	hacia	América	con	la	certeza	de	que	no	deja	enemigos
detrás.	Yo	admiro	sin	reservas	su	actitud.	¿Permites	que	te	confiese	una	cosa?	A	mí
me	ha	 dolido	mucho	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	 ¡Qué	 triste!,	 ¿verdad,	Hilario?	 ¿No	 te
gustaría	pasar	una	 tarde	 con	 Josu?	Yo	 sé	que	 él	 está	deseando	verte.	Te	 aprecia	de
veras.	 ¿No	 te	 apetecería	 llamarlo	 por	 teléfono?	 Todavía	 tiene	 el	 mismo	 número,
aunque	actualmente	vive	con	Rosa	y	su	familia.	¿Lo	llamarás?	Llámalo,	por	favor.

Zócalo	de	azulejos	blancos	hasta	media	pared,	blanca	de	cal	la	otra	mitad	hasta	la
moldura	blanca	y	blanco	el	techo,	sábanas	blancas	y	barrotes	blancos	de	cama,	puerta
blanca,	 mesillas	 blancas,	 lámparas	 blancas,	 radiadores	 blancos,	 persianas	 blancas,
blancos	los	biombos	que	ocultan	al	moribundo,	enfermeras	con	batas	blancas,	blanco
el	 edificio	 frontero	 que	 es	 todo	 lo	 que	 se	 alcanza	 a	 ver	 por	 la	 ventana,	 salvo	 un
pedazo	de	cielo	cubierto	de	nubes	blancas.	Tan	sólo	unos	cuantos	detalles	esparcidos
por	el	blancor	(la	madeja	de	lana	roja	de	la	Emiliana,	los	rizos	negros	de	Juan	José,	la
bombonera	 dorada,	 la	 bata	 azul	 marino	 de	 Cacharrito)	 recuerdan	 que	 la	 vida	 aún
existe	en	otra	parte.

—Pues	 aunque	 no	 te	 lo	 parezca,	 te	 juro	 que	 Rosa	 no	 siente	 ninguna
animadversión	hacia	nosotros,	tampoco	hacia	Izaskun.	Lo	que	pasa	es	que	ella	habita
en	un	orbe	muy	distinto	de	ideas	y	convicciones,	y	esto	hay	que	respetarlo.	Me	consta
que	hizo	un	esfuerzo	grandísimo	por	integrarse	en	La	Placa.	¡Qué	persona,	Hilario!	Si
la	 conocieras	 mejor	 te	 quedarías	 admirado.	 Créeme:	 no	 es	 ninguna	 exageración
afirmar	que	carece	de	defectos.

Así	hablando,	llegó	la	hora	en	que	debía	reunirme	con	Genaro	Zaldúa	e	Izaskun
Ayestarán	delante	del	hospital	para	entregarles	la	tarjeta	de	entrada.	Tomé	el	abrigo,
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los	guantes,	la	bufanda,	y	dije	adiós	a	Cacharrito,	a	quien	se	me	hace	que	le	supo	a
poco	 la	 escueta	 despedida,	 pues	 enristrando	 repentinamente	 hacia	mí,	me	 estrechó
con	tanta	fuerza	entre	sus	brazos	que,	a	no	conocer	su	costumbre	de	prodigar	afecto,
pensara	que	le	había	acometido	alguna	pasión	insana.	Cariñosamente	asió	mi	mano	y
la	sostuvo	entre	las	suyas	mientras	me	escuchaba	desearle	un	rápido	restablecimiento.
De	 nuevo	 me	 rogó	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Josu	 Ruiz.	 Se	 lo	 prometí,	 para	 que	 me
soltase,	y	me	soltó.	Camino	de	 la	puerta,	al	pasar	entre	 las	camas	como	un	general
que	revistase	con	deleite	una	batería	de	carros	de	combate,	me	colmó	la	satisfacción
de	 no	 estar	 enfermo.	 Puesta	 después	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 me	 volví	 a	 mirar	 a
Cacharrito.	 Lo	 vi	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 su	 bata	 de	 felpa,	 sus	 ojos
atónitos,	 su	 expresión	 de	 bondad,	 y	 al	 punto	 me	 estremeció	 una	 ráfaga	 de
remordimiento,	más	violenta	que	otras	muchas	anteriores,	recordando	aquella	noche
de	noviembre	en	que,	por	venganza,	le	pintarrajeé	el	automóvil.	Quise,	pero	no	pude,
dar	el	paso	que	me	faltaba	para	salir	de	la	habitación.	Una	a	modo	de	soga	invisible,
que	 tiraba	 de	 mí	 hacia	 atrás,	 logró	 arrastrarme,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 evitarlo,	 hasta
donde	mi	 amigo	 se	 encontraba.	 Abrazándolo,	 le	 pedí	 perdón.	 No	 dijo	 nada,	 no	 se
movió,	 seguramente	 no	 comprendía	 de	 qué	 culpa	 podía	 absolverme,	 y	 aunque
estábamos	 uno	 delante	 del	 otro,	 se	 dijera	 que	 sus	 pupilas	 escrutadoras	 me	 habían
perdido	de	vista.	Fue	la	última	vez	que	vi	aquel	año	a	Cacharrito.
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Yo,	 la	 verdad,	 siempre	 he	 sentido	 un	 poquillo	 de	 aversión	 por	 la	 literatura
femenina.	Desde	luego	no	tanta	como	Genaro	Zaldúa,	que	a	menudo	se	vanagloriaba
de	no	tener	en	su	vasta	biblioteca,	reunida	con	infalible	y	persistente	habilidad,	una
sola	obra	escrita	por	mujer.	No	fue	por	razones	literarias	por	lo	que	decidí	acudir	a	la
presentación	del	libro	de	aquella	poetisa	de	nariz	aguileña,	sino	porque	había	leído	en
el	 periódico	 que	 al	 término	 del	 acto	 los	 asistentes	 serían	 agasajados	 con	 un	 ágape.
Pensé	que	deambular	entre	personas	cultivadas,	con	un	picatoste	recubierto	de	caviar
en	la	mano,	redundaría	en	provecho	de	mi	fama,	y	que	en	el	peor	de	los	casos,	como
no	 fueran	 la	 sed	 o	 el	 hambre,	 no	 tendría	 nada	 que	 perder.	 Figuraba	 en	 la	 nota	 de
prensa,	todo	hay	que	decirlo,	un	nombre	que	me	atrajo:	el	de	un	señor	de	quien	había
oído	decir	editaba	libros	de	versos.	Me	pareció	que	me	habría	de	acomodar	conocerlo
y	aún	más	que	él	me	conociera	a	mí.

Llegué	 a	 la	 sala	 de	 conferencias	 con	 quince	 minutos	 de	 adelanto.	 En	 aquel
instante,	la	poetisa	(una	mujer	de	treinta	o	más	años,	envuelta	en	un	vistoso	abrigo	de
chinchilla)	subía	los	cuatro	o	cinco	escalones	de	la	entrada	principal.	Acarreaba	con
dificultades	una	caja	de	cartón.	No	vi	su	caída.	Cuando	entré	en	el	recibidor,	uno	de
los	asistentes	al	acto	estaba	ayudándola	a	 levantarse,	otro	 la	consolaba	y	un	 tercero
recogía	 los	 ejemplares	 desperdigados	 sobre	 la	 moqueta.	 No	 me	 pude	 detener	 a
contemplar	 la	cómica	garulla	de	cuerpos	agachados,	pues	por	detrás	venía	pidiendo
paso	 un	 hombre	 fornido	 y	 barbinegro	 que	 transportaba	 una	 caja	 similar	 a	 la	 de	 la
poetisa.	El	hombre	depositó	la	carga	en	el	suelo	y	estrechó	a	la	llorosa	mujer	contra
su	 pecho.	 Docena	 y	 pico	 de	 personas,	 reunidas	 en	 varios	 corrillos,	 observaban
silenciosamente	 la	 escena.	 A	 todo	 esto,	 la	 poetisa	 y	 el	 hombre	 que	 la	 abrazaba	 se
enzarzaron	en	una	esgrima	de	bisbiseos	con	atisbos	de	disputa.	Yo	me	hallaba	muy
cerca	de	ambos	y	oí	que	ella	musitaba:	«mis	tranquilizantes	en	el	tocador».	Él	trataba
de	infundirle	sosiego	por	la	vía	de	zarandearla	cada	vez	más	fuertemente,	al	tiempo
que	rebatía	con	meneos	de	cabeza	lo	que	fuera	que	ella	le	susurraba,	de	forma	que	era
el	hombre	quien	parecía	tener	mayor	necesidad	de	ser	calmado.

De	 repente	alguien	gritó	mi	apodo	en	 la	 sala	contigua.	Por	un	momento	 juzgué
imposible	 que	 la	 llamada,	 estentórea,	 por	 no	 decir	 bestial,	 estuviera	 dirigida
precisamente	a	mí,	que	no	pintaba	nada	en	medio	de	aquella	grave	concurrencia,	que
no	merecía	la	atención	de	nadie	y	que	acababa	de	entrar	en	aquel	santuario	cultural
punto	menos	que	de	puntillas.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	encaminé	hacia	el
lugar	 de	 donde	 se	 me	 figuraba	 que	 había	 partido	 la	 llamada,	 deseoso	 de	 que
quienquiera	 que	 había	 voceado,	 viéndome	 llegar	 se	 abstuviese	 de	 proseguir	 el
escándalo.	 No	 lo	 conseguí.	 La	 destemplada	 voz	 pronunció	 de	 nuevo	 el	 apodo	 de
marras,	añadiendo	si	había	yo	ido	allá	a	cenar.	Pensé	que	el	corazón	se	me	salía	por	la
boca.	La	poetisa	y	el	hombre	que	la	abrazaba	se	separaron	sobresaltados,	volviéndose
hacia	 donde	 los	 demás	 también	miraban.	Media	 docena	 de	 espaldas	 y	 cogotes	me
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impedía	ver	a	quien	estaba	montando	a	mi	costa	el	numerito.	Algunos	comentarios
reprobatorios	 a	mi	 alrededor	 aumentaron	mi	 bochorno.	Me	 estremecí	 previendo	 la
metralla	de	ojos	enfurecidos	que	caería	sobre	mí	en	cuanto	los	presentes	descubriesen
que	yo	era	el	destinatario	de	la	acusación	de	gorronería.	La	proximidad	de	la	puerta
me	 inspiró	el	propósito	de	escabullirme.	Pero	en	esto	el	que	había	gritado	volvió	a
llamarme,	ahora	por	mi	nombre,	en	tono	mesurado	y	puede	que	hasta	congraciante,	y
comprendí	 que	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 llegarme	 a	 él.	Obedeciendo	 a	 un
gesto	de	su	mano,	que	me	identificaba	a	vista	de	todo	el	mundo	como	el	carota	que	se
nutría	 de	 tentempiés	 ofrecidos	 en	 eventos	 culturales,	 fuimos	 mi	 vergüenza	 y	 yo	 a
sentarnos	a	su	lado,	en	una	de	las	filas	centrales	de	la	sala	de	conferencias.	Alguien
rumoreó	a	mi	paso:

—Son	los	de	La	Placa.
Y	al	punto	comenzó	a	propagarse	la	noticia:
—Han	venido	los	de	La	Placa.	Han	venido	los	de	La	Placa.
Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	me	 fue	 dado	 experimentar	 el	 calambre	 de	 saberse

conocido,	 el	 cual	 me	 pareció	 que	 se	 sentía	 detrás	 de	 las	 orejas	 y,	 con	 particular
intensidad,	en	los	bordes	del	espinazo.	El	placentero	cosquilleo	no	mitigó	un	ápice	mi
rubor;	 pero	 me	 ayudó	 a	 sobrellevarlo	 tanto	 como	 notar	 que	 los	 rostros	 de	 los
concurrentes	no	traslucían	hostilidad.	No	bien	hube	tomado	asiento,	se	me	reveló	la
causa	 de	 no	 haber	 reconocido	 antes	 el	 vozarrón	 de	 Genaro	 Zaldúa,	 y	 era	 que	 lo
cambiaba	el	salir	por	una	boca	completamente	vacía	de	muelas	y	dientes.	Interesado
al	parecer	en	que	yo	no	 lo	descubriera	por	mí	mismo,	mi	compañero	se	apresuró	a
mostrarme	la	roja	y	apiltrafada	orla	de	su	sonrisa,	al	par	que,	socarrón,	ufano	incluso,
declaraba	 que	 el	 dentista	 le	 había	 dejado	 la	 boca	 como	 un	 coño.	 La	 chusca
comparación	casi	coincidió	con	el	saludo	de	la	poetisa.	Vuelta	la	cara,	me	encontré	de
golpe	 con	 la	 de	 ella,	 tan	 próxima	que	 pude	 percibir	 el	 vientecillo	maloliente	 de	 su
respiración.	 Me	 asusté,	 pensando	 que	 quería	 la	 mujer	 besarme,	 de	 suerte	 que
espoleado	 por	 el	 instinto	 protector	 retiré	 la	 cabeza	 de	 una	 sacudida,	 como	 para
defenderme	del	súbito	picotazo	de	su	nariz	picuda.

La	gente	que	hasta	entonces	había	permanecido	de	pie	en	el	recibidor	entró	tras	la
poetisa	en	la	sala	de	conferencias	y	comenzó	a	dispersarse	por	las	filas	de	asientos.
Dos	señores	transportaban	la	caja	rota,	llena	de	libros,	al	estrado,	en	el	centro	del	cual
se	veía	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	celeste.	Acarreaba	la	otra	caja	el	hombre	que
había	abrazado	a	la	poetisa.	Esta	se	congratuló	de	nuestra	presencia.	Lamentaba,	dijo,
que	«a	nivel	de	artistas	existiera	en	Euskadi	tanta	desconexión,	a	pesar	de	que	todos
estamos	embarcados	en	una	misma	tarea	de	creación	de	una	cultura,	¿no?».	Añadió
que	 nos	 conocía	 bien	 y	 que	 había	 leído	 con	 muchísimo	 interés	 algunos	 trabajos
nuestros.

—¿Sí?,	¿cuáles?	—le	preguntó	Genaro	Zaldúa	con	ostensible	retintín.
La	mujer	infló	la	boca,	en	prueba	tal	vez	de	que	la	tenía	toda	llena	de	respuesta,

soltó	 aire	 y	 mencionó	 dos	 o	 tres	 publicaciones	 de	 La	 Placa	 en	 el	 periódico.	 ¿Y
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nuestras	revistas?	Uy	amá,	pues	no	sabía	que	hubiéramos	editado	revistas,	que	cómo
las	podía	conseguir,	por	favor	que	se	lo	dijéramos	porque,	lo	juraba,	¡le	caíamos	tan
bien!	Confesó	que	estaba	algo	nerviosa.	¿Lo	notábamos?

—Sí,	 bastante	 —le	 contestó	 Genaro	 Zaldúa,	 movido	 del	 cruel	 propósito	 de
exasperarla.

Diqueló	 la	 nariguda	 las	 carlancas	 del	 desdentado.	 Visible	 en	 su	 rostro	 la
inquietud,	rogó	con	dulce	gesto	y	con	patente	mansedumbre	que	no	le	reventáramos
el	 acto,	 y	 como	 para	 persuadirnos	 de	 que	 la	 amistad	 con	 ella	 podría	 reportarnos
grandes	 beneficios,	 en	 tono	 confidencial,	 luego	que	hubo	vuelto	 la	mirada	 a	 uno	y
otro	 lado	 con	 objeto	 de	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 la	 escuchaba,	 añadió	 que	 un	 pez
gordo	de	la	caja	de	ahorros	le	había	prometido	una	subvención	para	editar	una	revista
de	 literatura.	Que	si	no	nos	animábamos	a	participar	en	 la	empresa.	Genaro	Zaldúa
rebulló	en	su	asiento.	Extendidos	los	brazos,	las	palmas	hacia	arriba,	hizo	un	ademán
a	manera	de	gran	jerarca,	al	parecer	en	señal	de	cortesía,	al	tiempo	que	en	nombre	del
grupo	La	Placa	aseguraba	a	la	poetisa	toda	la	ayuda	necesaria	para	su	proyecto.	Sacó
después,	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	de	lana,	una	pluma	estilográfica	y	anotó	con
ella,	en	el	borde	de	un	cartapacio	gris	que	llevaba	consigo,	el	número	telefónico	de	la
poetisa.	Le	dijo	después,	mintiendo,	que	no	podía	darle	ejemplares	de	nuestra	revista,
porque	los	habíamos	repartido	todos;	pero	que	perdiese	cuidado,	pues	aún	quedaban
algunos	 en	 los	 quioscos	 de	 la	 avenida,	 que	 fuera	 allá	 a	mirar	 y	 a	 lo	mejor	 tendría
suerte.	Se	despidió	ella	encantada,	según	dijo,	de	habernos	conocido.	Volvió	el	triste
rictus	y	 la	nariz	aguileña	hacia	el	que	 la	había	abrazado,	 le	mandó	venir	y	que	nos
entregara	 sendos	 libros,	 tras	 lo	 cual	 se	 encaminaron	 juntos	 al	 estrado,	 la	 poetisa
delante,	sonriendo	y	saludando	a	los	poco	más	de	veinte	concurrentes	esparcidos	por
la	sala.	Sobre	el	estrado	los	esperaba	un	señor	de	barba	entrecana	y	ojos	saltones,	a
quien	la	poetisa	estampó	un	beso	en	el	moflete.	Le	pregunté	a	Genaro	Zaldúa	si	aquel
señor	era	el	que	decían	editaba	obras	de	poetas,	a	lo	que	respondió	mi	compañero	con
mucha	 guasa	 que	 no	 sabía	 de	 nadie	 allí	 presente	 que	 fuera	 editor,	 pero	 que	 si	 por
casualidad	yo	guipaba	alguno,	que	se	 lo	hiciera	 saber	enseguida,	porque	al	 instante
habría	de	ir	a	sentarse	a	su	lado.

—Lo	 mismo	 me	 da	 que	 sólo	 publique	 libros	 de	 versos,	 que	 yo,	 partiendo	 los
renglones	por	la	mitad,	haré	pasar	mis	cuentos	por	poemas.

Después,	 como	 le	 disgustase	 que	 los	 del	 estrado,	 entretenidos	 en	 cuchicheos	 y
escuchitas,	demoraran	el	inicio	del	acto,	me	susurró	al	oído:	r

—No	me	sienta	bien	la	sopa	fría,	conque	voy	a	disponer	que	comience	la	función.
Y	sin	más	ni	más	se	puso	a	aplaudir	con	mucha	fuerza.	El	escaso	público	secundó

al	instante	la	ovación	y	de	este	modo	la	broma	surtió	el	efecto	deseado.	Sorprendida
por	las	 inesperadas	muestras	de	homenaje,	 la	poetisa	agradeció	el	aplauso	mediante
una	brusca	reverencia.	Hizo	una	seña	imperiosa	al	hombre	que	la	había	abrazado	para
que	se	retirase;	 luego	otra,	amable,	pero	igualmente	ostensiva	de	nerviosismo,	al	de
las	 barbas	 rucias,	 invitándole	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella	 a	 la	mesa,	 y	 una	 tercera	 a	 un
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adolescente	provisto	de	guitarra,	a	quien	indicó	el	lugar	donde	debía	colocarse	con	la
silla.	 Y	 tomando	 en	 esto	 el	 barbicano	 la	 palabra,	 inflamado	 de	 grandilocuencia
declaró	que	constituía	un	honor	para	él,	después	de	innumerables	años	de	dedicación
a	 la	 cultura	 vasca,	 presentar	 en	 público	 a	 la	 autora	 de	A	 la	 sombra	 de	 un	 álamo
iluminado	 por	 tus	 ojos,	 que	 así	 se	 titulaba	 el	 libro	 de	 la	 poetisa,	 a	 quien	 estuvo	 el
hombre	ensalza	que	te	ensalza	por	espacio	de	cinco	o	seis	minutos,	mientras	Genaro
Zaldúa	hacía	exactamente	lo	contrario	junto	a	mí,	hablando	entre	dientes	o,	por	mejor
decir,	entre	encías,	muchas	y	muy	malas	cosas	de	las	mujeres	metidas	a	escritoras,	y
de	 paso	 contra	 la	 poesía.	 Días	 después,	 un	 escrito	 suyo	 en	 el	 periódico,	 sobre	 el
mismo	 tema,	 suscitó	 una	 riada	 de	 protestas.	Cometió	 la	 ruindad	de	 firmarlo	 con	 el
nombre	 de	 Izaskun	 Ayestarán,	 de	 suerte	 que	 a	 ella	 fueron	 dirigidas	 las	 furiosas
réplicas,	sin	que	le	sirviera	de	nada	enviar	al	director	una	carta	de	autoexculpación,
pues	no	se	 la	publicaron.	Vertía	Genaro	Zaldúa	en	su	escrito	asertos	similares	a	 los
que	 el	 sábado	 anterior	me	 había	 susurrado	 al	 oído	 en	 la	 sala	 de	 conferencias.	 «El
género	 poético»,	 afirmaba,	 «es	 adecuado	 para	 nosotras	 las	 mujeres,	 por	 cuanto
proporciona	 campo	 ancho	 a	 la	 futilidad,	 la	 cursilería	 y	 la	 propensión	 al	 chisme
sentimental	que	conforman	la	parte	nuclear	de	nuestro	carácter.	Pero	también,	seamos
sinceras,	porque	de	todas	las	actividades	creativas	humanas	ninguna	requiere	tan	poca
constancia,	 trabajo,	 erudición	y	 cerebro	 como	 la	poesía.»	Y	unas	 líneas	más	 abajo:
«Los	demás	géneros,	particularmente	los	de	índole	científica,	nos	están	vedados,	sea
porque	en	ellos	no	es	admisible	el	uso	de	vocablos	con	el	fin	de	no	decir	nada,	sea
porque	 exigen	 raciocinio,	 extremos	 ambos	 que	 exceden	 en	 demasía	 a	 nuestras
limitadas	 aptitudes	 intelectuales.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 poema	 es	 el	 punto	 de
intersección	entre	la	ignorancia	y	el	narcisismo.	En	todo	tonto	que	se	gusta	palpita	el
corazón	 de	 un	 lírico».	 Puesto	 a	 zaherir,	 continuaba:	 «Con	 una	 falta	 absoluta	 de
honestidad,	llaman	misterio	a	la	confusión	y	al	sinsentido;	al	pedazo	de	línea,	verso;
al	tralará	escandido,	ritmo;	inspiración	al	concadenar	tres	adjetivos	a	la	ventura,	y	al
tener	una	miaja	de	significado	lo	que	escriben	lo	llaman	luz.	Se	ve	que	son	escritores
lámpara,	con	vocación	de	colgar	del	techo».	Y	concluía:	«El	panadero	cuece	pan,	el
trompetista	toca	su	instrumento,	el	albañil	pone	ladrillos.	Hacen	cosas.	Lo	nuestro	es
lamentarse.	Nos	 lamentamos	sin	descanso	de	que	nadie	nos	comprenda.	Pamplinas.
Se	nos	comprende	demasiado,	y	tal	es	hoy	como	ayer	nuestro	mayor	problema	y	la
causa	principal	de	que	las	obras	de	los	poetas	sólo	las	lean	los	poetas».

Comenzado	el	recital,	el	sonido	arrullador	de	la	guitarra,	la	atmósfera	mortecina	y
la	 agradable	 temperatura	 reinante	 en	 la	 sala	 adormecieron	 a	 Genaro	 Zaldúa,	 que
ostensiblemente	 se	 repanchigó	 en	 su	 asiento	 no	 bien	 la	 poetisa	 emprendió	 la
declamación	de	su	primer	poema.

—Lo	que	faltaba	—dijo	para	sí	al	oír	el	título	del	segundo.
Apoyó	la	frente	en	una	mano,	con	la	que	al	mismo	tiempo	ocultaba	los	ojos,	y	en

un	 santiamén	 se	 quedó	 traspuesto.	 Algunos	 conatos	 de	 ronquido	 me	 alarmaron.
Primero	 los	 gritos	 extemporáneos,	 ahora	 la	 cabezada:	 ¿qué	 vendría	 después?
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¿Tramaba	 mi	 compañero	 una	 provocación,	 como	 había	 temido	 un	 rato	 antes	 la
poetisa?	 Se	 me	 figuraba	 a	 mí	 que	 debía	 de	 faltar	 poco	 para	 que	 al	 público	 se	 le
agotase	la	paciencia.	En	pensamiento	vi	cómo	Genaro	Zaldúa	y	yo	éramos	arrastrados
a	viva	fuerza	fuera	del	local	por	un	grupo	de	asistentes,	entre	los	cuales	destacaba	a
causa	de	su	brutalidad	el	famoso	bienhechor	de	los	poetas,	el	que	les	costeaba	de	su
peculio	la	edición	de	versos,	movido	de	una	pasión	desbordante	por	la	gaya	ciencia.
Sus	puñetazos	eran	los	más	certeros,	sus	patadas	las	más	dolorosas,	sus	insultos	los
más	vejatorios.	Y	cuando	todos	nuestros	agresores	habían	dado	por	terminada	la	trepa
y	 volvían	 desagraviados	 a	 sus	 asientos	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 dejándonos
tendidos	 en	 la	 calle	 con	 la	 cara	 ensangrentada,	 él	 proseguía	 a	 solas	 la	 paliza.	Nos
escupía,	nos	pateaba	sin	piedad.	De	pronto	Genaro	Zaldúa	le	hacía	saber	con	un	hilo
de	voz	estertorosa	que	a	su	juicio	un	patrocinador	de	poetas	carecía	de	competencia
para	premiar	y	mucho	menos	castigar	a	un	escritor	de	cuentos	y	novelas,	y	le	pedía
que	cejara	en	el	abuso,	que	en	todo	caso	me	golpease	a	mí,	por	ser	de	los	dos	el	único
que	practicaba	el	arte	que	él	protegía	y	auspiciaba.	El	policía	poético,	visiblemente
corrido,	 solicitaba	 perdón	 a	mi	 compañero.	 Ayudándole	 a	 levantarse,	 le	 imploraba
volviese	al	local	de	donde,	a	causa	de	una	lamentable	equivocación,	lo	acababan	de
sacar	 como	 a	 un	 perro	 apestado,	 y	 disponía	 que	 le	 sirviesen	 una	 ración	 doble	 de
refrigerio.	Acto	continuo	se	ensañaba	conmigo	y	me	decía,	entre	sopapo	y	puntapié,
mordiendo	 rabiosamente	 las	palabras,	 que	 en	 adelante	ya	 sólo	me	cabría	 esperar	 el
consuelo	de	una	gloria	póstuma,	porque	de	publicar	un	libro,	como	no	me	saliera	un
editor	en	la	punta	del	Aconcagua,	ya	me	podía	despedir	para	siempre.

Sumido	en	estas	fantasías,	se	me	ocurrió	volver	el	rostro	en	derredor,	convencido
de	que	me	hallaba	en	el	centro	de	un	círculo	de	miradas	hostiles,	y	no	sin	sorpresa
descubrí	 que	 en	 ninguna	 parte	 adonde	 alcanzaba	 con	 la	 vista	 existía	 razón	 que
justificase	poco	ni	mucho	mi	desasosiego.	Me	di	asimismo	cuenta	de	que	en	realidad
la	 postura	 de	 mi	 durmiente	 compañero	 no	 tenía	 por	 qué	 antojársele	 a	 nadie
escandalosa,	ni	siquiera	incorrecta,	sino,	muy	por	el	contrario,	plausible	y	digna.	La
frente	reclinada	sobre	una	mano,	¿no	representa	el	ademán	pensativo	por	excelencia?
Incluso	a	mí,	que	me	hallaba	a	su	lado,	me	parecía	por	momentos	que	Genaro	Zaldúa
se	esforzaba	por	engolfarse	en	las	palabras	de	la	recitadora;	esfuerzo	que,	dicho	sea
de	paso,	no	habría	estado	en	absoluto	de	más,	por	cuanto	a	nuestra	espalda	se	oían
murmullos,	vocecillas	y	otras	señales	reveladoras	de	que	por	aquella	parte	oscura	se
parloteaba	en	abundancia.	Por	si	todo	ello	no	fuera	motivo	suficiente	para	recobrar	la
serenidad,	me	fijé	también	en	que	al	menos	dos	espectadores,	cinco	o	seis	filas	atrás,
estaban	arrellanados	en	 sus	asientos	como	Genaro	Zaldúa	en	el	 suyo,	y	aun	 juraría
que	con	mayor	abandono.

Apenas	 me	 vi	 libre	 de	 inquietud,	 acudieron	 a	 mi	 mente	 las	 burlas	 de	 Genaro
Zaldúa	a	costa	de	la	poesía	y	los	poetas,	y	a	vueltas	con	ellas	me	tomó	un	grandísimo
enojo	pensando	que	también	estaban	dirigidas	contra	mí.	Me	di	entonces	a	discurrir
algún	arbitrio	para	perjudicarlo,	y	como	reparase	en	que	se	le	había	caído	al	suelo	el
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cartapacio	 gris,	 por	 resarcirme	 se	 lo	 pisé.	Me	 supo	 a	 poco	 el	 desquite	 y	 urdí	 una
martingala	con	el	objeto	de	atraer	la	atención	de	los	circunstantes	sobre	mi	amigo	y
que	todo	el	mundo	advirtiese	que	dormía.	Comencé	a	toser,	a	carraspear	y	moverme;
pero	en	breve	desistí,	abrumado	por	el	temor	de	alcanzar	lo	que	pretendía.	Saberme
cobarde	aumentó	mi	rabia.	Ebrio	de	ira,	me	volví	hacia	Genarito	Pichablanda,	el	hijo
de	 los	 ladrones,	 e	 imaginariamente	 lo	 maté	 clavándole	 en	 el	 cuello	 un	 aguijón
venenoso	de	treinta	o	cuarenta	centímetros	de	longitud,	que	me	salía	de	la	frente.	A
tiempo	 de	 expirar,	 Pichablanda	 contrajo	 los	músculos	 faciales	 y	 profirió	 un	 agudo
alarido.	La	muerte	perpetuó	a	continuación	aquella	mueca	de	espanto.	La	tez	de	mi
víctima	 se	 había	 tornado	 cárdena	 por	 efecto	 de	 la	 ponzoña.	 De	 su	 boca	 manaba
espuma	pestilente.	No	tardó	en	arremolinarse	a	nuestro	alrededor	un	nutrido	grupo	de
curiosos.	El	horror	dilataba	sus	pupilas.	Permanecí	inmutable.

—Mi	 amigo	 —expliqué	 con	 gélida	 serenidad—	 ha	 pagado	 con	 la	 vida	 su
desprecio	por	la	poesía.

Mis	palabras	desencadenaron	una	granizada	de	aplausos.	Estreché	manos,	abracé
y	fui	abrazado.	Varias	personas	se	prestaron	a	trasladar	secretamente	el	cadáver	hasta
el	 vertedero	 municipal.	 Alguien	 me	 tendió	 un	 pañuelo	 perfumado	 para	 que	 me
limpiase	 el	 aguijón	 tinto	 en	 sangre,	 alguien	 una	 copa	 de	 champán.	 A	 ruego	 de	 la
poetisa	subí	después	al	estrado,	donde	al	son	de	la	guitarra	recité	una	selección	de	mis
mejores	poemas.	El	público	no	cabía	en	sí	de	entusiasmo.	Corroído	por	los	celos,	el
hombre	que	había	abrazado	a	la	poetisa	trataba	de	sobornarme:	quince	mil	pesetas	si
no	 me	 acostaba	 con	 su	 novia.	 Sin	 tiempo	 de	 responder,	 se	 desvanecieron	 mis
ensueños	y	al	punto	todo	volvió	a	ser	como	antes.

Ya	 no	 sentía	 enojo.	 En	 realidad,	 ¿qué	 me	 importaban	 a	 mí	 las	 opiniones	 y
prejuicios	del	cavernícola	sin	dientes	que	dormitaba	a	mi	lado?	Tampoco	los	armarios
leen	poemas:	¿he	de	ofenderme	por	ello?	La	proverbial	tosquedad	de	Genaro	Zaldúa
hubiera	 debido	 inspirarme,	 en	 todo	 caso,	 una	 sonrisa	 de	 lástima,	 y	 a	 lo	 mejor	 ni
siquiera	eso	si,	como	había	afirmado	Josu	Ruiz	durante	una	de	nuestras	urgulinas	del
verano,	 su	menosprecio	 de	 la	 poesía	 era	 comparable	 al	 reconcomio	 de	 un	 inválido
que,	 condenado	 de	 por	 vida	 a	 la	 silla	 de	 ruedas,	 echara	 pestes	 contra	 el	 atletismo.
Decidí	ahuyentar	el	enjambre	de	cavilaciones	que	desde	hacía	media	hora	no	me	daba
reposo	y	dedicar	toda	mi	atención	a	los	versos	de	la	poetisa.	Así	hice	y,	de	entrada,
los	hallé	tan	de	mi	agrado,	que	por	mejor	sacarles	gusto	y	entenderlos	me	di	a	seguir
la	recitación	en	el	ejemplar	que	había	recibido	de	obsequio.	La	luz	escasa	dificultaba
la	lectura;	pero	pensé	que	valdría	la	pena	esforzar	la	vista.	Me	contentaba	manosear	el
librito,	 olerlo	 y	 hojearlo.	 No	 era	 fácil	 encontrar	 los	 poemas.	 La	 falta	 de	 un	 índice
complicaba	la	búsqueda.	Y	así,	cuando	por	fin	localicé	la	página	que	leía	la	poetisa,
ya	sólo	le	quedaban	tres	o	cuatro	versos	por	recitar.	El	joven	guitarrista,	interpretando
por	 lo	visto	erróneamente	uno	de	tantos	ademanes	con	que	la	mujer	acompañaba	la
lectura,	floreó	brioso	los	bordones	de	su	instrumento	y	enseguida	los	oprimió	con	la
palma	para	acallar	de	golpe	el	trémolo.	Cometió	el	fallo	de	terminar	antes	de	tiempo,
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de	suerte	que	el	verso	final	(«y	que	tu	corazón	viril	alumbre	la	distancia	nocturna	de
mi	cama»)	sonó	huérfano	de	música,	poniéndome	en	la	senda	de	descubrir	lo	que	una
ojeada	atenta	al	libro	me	reveló	a	continuación	con	nitidez:	la	insufrible	mediocridad
de	aquella	escritora	sin	talento.	Trivialidades,	ñoñeces,	cacofonías	y	ripios	sin	cuento
hallaban	camuflaje	entre	los	gratos	acordes	de	la	guitarra,	leído	a	cuyo	compás	se	me
hace	 a	 mí	 que	 hasta	 el	 listín	 de	 teléfonos	 habría	 cobrado	 apariencia	 de	 poesía.
Despojada	del	ornamento	musical,	la	obra	de	la	poetisa	quedaba	reducida	a	lo	que	en
verdad	 era:	 una	 pepitoria	 estomagante	 de	 versos	 aderezados	 conforme	 a	 la	 receta
culturalista	que	por	aquella	época	había	llenado	el	país	de	poetas	superferolíticos,	al
parecer	muy	 eficazmente	 antologados.	 Cerré	 el	 libro	 y	 lo	 arrojé	 al	 suelo,	 cerca	 de
donde	 se	 le	 había	 caído	 el	 suyo	 a	 Genaro	 Zaldúa.	 La	 poetisa	 anunciaba	 en	 aquel
momento	otro	poema.	Declaró	que	«a	nivel	sentimental»	significaba	mucho	para	ella,
y	antes	de	emprender	la	lectura	permaneció	por	espacio	de	varios	segundos	en	actitud
recogida,	los	ojos	cerrados	como	a	la	espera	de	entrar	en	trance.	Con	esa	pose	habría
de	 aparecer	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 periódico,	 retratada	 por	 un	 hombre	 pequeño	 que
acababa	 de	 llegar	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 sala	 y	 disparó	 con	 su	 cámara	 una	 ráfaga	 de
fucilazos	 desde	 el	 pasillo	 lateral.	 El	 malentendido,	 en	 que,	 a	 juicio	 de	 Cacharrito,
consiste	la	fama,	seguía	su	curso.	En	plena	recitación,	el	hombre	que	había	abrazado
a	la	poetisa	abandonó	su	asiento	de	la	primera	fila	y,	encorvado	como	un	chimpancé,
corrió	 a	 entregarle	 un	 ejemplar	 del	 libro	 al	 fotógrafo.	Minutos	 después	 terminó	 el
recital.	El	público	próximo	al	estrado,	cómplice	de	la	farsa,	puesto	de	pie	prorrumpió
en	 aplausos,	 que	 la	 diva	 agradecía	 haciendo	 reverencias.	También	yo	 aplaudí,	 pero
vuelto	hacia	mi	compañero,	 tanto	por	 tocarle	diana	a	 la	oreja	como	por	celebrar	 su
determinación,	 que	 ahora	 se	 me	 antojaba	 prudente,	 de	 capear	 el	 tostón	 dormido.
Genaro	Zaldúa	se	despertó	con	sobresalto,	dio	un	aplauso	muy	fuerte,	seguido	de	otro
moderado	y	de	un	tercero	que	casi	no	sonó.	Tras	recoger	sus	cosas	del	suelo,	y	con
ellas	mi	libro,	me	encareció	que	lo	llevase	todo	el	tiempo	conmigo,	pues	barruntaba
que	la	poetisa,	con	achaque	de	escribirnos	la	dedicatoria,	intentaría	averiguar	si	aún	lo
conservábamos,	 como	 en	 efecto	 sucedió.	 A	 su	 pregunta	 de	 si	 se	 había	 quedado
dormido	durante	el	recital,	le	respondí	que	no	me	era	posible	saberlo,	ya	que	acababa
de	 despertarme.	Rompiendo	 a	 reír	 de	 buena	 gana,	 afeó	mi	 conducta,	 tildándola	 de
rayana	en	la	apostasía.	Menos	por	defenderme	que	por	seguir	su	broma,	le	pregunté	si
le	habían	complacido	los	poemas	de	la	mujer,	a	lo	que	sin	vacilar	contestó	que	unos
habían	sido	más	de	su	gusto	que	otros.	Dicho	esto,	abrió	al	azar	el	libro,	y	hundiendo
un	dedo	entre	dos	páginas	cualesquiera,	sin	fijarse	en	lo	que	señalaba	afirmó	que	de
todos	los	poemas	aquél	era	su	favorito.

Murmullos	de	admiración	sonaron	en	la	sala	tan	pronto	como	un	conserje,	vestido
con	 uniforme	 gris,	 descorrió	 una	 cortina	 al	 fondo	 del	 recibidor.	 A	 la	 vista	 de	 los
concurrentes	 apareció	 una	 mesa	 cuajada	 de	 manjares.	 Genaro	 Zaldúa	 me	 sacó	 a
empellones	de	la	fila,	diciendo:

—Corre,	corre,	que	ahora	es	cuando	dan	poesía	de	la	buena.
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Por	 fin	me	 pudo	 adelantar	 y	 en	 dos	 zancadas	 llegó	 de	 los	 primeros	 a	 la	mesa.
Comía	vorazmente	cuando	poco	después	me	puse	a	su	costado.	Con	calma	tomé	un
palito	salado	de	los	que	había	dentro	de	un	cuenco.	Para	evitar	que	se	me	reputase	de
tragón,	lo	sostuve	unos	segundos	delante	de	los	ojos,	como	si	hiciese	pensamiento	de
examinarlo	 al	 trasluz,	 de	 forma	 que	 por	 cualquiera	 fuese	 advertida	 mi	 templanza.
Genaro	Zaldúa	interpretó	que	la	timidez	me	volvía	inapetente.

—Aquí	todos	son	gorrones	—dijo	en	voz	no	muy	baja—.	Atibórrate	si	no	quieres
dar	que	hablar.

Miré	 en	 torno	 y	 vi	 que	 tenía	 razón.	Los	más	 zampaban	 sin	 vergüenza,	 algunos
como	si	llevasen	varios	días	de	ayuno	forzado.	De	esta	especie	era	el	fotógrafo,	que
atacaba	las	lonchas	de	pernil	igual	que	si	les	tuviese	odio.	Comiendo	a	dos	carrillos,
entablaron	él	y	Genaro	Zaldúa	conversación.	Yo	no	podía	oírles	por	causa	del	barullo;
pero	no	hay	duda	que	mi	compañero	supo	conciliarse	la	simpatía	de	su	interlocutor,
quien	 en	 el	 comentario	 de	 prensa	 aparecido	 al	 día	 siguiente	 habría	 de	 escribir	 que
«entre	 las	 personalidades	 que	 acudieron	 a	 la	 presentación	 del	 libro	 destacaba	 el
novelista	Zaldúa,	cabeza	del	conocido	grupo	La	Placa,	el	cual	aseguró	al	enviado	de
este	periódico	que	el	poemario	de	nuestra	querida	escritora	viene	a	confirmar	su	idea
de	 que	 hoy	 día	 la	 calidad	 literaria	 de	 los	 poetas	 vascos	 se	 acerca	 mucho	 al	 nivel
europeo».

El	conserje	y	una	mujer	 se	encargaban	de	 llenar,	 aquél	 con	vino	 tinto,	 ésta	con
cava,	 las	 copas	que	a	 su	paso	 les	 alargaban	 los	 asistentes.	Vacía	 la	botella,	 iban	en
busca	 de	 otra.	 Topaban	 entonces	 conmigo,	 ya	 que	 no	 por	 casualidad	 me	 había
colocado	 junto	 al	 hueco	 donde	 guardaban	 la	 provisión	 de	 bebida.	 Estaba	 bastante
ebrio	cuando	Genaro	Zaldúa,	de	vuelta	de	su	plática	con	el	fotógrafo,	se	llegó	a	mí
comiendo	saladillas	que	antes	de	introducir	en	la	boca,	donde	la	faltaba	lo	necesario
para	 triturarlas,	 desmenuzaba	 con	 los	 dedos.	 Muy	 ufano,	 manifestó	 que	 al	 día
siguiente	 nuestros	 nombres	 figurarían	 en	 el	 periódico.	 Para	 celebrarlo	me	 arreó	 un
codazo	 en	 la	 cintura,	 que	 pensé	 me	 hincaba	 una	 estaca.	 Se	 empeñó	 después	 en
demostrarme	que	conocía	a	 la	mayor	parte	de	los	presentes	y	al	oído	me	susurraba:
ése	es	del	Partido	Socialista;	aquél,	miembro	del	jurado	del	Ciudad	de	San	Sebastián.
Yo	 me	 volvía	 a	 mirar	 hacia	 donde	 él	 señalaba;	 pero,	 nublado	 por	 el	 alcohol,	 no
lograba	discernir	a	los	aludidos	entre	la	masa	bulliciosa	de	comilones.

La	 poetisa,	 mientras	 tanto,	 vagaba	 como	 una	 mariposa	 de	 corrillo	 en	 corrillo,
libando	aquí	y	allá	el	dulce	néctar	de	las	alabanzas.	Fumaba	un	cigarrito	postinero,	de
color	azul	y	filtro	dorado.	Lo	apartaba	de	los	 labios	para	saludar;	sostenía	un	breve
diálogo,	que	indefectiblemente	la	hacía	reír,	y	una	vez	dedicados	los	ejemplares	que
por	delante	de	ella	iba	repartiendo	el	que	la	había	abrazado,	se	acercaba	a	representar
la	 misma	 escena	 junto	 al	 grupito	 siguiente.	 Al	 fin	 llegó	 a	 nosotros,	 exhaló	 una
bocanada	 plena	 de	 coquetería	 y	 nos	 preguntó	 si	 había	 sido	 de	 nuestro	 agrado	 el
recital.	Genaro	Zaldúa	se	apresuró	a	complacerla,	dedicándole	sin	vacilar	un	elogio
desmedido.	Ella	correspondió	con	sendas	dedicatorias	ditirámbicas	en	los	libros	que
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nos	había	regalado.	Reiteraron	los	dos	su	deseo	de	volverse	a	ver	y	de	trabajar	juntos
en	el	 futuro;	 tras	 lo	cual,	agradecida	y	satisfecha,	 se	despidió	 la	poetisa.	Apenas	se
hubo	alejado	unos	pocos	pasos,	Genaro	Zaldúa	me	susurró	al	oído:

—¡Qué	fea	es	la	pobre!
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63

En	el	cruce	de	Hermanos	 Iturrino	con	Easo	pensé	que,	como	allá	 se	bifurcaban
por	última	vez	nuestros	caminos,	nos	despediríamos.	Se	había	hecho	ya	de	noche	y
caía	una	 intensa	helada.	Lejos,	por	 la	Parte	Vieja	o	el	Boulevard,	sonaba	de	vez	en
cuando	 el	 estampido	 de	 algún	 disparo.	 Cruzamos	 la	 calle	 solitaria,	 y	 sin	 decirnos
palabra	ni	haber	tomado	acuerdo	de	ir	juntos	a	ninguna	parte,	seguimos	andando	en	la
dirección	 de	mi	 barrio,	 lo	 que	me	 dio	 sospecha	 de	 que	 algún	 propósito	 embozado
apartaba	a	mi	compañero	de	su	rumbo.	Al	recuerdo	me	vino	que	por	aquellas	casas
vivía	don	Dionisio	Echániz.	Considerando	que	 a	primera	hora	de	 la	 noche	 el	 viejo
maestro	 parece	 que	 acostumbraba	 salir	 de	 paseo	 con	 el	 gozquecillo,	 supuse	 que
Genaro	Zaldúa	habría	hecho	el	ánimo	de	toparlo	para	calentarse	las	manos	en	su	cara
seca	y	después	volverse.	Ya	estaba	persuadido	de	ello	cuando,	a	tiempo	de	atravesar
la	plaza	de	Zaragoza,	me	reveló	lo	que	recelo	no	había	querido	contarme	antes	por	si
se	daba	 la	 fortuna	de	perderme	de	vista	y	 así	 correr	 a	 solas	 en	pos	de	 sus	 calladas
pretensiones.	 Y	 era	 que	 se	 proponía	 mostrarle	 unos	 dibujos	 que	 guardaba	 en	 el
cartapacio	gris	a	no	sé	qué	pintor	de	fuste	avecindado	en	el	barrio	del	Antiguo.	Ni	lo
conocía	en	persona	ni	 le	había	anunciado	la	visita.	No	pude	menos	de	asombrarme.
Él,	que	me	estaba	escudriñando	con	aquella	mirada	suya	capaz	de	perforar	el	hueso
de	la	frente,	adivinó	mis	pensamientos,	y	con	arrogancia	y	mucho	toldo	dijo	de	sí	que
no	era	hombre	que	se	plegara	a	formulismos.	Me	largó	una	lección	de	mundología:
que	si	el	secreto	del	éxito	radica	en	la	audacia,	que	si	notables	talentos	se	malogran
por	causa	de	la	timidez,	que	si	para	triunfar	conviene	ser	un	poco	malo	y	a	veces	no
tan	poco.	Afirmó	que	él	se	bastaba	a	sí	mismo	para	recomendarse	en	cualquier	lado,
aparte	que	esa	noche	llevaba	como	cartas	receptorias	sus	dibujos,	los	mejores	que	a
su	 juicio	 se	habían	visto	por	 la	 zona	 en	mucho	 tiempo,	Y	no	porque	 fueran	 suyos.
Abrigaba	grandes	esperanzas	de	conseguir,	mediante	la	amistad	y	trato	con	el	pintor,
pared	en	alguna	sala	de	exposiciones	de	San	Sebastián,	que	tal	era	el	provecho	que
deseaba	 obtener	 de	 la	 visita.	 De	 paso	 cenaría	 lo	 que	 le	 ofreciesen.	 Al	 decirlo	 se
esparrancó	sin	disimulo.	Colegí	que	ventoseaba	y,	la	verdad,	no	podía	sorprenderme
que	 después	 de	 tanto	 que	 acababa	 de	 embocar	 a	 expensas	 de	 la	 poetisa	 nariguda,
hubiera	de	hacer	hueco	en	 la	barriga	 a	una	nueva	 refacción.	Concertamos	 ir	 juntos
hasta	el	Antiguo,	que	a	 fin	de	cuentas	me	pillaba	de	paso,	a	pie	por	haber	 sido	 los
autobuses	de	 línea	 retirados	de	 la	 circulación	 como	consecuencia	de	 los	disturbios,
aunque,	 conociendo	 la	 tacañería	 de	mi	 compañero,	 dudo	 que	 se	 hubiese	 avenido	 a
gastar	dinero	en	un	billete.

No	me	había	sentado	bien	la	mezcla	de	vino	y	cava	ingerida	al	término	del	recital
de	 la	 poetisa.	 A	 decir	 verdad,	me	 sentía	 no	 tanto	 borracho	 como	 enfermo.	 Con	 el
golpe	de	brisa	glacial	que	me	atravesó	la	ropa	apenas	llegamos	al	paseo	de	la	Concha,
terminé	 de	 destemplarme.	 A	 los	 pocos	 pasos	 me	 sobrevino	 una	 arcada.	 No	 tuve
tiempo	 de	 arrimarme	 al	 tamarindo.	 Me	 dio	 un	 violento	 repeluzno	 y	 al	 instante	 la
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gorgozada	vaporosa	se	desparramó	sobre	los	baldosines	de	la	acera.	Temblaba	de	frío,
de	asco.	 Incapaz	de	moverme,	 inhalé	durante	dos	o	 tres	minutos	mis	propios	vahos
nauseabundos,	al	par	que	con	el	rabillo	del	ojo	veía	el	cordón	suelto	de	una	bota	de
Genaro	Zaldúa,	que	estaba	parado	junto	a	mí,	contándome	como	si	tal	cosa	que	Josu
Ruiz	le	había	remitido	una	carta	por	correo	en	la	que	le	solicitaba	la	reconciliación.
Ni	siquiera	pensaba	contestarle.

—Por	 cierto	—añadió	 con	 retintín,	 dándome	una	 palmada	más	 bien	 recia	 en	 la
espalda—,	 fui	 a	 despedirme	 de	Cacharrito	 y	 ¿a	 que	 no	 sabes	 la	 última	 noticia?	 El
Cojo	y	la	Roja	han	disuelto	su	vínculo	ideológico-venéreo.	¿No	te	decía	yo	hace	un
rato	que	hay	que	 ser	 astuto	para	 abrirse	 camino	en	 la	vida?	Fíjate	 en	 la	 tía	 esa.	Se
adueña	del	piso	y	descarga	al	memo	al	otro	lado	de	las	olas.

Me	arreó	una	nueva	palmada.
—Se	me	ocurre	 que	 a	 lo	mejor	 tú	 podrías	 aprovechar	 el	 pasaje	 que	 le	 sobra	 al

Cojo.	Tengo	 entendido	que	 hacíais	muy	buenas	migas.	Dicen	 que	 os	 juntabais	 con
frecuencia	 a	 solas.	 En	 fin,	 ignoro	 si	 te	 percatabas	 de	 que	 semejantes	 secreteos	 y
confabulaciones	perjudicaban	seriamente	 la	convivencia	dentro	de	La	Placa.	Quiero
suponer,	sin	embargo,	que	por	tu	parte	no	existía	mala	fe	ni	deseos	de	joderme,	como
era	el	caso	del	Cojo	Ruiz,	y	espero	que	en	adelante	sabrás	conducirte	de	una	manera
más	 solidaria	 con	 respecto	 a	 tus	 compañeros.	 ¿No	 crees	 que	 el	 grupo	 anda
necesitando	 de	 un	 cerebro	 director?	Quizá,	 si	 has	 terminado	 de	 cambiar	 la	 peseta,
podrías	 indicarme	a	 cuál	 de	 los	 actuales	miembros	de	La	Placa	 juzgas	 idóneo	para
asumir	tan	magna	responsabilidad.

Sin	aguardar	la	respuesta,	que	previsiblemente	no	le	interesaba,	dio	media	vuelta
y	 reanudó	 la	marcha.	Comprendí	 que	 con	 él	 se	 alejaba	mi	 porvenir	 de	 escritor,	mi
fama	que	aún	no	había	nacido,	pero	que	ya	nacería,	y	mi	única	posibilidad	de	conocer
a	 personas	 influyentes.	 Entre	 mí	 lamenté	 que	 no	 me	 hubiera	 golpeado.	 Estaba
convencido	 de	 que	 una	 mano	 de	 bofetadas	 habría	 servido	 para	 que	 él	 lograra	 su
desquite	y	yo	mi	paz.	Escupí	una	flema	violácea	y	me	puse	a	andar,	la	boca	agria,	el
pecho	 abrasado	 por	 la	 rescoldera.	 A	 la	 altura	 del	 hotel	 Niza	 di	 alcance	 a	 mi
compañero.	 Temeroso	 de	 su	 conversación	 y	 sus	 ojos,	 caminé	 un	 largo	 trecho	 a	 su
zaga.	Poco	antes	de	llegar	al	túnel	de	Miramar,	se	detuvo	junto	a	la	barandilla	y	sin
más	ni	más,	imitando	a	los	lanzadores	de	disco,	arrojó	a	las	olas	el	libro	que	le	había
regalado	 la	 poetisa.	 Me	 miraba,	 altivo	 y	 burlón,	 expeliendo	 densas	 vaharadas,	 la
escasa	 tez	 visible	 de	 su	 peludo	 semblante	 enrojecida	 por	 el	 frío.	 Colegí	 que	 me
apremiaba	a	deshacerme	de	mi	ejemplar.	Me	apresuré	a	darle	gusto.	El	libro	cayó	al
agua	 aleteando	 frenéticamente.	 El	 mar	 en	 calma	 lamía	 en	 silencio	 las	 piedras	 del
muro.	A	lo	lejos,	por	detrás	de	las	torres	del	ayuntamiento,	se	veían	ascender	anchas
columnas	de	humo.	Oíamos	estampidos	sueltos,	atenuados	por	el	revoltijo	de	músicas
alegres	 que	 se	 difundía	 desde	 los	 bares	 de	 la	 Cuesta	 del	 Culo.	 Enfrente,	 la	 isla
iluminada,	 perfilándose	 en	 la	 vasta	 extensión	 del	 mar	 a	 oscuras,	 y	 por	 encima	 de
luces	y	tinieblas,	de	ruidos	y	silencios,	de	desórdenes	callejeros	y	juergas	sabatinas,	la
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noche	gélida	con	su	cielo	raso,	rebosante	de	estrellas	indiferentes.
Genaro	Zaldúa	me	pidió	un	cigarrillo.
—Que	un	tío	prosaico	como	yo	—dijo—,	a	quien	la	poesía	se	la	refanfinfla	bien

refanfinflada,	 tire	un	 libro	de	poemas	al	mar,	pase.	 ¡Pero,	hombre,	que	 lo	hagas	 tú,
que	vas	por	la	vida	exhibiendo	sueños	de	poeta!	¿Acaso	reniegas	de	tu	fe?

—Reniego	—respondí	impensadamente,	con	una	rotundidad	que	no	pudo	menos
de	causarme	asombro.

—¿Debo	interpretar	que	nunca	volverás	a	escribir	versos?
—En	adelante	me	dedicaré	a	la	prosa,	como	tú.
Ancha	sonrisa	y	palmada	en	señal	de	aprobación.	Echó	de	nuevo	a	andar	y	yo	tras

él,	y	en	esto,	sin	volverse	ni	pararse,	envuelto	en	la	penumbra	del	túnel,	me	dijo,	no
sé	si	en	broma	o	en	serio,	aunque	más	bien	en	serio:

—¿Sabes,	Hilario?	Debería	tirarte	al	agua	por	las	canalladas	que	solías	hacerme
de	niño.

Minutos	después	llegamos	al	portal	de	la	casa	donde	vivía	el	pintor,	al	comienzo
de	 la	 calle	 de	 Matía,	 dentro	 del	 barrio	 del	 Antiguo.	 Habíamos	 subido	 dos	 o	 tres
tramos	 de	 escalera,	 cuando	Genaro	 Zaldúa	 colocó	 su	mano	 abierta	 en	mi	 pecho	 y
dispuso	que	lo	esperase	abajo.	La	explicación	cayó	desde	varios	pisos	más	arriba:

—Apestas	a	vinagre.
Esperé	fumando	en	la	oscuridad,	sentado	sobre	un	frío	escalón	de	mármol.	Entre

mí	me	 dije	 que	 había	 sido	 grave	 imprudencia	 renunciar	 a	 la	 poesía	 delante	 de	mi
compañero.	 Que	 en	 el	 futuro	 yo	 seguiría	 escribiendo	 versos	 estaba	 fuera	 de	 toda
duda;	pero,	¿tendría	valor	de	mostrárselos	a	mis	amigos?	Y	si	no	es	a	los	amigos,	¿a
quién	va	a	enseñar	uno	sus	versos?	Y	si	no	pueden	enseñarse,	¿para	qué	escribirlos?
Con	indecible	torpeza	acababa	de	ingresar	en	una	suerte	de	clandestinidad.	Estaba	tan
furioso	que	me	abofeteé.

A	Genaro	Zaldúa	 le	 costó	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 cansarse	 de	 llamar	 al	 timbre.
Bajó	profiriendo	maldiciones,	 seguro	de	haber	visto	 luz	por	 la	 rendija	de	 la	puerta.
Con	 ánimo	 de	 resarcirse,	 orinó	 abundantemente	 sobre	 la	 alfombra	 que	 cubría	 gran
parte	del	suelo	del	portal.	La	trastada	lo	puso	de	buen	humor,	de	suerte	que	salió	a	la
calle	sonriendo.	Me	dio	el	aire	de	que	podría	encajar	una	cuchufleta	y	le	dije	por	decir
y	por	puntillo:

—¡Quién	supiera	cabalgar	en	bolsas	de	basura!
Extrañado,	me	preguntó	a	qué	venía	aquello.
—No,	nada	—le	respondí—.	Desde	hace	quince	minutos	intento	despoetizarme.
Le	complació	la	ocurrencia,	que	le	recordaba	cierto	procedimiento	para	ridiculizar

la	 poesía,	 del	 cual,	 por	 ser	 invención	 suya,	 se	 sentía	 harto	orgulloso.	Lo	designaba
con	el	nombre	de	gurguño.	El	gurguño,	 comenzó	a	explicar	mientras	caminábamos
por	la	calle	adelante,	consistía	en	una	caricatura	de	verso.	Su	gracia	dependía	de	que
el	 gurguñista	 atinase	 a	 combinar	 hábilmente	 una	 secuencia	 breve	 de	 lírica
convencional	con	un	elemento	antiestético.	Consideraba	que	yo	debía	ejercitarme	a
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toda	 costa	 en	 aquella	modalidad	 del	 feísmo	 literario,	 convencido	 de	 que	 no	 existía
medio	 más	 eficaz	 para	 curarse	 de	 fiebres	 poéticas.	 Yo,	 como	 advirtiese	 que
llegábamos	 al	 final	 de	 la	 calle,	 empecé	 a	 asustarme	 recelando	 que	 mi	 compañero
maquinara	 meterse	 en	 mi	 casa	 aquella	 noche.	 Impelido	 por	 un	 creciente	 temor,
propuse	que	nos	sentáramos	en	el	pretil,	al	borde	de	la	plaza	de	Venta	Berri.	¡Menos
mal	 que	 aceptó!	 La	 plaza	 se	 hallaba	 desierta,	 sin	 otra	 iluminación	 que	 la	 de	 los
distantes	faroles	de	la	calle	de	Matía.	Una	enorme	farola	de	cinco	globos,	apagada,	se
erguía	 en	 su	 centro.	 De	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 a	 nuestra	 espalda,	 donde	 yo	 había
trabajado	de	temporero	durante	el	verano,	nos	llegaba	un	intenso	olor	a	cocedura	de
cebada.	 Sentados	 sobre	 la	 piedra	 que	 ya	 empezaba	 a	 recubrir	 la	 escarcha,	 Genaro
Zaldúa	se	empeñó	en	que	debíamos	jugar	a	los	gurguños.	Estaríamos	a	varios	grados
bajo	cero.	Oídos	unos	cuantos	ejemplos,	aseguré	que	ya	comprendía	y	acto	seguido
nos	dimos	a	soltar	mano	a	mano	ristras	de	chabacanadas	que	tanto	entusiasmaban	a
mi	 compañero.	Él,	 como	más	práctico,	 sabía	 repentizarlas	 con	prontitud,	 y,	 aunque
maldita	la	gracia	que	me	hacían,	yo	se	las	premiaba	todas	riendo.	Tengo	capricho	de
transcribir	 a	 seguida	 los	 diez	 primeros	 gurguños	 de	 una	 lista	 de	más	de	 doscientos
que	me	entregó	a	los	pocos	días:

Te	mandaré	palomas	ciegas	por	las	vías	férreas	de	mi	alma.
Penaltis	aterciopelados	en	la	colina.
Labios	sensuales	como	helicópteros.
Deja,	mi	amor,	que	el	mar	deposite	rosicleres	vibrátiles	en	tu	fémur.
Hipotenusas	oxidadas	cual	pituitarias	estruendosas	llamándome.
Adolescentes	con	muletas	al	caer	la	tarde.
Con	el	ardor	inquebrantable	de	un	recogepelotas	vasco	en	un	claro	de	luna.
Arroyos	cristalinos	donde	humean	sargentos	desolados.
Oh,	la	cordura	tempestuosa	de	tu	caparazón.
Ingrávidos	electrodomésticos	gorjean	con	pasión	en	la	cancha.

Así	 entretenidos,	 nos	 cogió	 la	 medianoche.	 Hacía	 largo	 rato	 que	 no	 veíamos
transitar	a	nadie	por	 la	calle.	De	pronto	atrajo	nuestra	atención	una	 figura	 solitaria,
que,	 perfilada	borrosamente	 en	 la	 tiniebla,	 venía	 hacia	 nosotros	 tambaleándose,	 sin
duda	a	consecuencia	de	una	cogorza	descomunal.	Caminaba	con	 tantas	dificultades
que	 parecía	milagro	 que	 no	 se	 desplomase.	 Los	 faros	 de	 un	 taxi	 veloz	 alumbraron
fugazmente	 al	 borracho.	 Capté	 un	 detalle:	 tenía	 puesta	 una	 boina.	 La	 idea	 de
divertirnos	 a	 costa	 del	 pobre	 diablo	 partió	 de	Genaro	Zaldúa.	Al	 punto	 convine	 en
ello.	 Saber	 que	 la	 noche	 albergaba	 un	 ser	 humano	 más	 débil	 que	 yo	 despertó	 mi
crueldad.	Enseguida	enristramos	hacia	el	 fantoche,	que	no	dio	 la	menor	muestra	de
sentirnos	llegar.	Sin	decir	palabra,	Genaro	le	arrebató	la	boina	y	la	arrojó	al	centro	de
la	 carretera.	 Después	 empezó	 a	 mofarse	 de	 él,	 a	 zarandearlo	 con	 designio	 de	 que
perdiese	el	equilibrio.	El	hombre	se	dejaba	humillar	en	silencio.	Puede	que	ni	siquiera
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se	 percatase	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Yo	 me	 puse	 a	 mirarlo	 con	 una	 especie	 de	 furor
fruitivo.	 Su	 debilidad	 e	 indefensión	 me	 enardecieron.	 Una	 aguda	 punzada	 en	 el
estómago	acabó	de	enajenarme.	Para	cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	el	hombre,	que
había	 recibido	 mi	 puñetazo	 en	 pleno	 rostro,	 yacía	 inmóvil	 sobre	 la	 acera.	 Genaro
Zaldúa	quedó	paralizado.	Barrunto	que	no	abrigaba	el	propósito	de	llevar	tan	lejos	el
pasatiempo;	pero	después	de	mi	ataque	brutal	cambió	de	parecer:	a	fin	de	cuentas	el
juguete	estaba	servido,	era	dócil,	silencioso	y	muy	fácil	de	manejar.	A	petición	suya,
traté	 de	 poner	 de	 pie	 al	 infeliz,	 que	 pesaba	 como	 una	 viga.	 Con	 mucho	 esfuerzo
conseguí	 tan	 sólo	 sentarlo.	 Mi	 compañero	 le	 propinó	 a	 continuación	 una	 pega	 de
patadas.	El	hombre	cayó	de	espaldas,	emitiendo	un	sordo	gemido.

—Mira	si	 lo	puedes	 levantar	—susurró	Genaro	Zaldúa—.	Antes	de	 irme	quiero
sacudirle	un	buen	mamporro.

Me	agaché	para	llevar	a	cabo	lo	que	mi	compañero	me	había	pedido.	Fue	en	ese
instante	 cuando	 hice	 el	 espantoso	 descubrimiento,	 al	 llenárseme	 la	 nariz	 de	 aquel
hedor	nauseabundo	que	nadie	podía	conocer	mejor	que	yo.	El	corazón	me	sacudió	un
violento	latigazo.	Mi	mente	sólo	era	capaz	de	un	obsesivo	pensamiento:	evitar	a	todo
trance	 que	 Genaro	 Zaldúa	 identificara	 a	 la	 persona	 que	 estábamos	 maltratando.
Ofuscado	 por	 el	 temor	 a	 que	 un	 cambio	 repentino	 de	 mi	 conducta	 le	 infundiera
sospechas,	me	di	a	descargar	manotazos	y	puñadas	en	la	cabeza	de	mi	padre,	con	tan
descompasado	ensañamiento	que	el	propio	Genaro	Zaldúa	se	asustó	e	insistía	en	que
parase,	 diciendo	 que	 ya	 bastaba,	 hostia,	 que	 vas	 a	matar	 al	 viejo.	Al	 fin	 aferró	mi
brazo	y	de	un	recio	tirón	me	apartó	a	un	lado.	Murmuraba	arropelladamente:	que	si
me	había	propasado,	que	si	por	mi	culpa	nos	íbamos	a	meter	en	un	gran	lío.	Dispuso	a
continuación	que	nos	largáramos	de	inmediato,	y	así	hicimos,	cada	cual	a	todo	correr
para	su	casa.

Largas	horas	permanecí	asomado	a	la	ventana,	oteando	la	calle	por	ver	si	venía.
Los	 remordimientos	 me	 mortificaban.	 Dieron	 las	 dos,	 las	 tres,	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	A	esa	hora,	considerando	que	seguiría	 tumbado	a	 la	 intemperie,	 tal	vez
herido	de	gravedad	o	congelándose,	resolví	salir	en	su	busca.	Apenas	hube	recorrido
un	trecho	de	calle	desierta,	pensé	que	no	iba	a	resultar	fácil	hacerse	el	encontradizo
con	naturalidad.	Eso	en	el	caso	de	que	el	padre	estuviera	consciente;	porque,	si	no,
¿cómo	explicar	al	médico	de	urgencia	o	a	la	policía	que	precisamente	yo,	el	hijo	de	la
víctima,	había	encontrado	a	ésta	por	casualidad	en	aquel	sitio	oscuro?	Tampoco	podía
descartarse	 que	 el	 padre,	 a	 pesar	 de	 la	 curda,	 me	 hubiese	 reconocido	 mientras	 lo
vapuleábamos.	Fue	este	pensamiento	el	que,	finalmente,	me	determinó	a	retroceder.

El	alba	despuntaba	cuando	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura	me	despertó.	Traía
el	padre	el	rostro	deformado	por	la	hinchazón	con	un	churrete	de	sangre	seca	o	quizá
helada	 desde	 la	 sien	 hasta	 el	 cuello.	 Sólo	 después	 de	 oírle	 decir	 que	 creía	 haberse
caído	en	una	zanja	tuve	valor	de	mirarle	a	los	ojos.	Su	única	preocupación	era	que	la
Petra,	a	mediodía,	lo	iba	a	regañar.
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El	cerebro	director,	con	la	boca	llena	de	bizcocho,	resumió	las	instrucciones	del
juego:

—Cada	 cual	 emprenderá	 por	 su	 cuenta,	 durante	 los	 próximos	 cinco	 días,
actividades	encaminadas	a	dar	publicidad	al	grupo.	Pasado	ese	plazo,	nos	volveremos
a	reunir,	cotejaremos	los	logros	conseguidos	y	determinaremos	quién	es	el	ganador.

Él	jugaba	con	la	ventaja	de	saber	que	al	día	siguiente	los	periódicos	de	la	ciudad
publicarían	 la	 noticia	 de	 su	 triunfo	 en	 un	 certamen	 de	 cuentos	 patrocinado	 por	 el
ayuntamiento	 de	 Badajoz.	 El	 Pulcro	 Matallana	 le	 transmitió	 su	 más	 cordial
enhorabuena	 tratándolo	 de	 usted,	 y	 con	 fingida	 gravedad	 quiso	 cerciorarse	 de	 si	 el
formidable	 acontecimiento	 se	 había	 producido	 efectivamente	 en	 Badajoz.	 Genaro
Zaldúa	encajó	la	guasa	con	aire	de	suficiencia.	Le	seguían	disgustando	los	concursos,
pero,	¿qué	queríamos?,	estaba	hasta	el	gorro	de	llamar	en	balde	a	las	puertas	de	los
editores.	A.	su	lado,	ensimismada,	murria	y	con	todo	el	aspecto	de	vivir	sin	vivir	en
sí,	 Izaskun	Ayestarán	se	enjugó	el	viso	 lacrimoso	que	cada	diez	minutos	velaba	sus
pupilas.	 Dueño	 del	 cotarro,	 Genaro	 Zaldúa	 concadenaba	 oraciones	 de	 subjuntivo,
enrevesadas	 y	 grandilocuentes,	 y	 a	 su	 sombra	 ella	 se	mordía	 de	 vez	 en	 cuando	 el
labio,	sufriendo	no	se	sabe	qué	especie	de	pesarosas	cavilaciones,	mientras	encendía
cigarrillos	que	después	no	fumaba.

Al	día	siguiente,	el	Pulcro	me	citó	por	teléfono	en	una	calle	próxima	a	la	catedral.
Había	concebido,	 según	dijo,	un	proyecto	genial	cuya	 realización	dependía	en	gran
parte	de	mi	ayuda.

—El	 único	 problema	 es	 que,	 si	 lo	 llevamos	 a	 cabo,	 tendremos	 que	 aguantar
durante	mucho	tiempo	el	acoso	de	la	envidia.

Me	 figuré	 que	 tramaba	 sonsacarme	 dinero;	 pero	 aun	 así	 le	 aseguré	 mi
colaboración,	lo	uno	porque	me	prometió	presentar	a	nuestros	camaradas	aquello	que
se	traía	entre	manos	como	obra	también	mía,	lo	otro	porque	desde	un	comienzo	me
confité	con	los	augurios	halagüeños	que	me	infundió	la	palabra	genial.

El	 Pulcro	 llevaba	 esa	 tarde	 el	 Giocondo,	 que	 era	 una	 ingeniosa	 artimaña	 para
hurtar	libros,	consistente	en	un	grueso	tomo	de	enciclopedia	en	cuyo	interior	Genaro
Zaldúa,	 su	 artífice	 y	 propietario	 inicial,	 había	 labrado	 con	 estilete	 y	 cuchilla	 una
oquedad	 en	 forma	 de	 rectángulo.	 La	 portada	 ostentaba	 una	 reproducción	 de	 la
Gioconda	 de	 Leonardo	 da	 Vinci,	 la	 cual	 daba	 nombre	 al	 librote.	 La	 imagen
correspondía	 exactamente	 a	 las	 medidas	 del	 hueco	 oculto,	 de	 forma	 que	 si	 se
colocaba	sobre	ella,	con	el	pretexto	de	ojearlo,	el	ejemplar	apetecido,	podía	saberse
con	antelación	si	éste	cabía	o	no	en	las	entrañas	del	mamotreto.	Oí	decir	que	era	un
instrumento	de	hurto	poco	sospechoso;	pero	tenía	la	pega	de	limitar	el	botín.	Por	este
motivo,	 Genaro	 Zaldúa,	 que	 practicaba	 con	 preferencia	 la	 caza	 mayor,	 resolvió
deshacerse	del	Giocondo,	entregándoselo,	a	cambio	de	no	sé	qué	favores,	al	Pulcro
Matallana.	De	uno	de	los	dos	era	la	máxima:	«El	libro	grande	se	come	al	chico».
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Mientras	 buscábamos	 cobijo	 donde	 parlamentar	 sobre	 su	 propósito	 a	 resguardo
del	fuerte	viento	que	soplaba,	el	Pulcro	no	me	supo	referir	la	clase	de	desventura	que
por	 aquellas	 fechas	 acongojaba	 a	 Izaskun	 Ayestarán.	 Tenía	 conocimiento	 de	 que
nuestra	 amiga	 acostumbraba	 redactar	 intimidades	 en	 un	 diario.	 ¿Qué	 tal	 si	 nos
concertábamos	 para	 afanarle	 las	 llaves	 y	 efectuábamos	 un	 registro	 secreto	 en	 la
morada	 de	 la	 melancólica?	 Me	 apresuré	 a	 escandalizarme	 e	 hice	 una	 defensa
hipócrita	de	 la	 lealtad,	 lo	que	me	valió	el	apelativo	de	melindroso.	Acoquinado	por
mi	firme	amenaza	de	revelar	a	Izaskun	la	sórdida	maquinación,	el	Pulcro	se	desdijo	y
enseguida	cambió	de	tema.

En	 el	 soportal	 de	 la	 calle	 de	 San	 Martín,	 enfrente	 del	 Buen	 Pastor,	 simuló
ponerme	en	 autos	 sobre	 su	proyecto.	Advertí	 que	 trataba	de	 confundirme	mediante
vagas	 explicaciones,	 incisos	 fuera	 de	 propósito	 y	 profusión	 de	 pormenores	 de
segundo	orden,	al	par	que	escatimaba	lo	esencial,	de	suerte	que,	transcurridos	quince
minutos	de	cháchara,	 sólo	saqué	en	claro	que	pretendía	publicar	a	mis	expensas	un
anuncio	en	el	periódico.	Le	reproché	sin	contemplaciones	su	retrechería.	Alegó	que
deseaba	 guardar	 a	 toda	 costa	 la	 sorpresa.	 Objeté,	 adujo;	 repuse,	 ironizó	 y	 de	 este
modo	 el	 diálogo	 fue	 derivando	 hacia	 la	 porfía.	 Asomaron	 las	 primeras	 palabras
urticantes;	pero	al	fin,	estando	ambos	a	dos	dedos	de	malquistarnos,	tuvo	él	un	rasgo
conciliador,	 y	 fue	 que	me	 dio	 su	 palabra	 de	 incluir	mi	 nombre	 en	 el	 texto	 que	 se
proponía	publicar.	Me	pidió	que	a	cambio	no	le	formulara	más	preguntas.	Yo,	que	no
ignoraba	el	poco	provecho	que	me	reportaría	enemistarme	con	aquella	sabandija,	me
allané	a	concederle	mi	acuerdo	y	accedí	a	entregarle	cierto	dinerillo	 sisado	del	que
me	había	confiado	el	padre	para	adquirir	 los	regalos	navideños	de	mi	hermana	y	su
marido.	Aun	sabiendo	que	el	Pulcro	era	persona	sonriente	y	desleal,	determiné	fiarme
de	 él	 en	 aquel	 trance,	 movido	 del	 convencimiento	 de	 que	 idéntica	 acucia	 de
emprender	 alguna	 acción	 antes	 que	hubiera	 transcurrido	 el	 plazo	de	 cinco	días	 nos
imponía	 la	 simbiosis.	 Pero	 también	 porque	 se	 me	 figuraba	 que,	 al	 no	 haber	 él
especificado	 los	 términos	 de	 nuestro	 plan,	 no	 existía	 margen	 para	 la	 mentira.	 En
cuanto	al	dinero,	acordamos	que	él	me	mostraría	el	recibo	del	periódico,	además	del
billete	de	ida	y	vuelta	del	autobús,	y	que	me	habría	de	restituir	la	cantidad	sobrante.
Acabada	 la	 negociación,	 el	 Pulcro	 me	 declaró	 su	 deseo	 de	 dedicar	 la	 tarde	 al
latrocinio	 de	 literatura	 portuguesa.	 Me	 invitó	 a	 escoltarlo	 de	 librería	 en	 librería.
Alegué	obligaciones	inaplazables	y	nos	despedimos.

Dos	días	después,	mediada	la	mañana,	me	telefoneó	para	comunicarme	que	en	La
Voz	de	España	había	aparecido	 lo	nuestro.	No	dijo	más	sino	que	de	un	momento	a
otro	vendrían	a	abofetearlo	y	colgó.	Faltaban	varias	horas	para	el	regreso	del	padre.
Impaciente,	bajé	a	la	calle	y	adquirí	un	periódico	en	la	papelería	de	la	esquina.	Largo
rato	 estuve	 busca	 que	 busca	 (en	 cartas	 al	 director,	 en	 la	 sección	 cultural,	 en	 la
deportiva,	 en	 los	 ecos	 de	 sociedad)	 sin	 hallar	 nada	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 una
publicación	del	Pulcro.	Así	 que	 lo	 llamé	por	 teléfono	para	que	me	 revelara	 en	qué
página	se	encontraba	nuestra	obra.	Susurró	un	número	y	me	pidió	que	no	volviera	a
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llamarlo,	 porque	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 estaría	 muy	 ocupado	 recibiendo
bofetadas.	No	 hablamos	más.	De	 vuelta	 a	 la	 habitación,	 busqué	 en	 el	 periódico	 la
página	 por	 él	 mencionada	 y,	 efectivamente,	 allá	 estaba	 (no	 tiene	 otro	 nombre)	 la
sinvergüencería	 que	 yo	 había	 financiado:	 la	 esquela	 mortuoria	 a	 nombre	 y	 con
fotografía	 de	 su	 padre,	 una	 entre	 tantas	 en	 la	 sección	 de	 necrológicas,	 con	 la	 orla
negra,	la	cruz	y	las	frases	de	rigor,	más	un	perendengue	de	choteo	que	endechaba	así:

Pues	fuiste	justo
y	fuiste	recto,
leal	esposo,
aitá	perfecto,
sin	duda	al	cielo
irás	directo,
de	Dios	serás
el	predilecto.

Pasada	la	primera	impresión	de	asombro,	me	entró	la	risa	y	yo	creo	que	hubiera
estado	 el	 día	 entero	 riendo	 si	 no	 fuese	 porque	 de	 pronto	 descubrí	 que	 el	 Pulcro,
aprovechando	un	resquicio	en	nuestro	acuerdo,	me	había	engañado.	Y	era	que	en	la
lista	de	familiares	y	allegados	del	fallecido	me	incluía	con	el	nombre	de	Flakúas.	En
un	 arranque	 de	 coraje	 marqué	 su	 número	 telefónico.	 Una	 de	 las	 hermanas	 me
comunicó,	con	unos	jirones	de	voz	aflautada	y	modosa,	que	Jaime	no	podía	ponerse
al	aparato.	Los	ruidos	de	la	bronca	descomunal	casi	me	impedían	entenderla.	En	esto,
dijo:	«Aquí	viene	mi	padre	a	hablar	con	usted»,	y	colgué.

La	 reunión	 que	 tuvo	 lugar	 al	 cabo	 de	 los	 cinco	 días	 previstos	 me	 deparó	 una
reprimenda	 de	 las	 de	 no	 te	 menees.	 Antes	 de	 mi	 llegada	 al	 café,	 el	 Pulcro	 había
recibido	su	ración	de	rapapolvo,	por	lo	que	la	siguiente	granizada	de	vituperios	cayó
enteramente	 sobre	 mí.	 Empezaron	 por	 amedrentarme,	 declarando	 que	 don	 Raúl
Matallana	 andaba	 deseoso	 de	 dirigirme	 algunas	 palabritas.	 Dijo	 Izaskun	Ayestarán
que	con	la	muerte	no	se	juega;	que	si	yo	era	hombre	debía	pedir	perdón	a	los	padres
del	Pulcro,	 y	no	por	 carta	ni	 por	 teléfono,	 sino	dando	valientemente	 la	 cara;	 y	que
quién	me	mandaba	 a	mí	mezclarme	 en	 burlas,	 siendo	 tan	 soso.	Genaro	Zaldúa	me
puso	 como	 un	 pingo.	 Entre	 insultos	 y	 amenazas,	 me	 acusó	 de	 haber	 instigado	 al
Pulcro.	 Se	 contradijo	 a	 continuación,	 al	 reprocharme	 que	 me	 hubiera	 dejado
embaucar	 por	 éste.	Afirmó	 después	 que	 el	 dinero	 desperdiciado	 en	 una	 broma	 tan
pueril	 podía	 haber	 servido	para	 financiar	 parte	 del	 número	3	 de	La	Placa.	 De	 esta
forma	 estuvieron	 él	 e	 Izaskun	 Ayestarán	 sotaneándome	mano	 a	mano,	mientras	 el
pillo	 necrólatra	 se	 pelaba	 apaciblemente	 las	 pestañas	 y	 me	 miraba	 con	 ostensible
complacencia	desde	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.	Le	cobré	un	odio	feroz.	Decidido
a	 perjudicarlo,	 referí	 a	 mis	 compañeros	 los	 términos	 de	 nuestro	 trato	 y	 cómo	 la
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esquela	mortuoria	había	sido	gestada	sin	mi	conocimiento.	El	alegato	sólo	sirvió	para
que	 Genaro	 Zaldúa	 me	 reputara	 de	 iluso	 y	 la	 muchacha	 de	 primo.	 El	 Pulcro	 me
sacaba	de	quicio	con	su	provocadora	sonrisilla.

—Es	la	última	vez	—le	dije,	rabioso—	que	tú	y	yo	hacemos	algo	juntos.
Atravesándolo	 con	 la	 mirada,	 le	 reclamé	 los	 comprobantes	 de	 los	 gastos	 y	 las

vueltas.	Vi	claramente	que	se	 turbaba.	Nervioso,	comenzó	a	hurgar	en	los	bolsillos;
sacó	un	papel	de	aquí,	otro	de	allá,	y	cuando	los	hubo	juntado	todos,	me	los	arrojó.
Con	flema	deliberada,	a	fin	de	humillarlo,	los	recogí	y	examiné.	Segundos	después,
encañonándolo	con	un	dedo	acusador,	le	hice	saber	que	las	cuentas	no	cuadraban.	Su
sonrojo	 sonriente	 hacía	 superflua	 la	 confesión.	 Ya	 te	 tengo,	 pensé;	 pero
desgraciadamente	mis	 compañeros	me	 arrebataron	 el	 gusto	 de	 reprender	 al	 truhán,
que	se	apresuró	a	proclamar	su	insolvencia.	Me	preguntó	Genaro	Zaldúa	si	admitiría
yo	 percibir	 en	 libros	 el	 equivalente	 de	 la	 suma	 desfalcada.	 Aparenté	 estudiar	 la
propuesta;	 finalmente	 condescendí,	 poniendo	 como	 condición	 que	 el	 pago	 no	 se
efectuara	 en	 libros	 de	 versos,	 lo	 que	 agradó	 sobremanera	 a	 Genaro	 Zaldúa.	 Esto
concertamos	y	así	se	habría	de	cumplir.

El	 resto	 de	 la	 reunión	 discurrió	 sin	 incidentes.	 Apaciguados	 los	 ánimos,	 hubo
risas	 y	 chanzas	 como	 de	 costumbre	 y	 el	 Pulcro	 obtuvo	 permiso	 para	 referir	 los
descacharrantes	episodios	acaecidos	en	su	casa	a	raíz	de	la	publicación	de	la	esquela
mortuoria.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 macabra	 diablura	 seguía	 la	 familia	 recibiendo
pésames.	 Por	 encargo	 del	 difunto,	 las	 dos	 hijas	 mayores	 habían	 asumido	 la
embarazosa	 tarea	de	contestar	 las	cartas	de	condolencia,	proporcionar	explicaciones
por	teléfono	y	situarse	ante	la	puerta	de	la	iglesia	para	transmitir	a	cuantos	acudían	a
ella	a	la	hora	fijada	por	el	Pulcro	la	sorprendente	noticia	de	que	no	había	funeral	ni
muerto.	 Estimulado	 por	 las	 sonrisas	 que	 suscitaba	 en	 nosotros,	 el	 Pulcro	 habló,
valleinclanizando	con	mucha	sorna,	de	litros	de	lágrimas	cristalinas	en	la	pálida	faz
materna,	cuyas	marcas	de	 insomnio,	desesperación	y	vergüenza	configuraban	desde
la	 antevíspera	 un	 permanente	 visaje	 de	 atribulada	 estupidez.	 Habló	 del	 patriarca
arremangado,	 vociferante,	 temedero,	 erguido	 en	 jarras,	 los	 rasgos	 tintos	 en	 cólera
purpúrea	y	 la	mano	de	fierro	 llena	de	bofetadas	 inminentes.	De	 las	hermanas	habló
también,	 llorosas	 y	 medrosicas;	 las	 cuales,	 en	 cuanto	 se	 ofrecía	 la	 ocasión,	 se
retiraban	a	sus	alcobas	a	reír	callandito.	El	Pulcro	nos	reveló	por	último	que	tortas	y
regañinas	de	 los	días	 pasados	no	 le	 habían	dolido	ni	 la	mitad	de	 lo	que	 le	 dolía	 la
prohibición	de	pasar	el	resto	de	las	vacaciones	escolares	con	Cacharrito,	en	su	pueblo
de	Soria,	 conforme	 tenían	ambos	convenido.	Añadió	que	para	que	 lo	dejaran	partir
abrigaba	el	propósito	de	hacerse	insoportable	en	casa,	y	a	mí	se	me	figura	que	debió
de	andar	muy	diligente	en	el	empeño,	pues	al	poco	tiempo	me	enteré	de	que	su	propio
padre	lo	había	llevado	en	coche	hasta	La	Póveda.

Campeón	indiscutible	al	término	de	los	cinco	días	de	actividades	por	separado	fue
Genaro	 Zaldúa,	 quien,	 además	 del	 premio	 de	 Badajoz,	 obtuvo	 otro,	 también	 de
cuentos,	 en	 Andalucía;	 concedió	 una	 extensa	 entrevista	 para	 La	 Voz	 de	 España,
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encabezada	 por	 un	 epígrafe	 entresacado	 de	 sus	 declaraciones,	 que	 rezaba:	 «La
literatura	es	el	 territorio	de	mi	verdad»;	habló	por	 radio;	 recibió	encargo	de	reseñar
libros	de	tema	histórico	en	la	revista	de	la	universidad	y	logró	exponer	dibujos	a	tinta
en	una	taberna	de	la	Parte	Vieja,	frecuentada	por	la	joven	progresía	local.

Izaskun	Ayestarán,	en	cambio,	no	hizo	nada.
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El	día	23	de	diciembre	un	periódico	de	la	ciudad	publicó	la	siguiente	nota:

La	 junta	 directiva	 del	 grupo	 artístico	 La	 Placa	 hace	 saber	 que	 recompensará	 generosamente	 a	 cualquier
ciudadano	o	ciudadana	que	contribuya	a	la	localización	del	filósofo	materialista	dialéctico	Jesús	Ruiz	Fasser…,	en
paradero	 desconocido	 desde	 hace	 varias	 semanas.	 Fue	 visto	 por	 última	 vez	 a	 finales	 de	 noviembre,	 cuando
caminaba	solo,	esto	es,	sin	compañía,	por	la	playa	de	la	Concha,	en	dirección	oeste…	Antes	de	partir	dejó	escrito:
«El	hombre	es	una	 luz	que	discurre	victoriosa».	Se	 sabe	que	cada	veinte	pasos	 se	detenía…	para	 trazar	 con	 la
punta	 de	 su	 paraguas	 hoces	 y	 martillos	 en	 la	 arena.	 Todas	 aquellas	 marcas	 fueron	 borradas	 por	 las	 olas	 del
amanecer…	y	es	casi	seguro	que	por	esta	causa	el	filósofo	no	habrá	podido	aún	encontrar	et	camino	de	regreso.	La
rápida	 y	 cabal	 identificación	 de	 Ruiz	 Fasser	 depende	 en	 gran	 medida	 de	 que	 se	 tengan	 en	 cuenta	 estos	 tres
atributos	 personales:	 notoria	 recancanilla,	 orejas	 como	 atriles	 y	 tendencia	 arraigada	 a	 expresar	 en	 términos
abstractos	una	considerable	cantidad	de	trivialidades	por	minuto.	La	junta	directiva	de	La	Placa	comunica	a,	sus
socios	 que	 hasta	 nuevo	 aviso	 permanecerá	 cerrado	 al	 público	 el	 consultorio	 filosófico	 de	 noche,	 que	 dirigía	 el
ilustre	desaparecido.

Tres	días	después	apareció	otra	nota:

Con	el	 objeto	de	 cubrir	 la	vacante	ocasionada	por	 la	misteriosa	desaparición	del	 filósofo	Ruiz	Fasser…,	 el
grupo	La	Placa	convoca	oposiciones	que	tendrán	lugar	durante	la	segunda	quincena	de	enero.	Constarán	de	una
prueba	de	equitación	y	tres	atléticas	(salto	con	pértiga,	lanzamiento	de	enciclopedia	y	cien	metros	vallas	a	la	pata
coja);	un	problema	de	ajedrez;	un	examen	escrito	de	literatura,	matemáticas,	lengua	latina	e	historia	de	las	ideas;
un	dictado	y	una	conversación	a	puerta	cerrada	en	la	que	los	candidatos	dispondrán	de	un	máximo	de	cuatro	horas
para	demostrar	que	poseen	un	mundo	interior	propio.	Las	inscripciones	podrán	efectuarse	en	cualquier	oficina	de
La	Placa	a	partir	de	la	fecha	de	publicación	de	este	anuncio	hasta	las	doce	de	la	noche	del	día	5	de	enero.

El	27	se	completó	la	serie	con	una	tercera	nota,	que	decía:

Confirmada	 la	deserción	del	 filósofo	Josu	Ruiz	Fasser.	Se	sabe	que	planea	partir	en	breve	hacia	ultramar…
con	una	maleta	 llena	de	 teorías	solidarias.	Su	hado	de	prófugo	presenta	una	curiosa	peculiaridad,	sin	que	nadie
persiga	a	Josu,	Josu	huye.	Pronto,	en	la	encendida	tarde	del	trópico…,	anadeará	por	la	margen	del	lago	Managua
predicando	a	las	vainillas	y	a	los	quetzales	la	colectivización	de	los	medios	de	producción.	Al	fin	le	sucederá	lo
inevitable:	habrá	amanecido	con	lluvia…	y	este	o	el	otro	verso	de	Vallejo	percutirá	tenazmente	en	el	tambor	di	su
memoria.	 Advertirá	 entonces…	 su	 soledad,	 le	 faltará	 la	 debida	 convicción	 para	 dar	 el	 siguiente	 paso…,
comprenderá	 que	 las	 condiciones	 sociales	 de	 su	 época	 no	 le	 impusieron	 ese	 largo	 viaje…,	 sino	 el	 destino	 de
cualquier	 inteligencia,	 predestinada	 por	 ley	 de	 vida	 a	 seguir	 la	 senda	 que	 tarde	 o	 temprano	 conduce	 al
descubrimiento	 de	 que	 el	 hombre,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 es	 una	 luz	 que	 no	 alumbra…	Adiós	 y	 suerte,
gachupín.	Que	la	fortuna	te	proteja	de	flechas	envenenadas,	de	mordeduras	y	caídas…	y	del	arma	que	empuñarás
por	amor	de	alguno	de	los	diecisiete	mil	novecientos	cincuenta	y	cuatro	rostros	de	la	justicia.

Poco	antes	de	viajar	a	Madrid,	donde	habría	de	permanecer	hasta	el	final	de	las
vacaciones	 navideñas,	 Genaro	 Zaldúa	 había	 escrito	 aquellas	 notas	 malévolas	 que
andando	el	tiempo,	en	respuesta	a	ciertas	objeciones	que	al	respecto	se	le	formularon,
calificaría	de	«meros	 trazos	humorísticos,	no	exentos	de	voluntad	burlesca,	pero	en
absoluto	 inspirados	 por	 el	 rencor».	Desde	 finales	 del	 año	 79	 sus	 triunfos	 literarios
constituyeron	 noticia	 habitual	 en	 la	 prensa.	Con	 ellos	 crecía	 su	 fama	 y	 con	 ésta	 la
predisposición	de	 los	directores	de	 los	respectivos	diarios	a	autorizar	 la	publicación
de	cualquier	hoja	mecanografiada	que	llegase	a	sus	manos	con	la	firma	del	pertinaz
acaparador	 de	 premios	 o	 con	 la	 del	 grupo	 del	 que	 se	 le	 consideraba	 cabecilla.	 Sin
haber	editado	un	solo	libro,	Genaro	Zaldúa	se	las	arregló	para	convertirse	en	uno	de
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los	 escritores	más	 conocidos	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 que	 todavía	 no	 había	 prosperado	 lo
suficiente	como	para	conciliarse	demasiadas	enemistades,	de	todas	partes	recurrían	a
él	con	ocasión	de	los	más	diversos	eventos	culturales,	contribuyendo	de	esta	forma	a
que	fuera	aún	más	conocido.	No	erraba	Izaskun	Ayestarán	al	afirmar	que	la	principal
fuente	de	la	fama	es	la	fama	misma.	Genaro	Zaldúa	me	dijo	una	vez,	en	un	arrebato
de	soberbia:

—Tú,	Hilario,	por	mucho	que	te	mates	a	escribir,	nunca	llegarás	a	nada,	pues	eres
incapaz	de	suscitar	una	noticia.

El	día	que	apareció	 la	 tercera	nota	me	encontré	de	sopetón	con	Josu	Ruiz	en	 la
esquina	de	las	calles	de	Garibay	y	Peñaflorida.	Yo	venía	por	la	primera,	de	regreso	de
comprar	 algunos	 libros	 (me	 habían	 recomendado	 a	 un	 tal	 Canetti);	 él	 por	 la	 otra,
procedente	de	la	plaza	de	Guipúzcoa,	con	una	bolsa	por	cuya	abertura	asomaba	una
barra	de	pan.	Ambos	tuvimos	que	detenernos	en	seco	para	evitar	el	encontronazo.	Mi
turbación	me	jugó	una	mala	pasada,	y	fue	que	sin	esperar	a	saludarnos	se	me	escapó
decirle:

—No	tengo	nada	que	ver	con	lo	del	periódico.
Josu	Ruiz	escuchó	mi	disculpa	sin	inmutarse.	Sus	ojos	perrunos	me	contemplaban

como	 velados	 por	 una	 gran	 fatiga,	 visiblemente	 amarillentas	 las	 escleróticas,	 los
párpados	hinchados.	Con	calma	depositó	 la	bolsa	en	el	 suelo,	y	a	 fin	de	evitar	que
volcase	apoyó	el	pan	en	el	costado	de	su	pierna.	Se	irguió	después,	parsimonioso,	por
no	 decir	 torpe,	 y	 en	 silencio	 me	 abrazó.	 Un	 abrazo	 era	 lo	 último	 que	 yo	 hubiera
esperado	de	él,	pues	aparte	saberlo	hombre	poco	efusivo	(ni	siquiera	durante	la	época
de	las	urgulinas,	cuando	nuestra	amistad	alcanzó	su	punto	culminante,	nos	dábamos
la	mano	al	encontrarnos	ni	nos	saludábamos	con	efusión	alguna),	se	me	figuraba	que
no	 debían	 de	 faltarle	 razones	 para	 aborrecer	 a	 los	 miembros	 de	 La	 Placa,	 con	 la
excepción	 consabida	 de	Cacharrito.	Aquella	 insólita	muestra	 de	 afecto	me	 produjo
viva	impresión,	agudizando	el	sentimiento	de	lástima	que	desde	el	primer	instante	me
habían	inspirado	el	decaimiento,	el	aire	abúlico	y	la	traza	enfermiza	de	Josu	Ruiz.

Oscurecía	y	una	ligera	nevada	comenzaba	a	blanquear	la	calle.	De	cables	tendidos
entre	 las	 fachadas	 colgaban	 ristras	 de	 bombillas,	 y	 por	 delante	 de	 los	 escaparates
profusamente	 iluminados	 con	 motivos	 navideños	 el	 gentío	 iba	 y	 venía	 presuroso.
Tomó	Josu	Ruiz	su	bolsa,	hizo	una	mueca	 inexpresiva,	mediante	 la	cual	quizá	sólo
quiso	darme	a	entender	que	no	tenía	nada	que	decirme,	y	echó	a	cojear	camino	de	la
avenida,	sin	haber	articulado	ni	media	palabra	desde	nuestro	encuentro	fortuito	en	la
esquina.	Lo	seguí	de	cerca,	sumido	en	conjeturas	acerca	de	su	enigmático	mutismo.
En	el	cruce	de	la	calle	de	Andía,	una	aglomeración	de	transeúntes	que	aguardaban	la
oportunidad	de	atravesar	la	calzada,	lo	obligó	a	detenerse.	Diminutos	copos	blancos
rebotaban	en	su	abrigo	de	cuero.	Acercándome	por	detrás,	le	susurré	que	yo	no	había
intervenido	en	la	redacción	de	las	notas	afrentosas	y	que	las	desaprobaba.	Se	volvió
con	calma	y	me	dijo:

—Yo	no	las	he	leído,	pero	alguien	que	tú	y	yo	conocemos	me	ha	hablado	de	ellas.
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No	te	preocupes.	Yo	sé	que	un	amigo	nunca	me	haría	una	marranada	semejante.	Y	tú
eres	mi	amigo,	¿no?

Asentí	agradecido.	Me	vino	de	pronto	un	deseo	fuerte	de	abrazarlo;	pero	no	tuve
valor.	Por	medio	de	una	seña	me	 invitó	a	ponerme	a	su	costado,	y	cogiéndome	del
brazo,	para	testimoniar	tal	vez	que	después	de	todo	aún	me	tenía	alguna	ley,	o	porque
encontrándose	 sobremanera	 débil,	 como	 me	 parecía,	 necesitaba	 de	 apoyo	 para
caminar,	atravesamos	la	avenida	y	seguimos	calle	de	Fuenterrabía	adelante	hasta	una
prolongación	 sin	 salida	 de	 la	 de	Alfonso	VIII,	muy	 cerca	 del	 Buen	 Pastor,	 donde,
parándose	de	repente,	me	dijo:

—Este	es	mi	domicilio	actual.
Asombro	 y	 pena	 me	 invadieron	 tan	 pronto	 como	 advertí	 que	 se	 refería	 a	 su

automóvil,	aparcado	detrás	de	un	herrumbroso	contenedor.	A	falta	de	un	neumático,
tenía	una	llanta	falcada	con	ladrillos.	De	las	dos	puertas	sólo	podía	abrirse	la	del	lado
del	conductor	y	por	ella	entramos.	La	otra	estaba	atada	con	cuerdas	a	la	base	de	un
asiento.	 En	 la	 parte	 trasera	 se	 amontonaban,	 casi	 hasta	 el	 techo,	 ropa,	 víveres	 y
cachivaches.	Cubiertos	 con	una	manta,	 los	 asientos	 de	 delante	 constituían	 la	 cama,
demasiado	corta	para	yacer	en	ella	sin	encogerse.	Nos	sentamos,	yo	junto	al	volante,
y	 como	 le	 faltara	 sitio	 a	 Josu	Ruiz	donde	acomodar	 la	piernas,	 tomó	del	 suelo	una
balumba	de	comics,	y	diciendo	que	me	los	regalaba,	los	puso	sobre	mi	regazo.	Una
fina	capa	de	nieve	cubría	las	ventanillas,	reduciendo	a	una	vislumbre	el	resplandor	de
los	 faroles	y	 luminarias	de	 la	calle.	Olor	a	chotuno,	oscuridad	y	 frío	 reinaban	en	el
angosto	habitáculo.	Josu	Ruiz	me	convidó	a	queso	y	pan	que	tajaba	con	la	navaja,	sin
preocuparse	por	las	migas	que	caían	en	abundancia	sobre	la	manta.	Rehusé	por	asco.
Cerca	de	una	hora	estuve	con	él,	oyéndole	franquearse	con	palabras	no	muy	distintas
de	éstas,	que	resumo	sin	punto	y	aparte:

—Aquí	donde	me	ves,	hijo	de	un	podrido	empresario,	llevo	siete	días	habitando
en	esta	 lata	vieja.	Otra	casa	no	 tengo.	Patrimonio,	el	que	ves.	Mi	 familia	eran	unas
figuras	de	humo,	creo	recordar	que	muy	estiradas.	Mi	país,	un	corral	de	gallos	donde
el	hedor	a	carne	quemada	no	deja	respirar.	Hasta	hace	poco	yo	analizaba	con	ahínco
el	comportamiento	y	las	obras	de	los	hombres.	Quería	mejorar.	Quería	enriquecer	mi
conciencia.	Hoy	los	hombres	pasan	a	mi	lado,	los	miro,	eso	es	todo.	Tendrías	que	ver
cómo	irrita	mi	presencia	a	los	vecinos	de	estos	alrededores.	No	me	lo	dicen	a	la	cara.
Se	 paran	 en	 la	 acera,	 hablan	 en	 voz	 alta	 para	 que	 yo	 oiga	 desde	 aquí	 dentro	 sus
protestas,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 saben	 cómo	 forzar	 mi	 marcha.	 Estos	 burgueses
quejumbrosos	necesitan	siempre	al	matón	a	sueldo	que	les	solucione	los	problemas.
Apelan	 a	 la	 autoridad,	 invocan	 no	 sé	 qué	 normativa	 higiénica	 del	 ayuntamiento,
amenazan	con	avisar	a	 la	grúa.	Y	 tras	despotricar	un	poquito	contra	 la	democracia,
que	en	realidad	está	hecha	a	su	medida,	se	dispersan	confiados	en	que,	si	no	mañana,
pasado	 o	 al	 otro	 la	 policía,	 los	 bomberos	 o	 alguien,	 no	 importa	 quién,	 vendrá	 a
devolverles	 la	 tranquilidad	 que	 yo	 les	 robo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 aquí.	 El
contenedor,	en	cambio,	no	les	molesta,	aunque	rebosa	de	desechos	y	de	la	basura	que
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algunos	 lanzan	por	 la	 noche	 desde	 la	 ventana.	Cualquiera	 podría	 partirse	 la	 crisma
con	el	solivo	que	sobresale	hasta	media	acera.	Les	trae	sin	cuidado.	A	ellos	lo	único
que	 les	 altera	 el	 sueño	 es	 la	 proximidad	 del	 infortunio.	Me	 consideran	 un	 hombre
caído	en	desgracia	y	 temen	el	contagio.	Sospecho	que	si	a	alguno	se	 le	queman	las
lentejas	o	se	le	rompe	un	plato,	me	echarán	la	culpa	y	bajarán	en	tropel	a	lincharme,
encabezados	por	 la	vieja	que	 todas	 las	mañanas,	cuando	vuelve	del	Buenpas	con	el
misal	 en	 la	mano,	 no	 pasa	 de	 largo	 sin	 sacudirle	 una	 patada	 al	 coche.	Quiero	 que
sepas,	Hilario,	que	mi	pobreza	actual,	por	supuesto	voluntaria,	es	él	primer	paso	en	el
camino	 que,	 como	 a	Buda	 en	 su	 tiempo,	 espero	me	 conduzca	 a	 un	modo	 de	 vivir
basado	en	la	autenticidad.	Aún	ignoro	en	qué	consistirá	exactamente	esa	autenticidad,
pero	sé	que	hay	dentro	de	mí	un	juez	implacable	que	me	llamará	al	orden	cada	vez
que	 un	 desliz,	 por	 ligero	 que	 sea,	 me	 aparte	 de	 mi	 designio.	 He	 tomado	 la	 firme
resolución	 de	 regresar	 al	 punto	 cero,	 a	 una	 desnudez	 idéntica	 a	 la	 inicial.	 Sólo
entonces	 podré	 afirmar	 que	 soy	mi	 propia	 obra,	 él	 dueño	 único	 de	mi	 suerte	 hasta
donde	 lo	 permita	 nuestra	 frágil	 condición	 humana.	 A	 Centroamérica	 llevaré	 lo
imprescindible:	 ropa,	 calzado,	 alimentos	 para	 el	 viaje.	 Libros	 u	 otros	 objetos
culturales,	ninguno.	Pues	no	ignoro	que	por	medio	de	ellos	esta	mediocre	civilización
mercantilista,	 con	 la	 que	 pronto	 no	 tendré	 nada	 que	 ver,	 canta	 sus	 ponzoñosas
excelencias	 y	 se	 expande,	 a	 menudo	 jugando	 a	 criticarse.	 Mis	 escritos	 tampoco
viajarán	 conmigo.	 Me	 niego	 rotundamente	 a	 ser	 el	 buey	 de	 tiro	 de	 mis	 propios
testimonios.	Por	otra	parte,	también	me	lleva	a	Nicaragua	el	deseo	de	perfeccionar	mi
idioma.	 Te	 lo	 digo	 sin	 ironía.	 Me	 familiarizaré	 con	 nuevos	 modismos	 y	 palabras,
pondré	empeño	en	asimilar	esa	modulación	cadenciosa	de	las	frases,	propia	del	habla
hispanoamericana,	que	a	ti	no	sé,	pero	a	mí	me	suena	a	música	en	comparación	con	la
fonética	tosca	y	sin	gracia	que	berreamos	por	acá.	Te	aseguro,	Hilario,	que	por	muy
provechosos	 que	 hayan	 de	 ser	 mis	 servicios	 a	 la	 nación	 que	 va	 a	 acogerme,	 no
alcanzarán	 para	 pagar	 una	 décima	 parte	 del	 favor	 que	 supondría	 para	mí	 el	 que	 el
pueblo	llano	nicaragüense	llegara	a	transmitirme	su	habla.	Dondequiera	que	me	toque
residir,	me	cuidaré	de	que	nadie	me	llame	Josu.	Ni	siquiera	mi	nombre	quiero	llevar
conmigo.	Pronto	seré	Alfredo,	Lucas	o	Matías,	qué	más	da.

Al	fin	del	largo	parlamento,	me	preguntó	por	todos	y	cada	uno	de	los	miembros
de	La	Placa,	qué	se	hacían,	dónde	se	encontraban,	mostrando	vivo	interés	por	ellos.
Me	pidió	los	saludara	de	su	parte,	lo	que	le	prometí.	Como	no	le	pasase	inadvertida	la
extrañeza	que	su	afectuosa	disposición	de	ánimo	para	con	quienes	tan	mal	lo	habían
tratado	me	produjo,	declaró	sin	rebozos	que	nada	de	lo	sucedido	podía	causarle	ya	la
menor	mella,	que	todo	lo	perdonaba	y	quería	olvidar.	Yo	estaba	aterido,	los	pies,	las
manos	y	aun	las	canillas	como	ausentes	del	cuerpo.	Temeroso	de	resfriarme,	propuse
a	Josu	Ruiz	tomar	un	trago	en	alguna	taberna	cercana.	Por	persuadirlo	le	recordé	que
no	 lejos	 de	 allá,	 detrás	 de	Correos,	 se	 hallaba	 aquel	 bar,	 ¿te	 acuerdas?,	 donde	 una
noche,	 tiempo	 atrás,	 nos	 habían	 preparado	 unos	 fuegos	 con	 limón	 estupendos.
Mirándome	 con	 risueña	 tristeza,	 rehusó	 el	 convite.	 Fuera	 continuaba	 nevando.	 Lo
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invité	a	cenar,	no	quiso;	a	alojarse	en	mi	casa	hasta	el	día	de	su	partida,	tampoco.	No
bien	me	hube	apeado	del	coche,	 le	pregunté	 si	ya	 sabía	 su	dirección	en	Nicaragua,
pensando	 en	 que	 alguna	 vez	 podría	 escribirle	 o	 mandarle	 cualquier	 cosa	 de	 que
estuviese	 necesitado.	 Se	 conoce	 que	 él	 interpretó	 la	 pregunta	 de	 otra	manera,	 pues
respondió:

—No	veo	para	qué	 iba	yo	a	darte	mi	dirección	si	ya	nunca	nos	veremos.	Ni	yo
regresaré	ni	tú	irás	allá,	y	aunque	fueras	ten	por	seguro	que	mi	hígado	no	te	esperaría.
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Alguna	adversidad	debía	de	haberle	ocurrido	a	Izaskun	Ayestarán,	por	cuya	causa
se	mostraba	ella	sumamente	pesarosa	desde	hacía	un	 tiempo.	En	vísperas	de	que	el
Pulcro	Matallana	y	Genaro	Zaldúa	abandonasen	la	ciudad,	nos	anunció	la	muchacha
su	 deseo	 de	 recluirse	 en	 casa	 y	 que	 no	 la	molestásemos.	El	 uno	 le	 propuso	 que	 lo
acompañara	 a	 La	 Póveda	 de	 Soria,	 el	 otro	 a	 Madrid.	 Izaskun	 Ayestarán	 declinó
ambos	ofrecimientos	y	reiteró	con	firmeza	su	voluntad	de	pasar	las	fiestas	navideñas
sola.	Genaro	Zaldúa,	que	era	incapaz	de	tomarse	en	serio	los	tormentos	del	espíritu,
ni	aun	el	espíritu	mismo,	hizo	burla	de	la	determinación	de	nuestra	compañera.	Ella
conllevó	con	sonrisa	indulgente	la	falta	de	delicadeza	de	su	amigo.	Pero	de	pronto	se
le	 arrasaron	 los	 ojos	 en	 lágrimas,	 se	 levantó	 precipitadamente	 de	 su	 asiento	 y,	 sin
despedirse,	 salió	 a	 la	 calle.	 En	 ese	 instante	 no	me	 cupo	 la	menor	 duda	 de	 que	 un
grandísimo	quebranto	acibaraba	su	vida.	Se	me	hace	a	mí	que	como	no	faltaba	a	las
reuniones,	aunque	en	el	transcurso	de	ellas	permanecía	casi	todo	el	tiempo	silenciosa
y	con	cara	mustia,	quizá	aguardaba	la	ocasión	propicia	de	confiarnos	su	problema	o
lo	que	fuese	que	en	su	fuero	interno	la	mortificaba.	Pero	una	y	otra	vez	su	esperanza
de	entablar	diálogo	serio	con	nosotros	tropezaba	por	lo	visto	con	nuestra	permanente
jovialidad.	Comprendió	a	buen	seguro	que	ninguno	de	los	 tres	servíamos	para	paño
de	lágrimas	y	al	fin,	desanimada,	decidió	quedarse	con	su	sinsabor	a	solas.	Yo	supuse
que	 un	 vistazo	 al	 diario	 aclararía	 el	 enigma;	 pero	 por	 una	 u	 otra	 razón	 fui
emperezando	hacerlo	hasta	últimos	de	mes.	Por	fin	el	sábado	29	resolví	llevar	a	cabo
mi	propósito.

A	media	mañana	 la	 telefoneé	 desde	 una	 cabina	 próxima	 a	 la	 calle	 de	 Urbieta.
Nada	 más	 oír	 su	 voz,	 colgué,	 y	 sin	 demora	 corrí	 a	 apostarme	 en	 el	 escondite	 de
costumbre,	donde	estuve	esperando	en	balde	por	espacio	de	casi	dos	horas.	Izaskun
Ayestarán	 no	 salió	 de	 casa	 y	 hube	 de	 volver	 por	 la	 tarde.	 Esta	 vez	 no	 colgué	 el
auricular	de	inmediato.	Ante	la	perspectiva	de	una	nueva	espera	larga	e	inútil	bajo	el
frío,	 opté	 por	 inquirir	 si	 la	 jaqueca	 u	 otros	 impedimentos	 se	 oponían	 a	 mi	 plan.
Discurrí	con	ese	fin	un	sencillo	embuste,	y	fue	que	con	achaque	de	pedirle	a	Izaskun
Ayestarán	 consejo	 sobre	 algún	 regalo	 de	 Reyes	 para	 mi	 hermana	 fundando	 la
solicitud	en	mi	impericia	para	resolver	estos	menesteres	que	siempre	estuvieron,	dije,
a	cargo	de	mi	difunta	madre,	entablamos	más	que	animada	conversación,	en	el	curso
de	la	cual	advertí	que	mi	compañera	había	recobrado	la	locuacidad	y	la	alegría	de	sus
buenos	 tiempos.	 Afirmó	 que	 para	 poder	 ayudarme	 necesitaba	 conocer	 algunos
detalles	sobre	el	carácter	y	gustos	de	la	persona	destinada	a	recibir	el	obsequio,	y,	por
descontado,	la	suma	que	yo	estaba	dispuesto	a	gastar.	Inspirándose	en	la	información
que	inventé,	hizo	ella	sus	recomendaciones,	y	no	contenta	con	servirme	de	palabra,	se
ofreció	 a	 acompañarme	 a	 las	 tiendas	 siempre	 que	 no	 fuese	 esa	 tarde,	 porque	 tenía
varios	 asuntos	 urgentes	 que	 solventar.	 Yo	 le	 agradecí	 su	 empeño;	 tras	 lo	 cual	 nos
despedimos	y	felicitamos	con	mucha	cordialidad	el	Año	Nuevo,	dando	por	supuesto

www.lectulandia.com	-	Página	499



que	en	ese	que	ya	terminaba	no	volveríamos	a	vemos.	Quedé	yo	muy	satisfecho	de	no
haber	concertado	cita	ninguna	con	ella	y	de	 tener	certeza	de	que	de	un	momento	a
otro	la	vería	salir	a	la	calle,	como,	así	sucedió.

Una	pasta	 sucia	 de	 nieve	 a	medio	 derretir	 cubría	 las	 aceras.	No	 ignoraba	 yo	 el
riesgo	 que	 suponía	 andar	 por	 el	 piso	 de	 mi	 compañera	 con	 las	 botas	 mojadas,
especialmente	cuando,	como	era	habitual,	había	tanta	cochambre	en	el	suelo	que	no
podían	borrarse	las	pisadas	sin	que	quedaran	en	su	lugar	unos	más	que	sospechosos
corros	 de	 limpieza.	 Menor	 problema	 representaban	 las	 huellas	 sobre	 las	 baldosas
fregadas	 recientemente,	 fáciles	 de	 quitar	 con	 el	 pañuelo.	 Como	 en	 ocasiones
anteriores,	 restregué	 las	 suelas	 de	mi	 calzado	 en	 los	 felpudos	 de	 cada	 descansillo,
resuelto	 a	 no	 dejar	 el	menor	 rastro	 de	mi	 visita,	 y	 lo	 propio	 hice	 en	 el	 de	 Izaskun
Ayestarán,	cuyo	revestimiento	de	esparto	estaba	tan	desgastado	que	por	todas	partes
asomaba	 la	 armazón	 de	 alambre.	 La	 prudencial	 medida	 me	 ocupó	 los	 segundos
suficientes	 para	 evitar	 la	 catástrofe	 que	 de	 fijo	 se	 habría	 producido	 en	 caso	 de
haberme	apresurado	a	meter	la	llave	en	la	cerradura.	A	mis	oídos	llegó	de	pronto	una
melodía	 que	 alguien	 silbaba	 dentro	 de	 la	 casa.	 Sobresaltado,	 hice	 pensamiento	 de
marcharme;	pero	enseguida	reconocí	al	intérprete	que	tan	desatinadamente	remedaba
el	 saxofón	 de	Charlie	 Parker.	Me	 entró	 entonces	 gana	 de	 llamar	 al	 timbre	 y	 hacer
como	que	venía	de	visita.	Instantes	después	abrió	la	puerta,	sin	más	atuendo	que	una
toalla	anudada	a	la	cintura,	el	cabello	mojado	y	los	pies	descalzos,	recién	salido	de	la
ducha	al	parecer,	Josu	Ruiz,	a	quien	rápidamente	referí	la	trola	del	regalo	de	Reyes.
Él,	dándome	a	entender	que	entraba	frío,	me	apremió	a	pasar.

—Mala	 suerte	 —dijo—.	 Ni	 diez	 minutos	 hace	 que	 Izaskun	 se	 ha	 marchado.
Tardará	 en	 volver,	 pero	 para	 consolarme	 de	 la	 soledad	 horrible	 en	 que	me	 deja	 ha
prometido	traerme	las	mejores	ostras	que	encuentre	por	ahí.	Conque,	amigo	mío,	yo
en	tu	lugar	me	quedaría.	Regálale	a	tu	hermana	un	florero	y	va	que	chuta.

Ropa	y	trastos	se	amontonaban	sobre	la	alfombra	de	la	sala.	Advirtió	Josu	Ruiz
que	los	miraba	y	dijo:

—Al	 final	 los	vecinos	han	 logrado	que	 los	municipales	 retiraran	el	 coche.	Pero
me	da	igual,	porque	sólo	me	queda	por	respirar	el	aire	de	esta	cochina	ciudad	un	día.
Mañana	el	gorrión	levantará	el	vuelo	hacia	Madrid,	primera	estación	del	viaje.	Hasta
entonces	viviré	de	la	caridad	de	Izaskun.

Desde	el	cuarto	de	baño,	al	par	que	enchufaba	el	secador,	me	lo	soltó	de	golpe:
—Imagino	que	ya	te	habrá	contado	lo	de	su	embarazo	y	que	eres	uno	de	los	que

figuran	en	la	lista	de	posibles	procreadores.	¡Quién	lo	iba	a	decir,	con	lo	calladito	y
medroso	que	parecías!
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Minutos	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 en	 el	 andén,	 el	 jefe	 de	 estación	 y	 dos
revisores	 inspeccionaban	 en	 cuclillas	 las	 ruedas	 de	 un	 vagón.	 Reían	 de	 manera
ostensible,	como	para	disipar	los	recelos	que	a	las	numerosas	personas	que	pasaban	a
su	lado	podía	infundir	aquella	revisión	un	tanto	extraña.	Sonaba	rumor	constante	de
muchedumbre	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 el	 sonsonete	de	 los	mensajes	difundidos	por	 el
altavoz.	 Una	 cuadrilla	 de	 soldados	 combatía	 el	 frío,	 y	 quizá	 la	 pena	 que	 lleva
aparejada	 la	 partida	 forzosa,	 cantando,	 vociferando	 y	 bebiendo	 a	 morro	 de	 una
garrafa	 compartida.	Más	 allá,	 dos	 sombras	 jóvenes	 se	 abrazaban	 al	 amparo	 de	 una
columna;	al	fondo,	la	niebla	difuminaba	los	vagones	de	cola,	perdidos	en	la	noche.

Josu	Ruiz	me	pidió	que	le	comprara	el	periódico.	A	toda	pastilla	atravesé	el	túnel
de	acceso	a	 los	andenes,	 sorteando	 transeúntes	y	valijas,	y	entré	en	el	 recinto	de	 la
estación,	donde	se	hallaba	el	quiosco.	Por	la	ventana	los	vi	fundidos	en	un	abrazo.	Se
besaban,	 no	 con	 amoroso	 acaramelamiento,	 sino	 de	 forma	 tan	 descomedida,	 tan
salvaje,	que	la	gente	en	derredor	se	volvía	a	mirarlos.	Comprendí	que	la	compra	del
periódico	 era	 una	 excusa	 tramada	 por	 Josu	 Ruiz	 para	 quedarse	 a	 solas	 con	 la
muchacha.	Me	desagradó	la	idea	de	regresar	al	andén	e	interrumpir	aquella	despedida
apasionada,	ser	testigo	de	un	coloquio	íntimo	o	simplemente	colocarme	a	dos	o	tres
pasos	 de	 la	 escena	 como	 sirviente	 comedido	 que	 aguarda	 la	 ocasión	 propicia	 de
entregar	su	recado.	Determiné	por	ello	permanecer	en	el	recinto	hasta	tanto	que	Josu
Ruiz	hubiese	subido	al	vagón.	Lo	hizo	en	breve,	a	una	seña	del	revisor,	que	subió	tras
él	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Yo	 escondí	 entonces,	 en	 el	 interior	 del	 periódico	 doblado	 a
manera	 de	 rollo,	 un	 botellín	 que	 por	 la	 tarde	 había	 rellenado	 en	 casa	 con	 aquella
bebida	ambarina,	símbolo	de	nuestra	amistad.	No	me	preocupaba	saber	que	el	fuego
con	 limón	 estaría	 frío	 cuando	 Josu	 Ruiz	 lo	 descubriese	 entre	 las	 páginas	 del
periódico,	pues	no	se	me	ocultaba	que	se	abstendría	de	probarlo	ni	en	realidad	se	lo
daba	 yo	 con	 ese	 fin;	 antes	 bien	 porque,	 pensando	 que	 nunca	 más	 volveríamos	 a
encontrarnos,	me	acometió	fortísimo	antojo	de	que	durante	el	viaje,	y	acaso	meses	o
años	después	en	tierras	remotas,	a	la	vista	del	pequeño	presente	se	acordara	de	mí	con
una	sonrisa.

Por	los	altavoces	fue	anunciada	la	inminente	salida	de	aquel	tren	musco,	atestado
de	viajeros,	que	ya	iniciaba	su	marcha	cuando	llegué	corriendo	donde	estaba	Izaskun.

—Date	prisa	—me	apremió,	las	gafas	en	la	mano,	los	diminutos	ojos	cubiertos	de
lágrimas.

Corrí	 desalado	 a	 la	 par	 que	 el	 tren,	 y	 con	 el	 último	 resto	 de	mis	 fuerzas	 logré
alcanzar	el	periódico	a	Josu	Ruiz,	que	alargó	el	brazo	ventanilla	afuera	por	cogerlo.
En	ese	 instante	sonó	a	mis	pies	un	 ruido	apenas	perceptible	en	medio	del	creciente
estrépito	de	hierros	en	marcha.	No	hubo	tiempo	de	decirle,	de	explicarle.	Noté	bajo
una	de	las	suelas	los	añicos	del	botellín,	y	al	levantar	la	mirada	vi	fugazmente	en	la
perruna	de	mi	compañero	un	fulgor,	no	sé	si	lacrimoso,	y	sobre	su	cabeza	el	nimbo
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azul,	más	nítido	que	nunca.	Después	 lo	perdí	de	vista,	 y	 con	 él	 a	 su	vagón,	 al	 que
sucedieron	 otros,	 también	 con	 gente	 asomada	 que	 se	 despedía.	 Pasó	 finalmente	 el
último,	rematado	en	dos	faros	rojos	que	se	aproximaban	entre	sí	a	medida	que	el	tren
se	alejaba,	hasta	confundirse	en	un	único	y	solitario	punto	de	 luz.	No	 tardó	éste	en
perderse	por	las	tinieblas	del	fondo,	bajo	el	puente	de	la	facultad,	donde	la	vía	férrea
se	tuerce	en	una	curva.	Y	aunque	ya	no	lo	divisaba,	permanecí	 inmóvil	mirando	en
aquella	dirección,	temeroso	de	volver	y	encontrarme	con	Izaskun	Ayestarán.

El	 último	 autobús	 de	 la	 noche	 me	 condujo	 a	 casa.	 Por	 el	 trayecto,	 la
contemplación	de	fisonomías,	 indumentarias	y	ademanes	me	sumió	en	un	estado	de
placentera	 serenidad.	 A	 cada	 aceleración,	 a	 cada	 frenazo,	 se	 producía	 un	 cómico
vaivén	 de	 cuerpos.	 Docenas	 de	 cabezas	 oscilaban	 simultáneamente,	 como	 si	 se
hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 moverse	 al	 compás	 de	 una	 música	 imaginaria.
Aquellos	seres	desconocidos,	de	aspecto	humilde,	abandonados	a	una	 indolencia	de
muñecos,	cuchicheantes	unos,	graves	y	silenciosos	los	más,	me	inspiraban	una	suerte
de	simpatía.	Encogido	en	mi	asiento,	el	bienestar	me	adormeció.	Durante	un	rato	se
sucedieron	 en	 mi	 mente	 los	 más	 peregrinos	 proyectos	 literarios,	 profesionales,	 de
largos	viajes	al	extranjero,	de	 travesías	por	mar:	 ilusiones	hoy	 lo	sé	pintadas	por	 la
inconsciencia	en	que	generalmente	vivimos	 los	hombres,	 la	cual	a	 todas	horas	y	en
toda	 edad	 nos	 induce	 a	 aferramos	 a	 cualquier	 esperanza	 engañosa	 con	 tan	 ciega
tenacidad,	con	tan	desaforado	denuedo,	que	ni	en	el	lecho	de	muerte,	cuando	ya	los
párpados	se	cierran	solos	o,	exánimes,	ni	siquiera	se	cierran,	queremos	ver	la	sombra
que	 nunca	 dejó	 de	 acompañarnos,	 persuadidos	 ilusamente	 de	 que	 atesoramos	 una
provisión	 inagotable	 de	 futuro.	De	 buena	 gana	me	 habría	 quedado	 la	 noche	 entera
dentro	de	aquel	cálido	y	confortable	útero	rodante:	el	autobús.	Pero	hube	de	apearme
y	entrar	en	el	frío,	en	la	vaharina	densa	que	atenuaba	los	resplandores	de	la	calle,	en
el	 portal	 de	 mi	 casa	 y,	 en	 fin,	 en	 la	 realidad	 de	 siempre,	 única	 cosa	 sobre	 cuya
existencia	no	albergo	la	menor	duda.

Al	llegar	a	casa	encontré	la	puerta	abierta,	la	radio	conectada	y	un	charco	de	leche
en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Por	 aquí	 ha	 pasado	 un	 borrachingas,	me	 dije,	 pero	 sin	 el
enojo	de	otras	ocasiones;	antes	al	contrario,	con	aquel	sosiego	seráfico	de	que	se	me
había	 llenado	 el	 ánimo	 durante	 el	 viaje	 en	 autobús.	 Determiné	 no	 enfadarme	 esa
noche	 con	 el	 padre,	 sino	 ir	 en	 su	 busca	 y	mostrarle	 alguna	 cordialidad,	 ya	 que	 no
cariño.	Por	la	rendija	de	la	puerta	vi	que	había	luz	en	su	cuarto.	Entré	con	el	propósito
de	 darle	 las	 buenas	 noches	 y	 hasta,	 si	 su	 estado	 lo	 permitía,	 de	 dialogar	 un	 breve
instante	 con	 él,	 convencido	 de	 que	 la	 plática	 habría	 de	 saberle	 a	 golosina	 y	 le
ayudaría	a	olvidar	momentáneamente	el	desaliento	que	 llevaba	grabado	en	el	 rostro
desde	el	inicio	de	las	fiestas	navideñas.	Las	cuales,	por	que	no	se	hiciese	más	patente
y	 penosa	 que	 de	 ordinario	 la	 ausencia	 de	 la	madre,	 con	 el	 acuerdo	 de	mi	 hermana
habíamos	resuelto	no	celebrar,	de	donde	se	me	figura	a	mí	que	 le	venía	al	padre	 la
misma	 pesadumbre	 que	 si	 las	 hubiésemos	 celebrado.	 Movidos	 del	 buen	 deseo	 de
ahorrarle	la	evidencia	del	plato	de	menos	y	de	la	silla	vacía	en	torno	a	la	mesa,	quizá
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no	hicimos	sino	dejarlo	a	solas	con	sus	cuitas	o,	por	mejor	decir,	a	merced	de	ellas,
que	 lo	 debieron	 de	 atormentar	 en	 extremo	 durante	 aquellas	 fechas	 propicias	 a	 las
reuniones	 de	 familia.	 Imagino	 el	 pesar	 que	 le	 acometía	 cuando	 a	 través	 de	 los
tabiques	llegaba	a	sus	oídos	el	alborozo	de	los	vecinos	que	festejaban	la	Navidad,	o
cuando	venían	los	niños	a	cantar	con	panderetas	y	zambombas	y	él	les	entregaba	una
moneda	o	un	dulce	y	cerraba	enseguida	la	puerta,	sin	esperar	a	oír	el	villancico.

El	padre	no	se	encontraba	en	su	dormitorio	ni	en	ningún	otro	lugar	del	piso.	Sobre
la	colcha	había	diseminado	una	vez	más	las	fotografías	de	 la	madre.	Unas	pocas	se
veían	caídas	en	el	suelo.	Al	entrar	en	mi	cuarto,	me	produjo	extrañeza	hallar	encima
del	escritorio	su	reloj	de	pulsera,	sus	llaves,	su	encendedor,	su	paquete	de	cigarrillos	y
su	 monedero.	 Presentí	 que	 aquel	 montoncito	 de	 pertenencias	 tenía	 un	 sentido,
entrañaba	un	mensaje,	al	contrario,	por	ejemplo,	de	la	leche	derramada	en	la	cocina,
accidente	atribuible	al	atolondramiento	de	un	borracho.	Aquellos	objetos	dispuestos
de	manera	ordenada	y	hasta	cuidadosa	me	daban	muy	mala	espina.	Como	si	fueran	un
bicho	 venenoso,	me	 abstuve	 de	 tocarlos.	Mirándolos	me	 abandonó	 la	 sensación	 de
paz	que	había	traído	de	la	calle.	Eran	las	once	y	veinte	de	la	noche.	Abrí	Los	premios,
de	Cortázar,	 cuya	 lectura	 había	 reanudado	 la	 víspera	 en	 la	misma	 página	 donde	 la
hube	interrumpido	meses	atrás,	a	raíz	de	una	broma	de	Josu	Ruiz	en	la	radio.	Apenas
logré	 leer	 media	 docena	 de	 renglones,	 y	 aun	 ésos	 más	 con	 la	 mirada	 que	 con	 el
entendimiento,	ocupado	en	imaginar	al	padre	en	el	instante	de	vaciarse	los	bolsillos	y
juntar	sus	cosas	encima	del	escritorio,	obedeciendo	a	no	sabía	yo	qué	propósito	que
resolví	averiguar	sin	pérdida	de	tiempo.	Y	para	ello	bajé	al	sótano,	donde	supuse	que
estaría	 él	 dale	 que	 dale	 a	 la	 botella	 de	 vino.	 Por	 las	 escaleras	 me	 tomó	 una	 gran
amargura	pensando	en	que	otros	acaso	no	mejor	dotados	viven	cerca	de	un	arroyo,	un
bosque	o	una	playa,	y	son	artistas	con	el	respaldo	de	sus	familiares	y	con	sólo	abrir
una	 ventana	 de	 su	 villa	 para	 detener	 la	 mirada	 en	 las	 hermosas	 formas,	 sonidos,
aromas	y	colores	que	parecen	explayarse	ante	ellos	para	estimularles	la	inventiva.	Y
mientras	 que	 unos	 viven	 entre	 paredes	 que	 rezuman	 cultura,	 viajan,	 crecen	 a	 la
sombra	de	un	piano	y	son	hijos	de	médicos	o	profesores,	yo	había	de	allanarme	a	una
suerte	vulgar,	insoportablemente	vulgar,	que	ahora	me	empujaba	por	unos	angostos	y
mal	 iluminados	 tramos	 con	 olor	 a	 pescado	 frito,	 paredes	 desconchadas	 y	 felpudos
cubiertos	de	barro,	al	sótano	donde	en	breve	encontraría	al	hombre	en	ruinas	en	quien
yo	creía	ver	al	culpable	de	mi	fortuna	adversa.	La	sangre	se	me	encendió	a	causa	de
estos	pensamientos,	de	modo	que	entré	en	el	sótano	decidido	a	dar	una	carda	al	padre.
Reinaba	la	oscuridad	en	el	pasillo,	con	excepción	de	una	lengua	de	luz	que	salía	por
la	entrada	de	nuestro	choco.	El	silencio	era	completo.	A	pocos	pasos	de	la	puerta	me
paré	 de	 golpe.	 Reflejada	 en	 la	 parte	 de	 pared	 visible	 desde	 fuera,	 se	 dibujaba	 la
sombra	 inmóvil	 que	 comprendía	 desde	 el	 arranque	 de	 las	 piernas	 hasta	 los	 pies
suspendidos	 algo	 más	 de	 un	 palmo	 por	 encima	 del	 zócalo.	 No	me	 atreví	 a	 mirar.
Subiendo	las	escaleras	con	cuidado	de	que	no	me	oyese	nadie,	volví	a	casa,	cerré	la
puerta	 cautelosamente	y	 al	 punto	me	di	 a	 poner	orden	y	 a	 limpiar,	 en	previsión	de
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visitas	por	la	mañana.	Barrí,	fregué,	quité	el	polvo,	y	aproximadamente	a	la	una	de	la
madrugada,	 como	 última	 tarea,	 junté	 las	 fotografías	 esparcidas	 sobre	 la	 cama,	 las
rasgué	una	por	una	y	por	la	ventana	de	mi	cuarto	las	arrojé	a	la	calle,	convertidas	en
una	 lluvia	 de	 papelitos	 mariposeantes.	 Después	 me	 tumbé	 en	 el	 viejo	 sofá	 verde,
donde	pasé	la	noche	con	la	mirada	fija	en	el	techo,	esperando	al	vecino	que	tarde	o
temprano	subiría	a	comunicarme	la	trágica	noticia.

www.lectulandia.com	-	Página	504


	Fuegos con limón
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	62
	63
	64
	65
	66
	67

